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Aus dem Buch
Mein Vater findet den Zettel von gestern, liest ihn vor: »Titelvorschlag für 
unser Buch? Ist das erledigt?«
»Ja, ich bleib bei meinem Arbeitstitel.«
»Und der wäre?«
»Hilfe, meine Eltern sind alt«, rufe ich aus dem Bad.
»Na, das stimmt, leider, so isses«, höre ich meinen Vater. »Wieso Hilfe? Wer 
soll dir helfen?« Mein Vater steht mir im Weg. »Hilfe meint HILFE: plötzlich 
alte Eltern, was mache ich?«
»Nich sehr wutzig, muss mehr Liebe rein«, wendet meine Mutter ein.
»Liebe ist im Buch.« Ich gebe ihr einen Abschiedskuss und renne bereits die 
Treppen runter.
»Lass wissen, wie es war«, ruft sie mir hinterher. Beide stehen in der offenen 
Wohnungstür.
»Kommst du wieder?«, fragt mein Vater.
Ich winke vom ersten Treppenabsatz: »Zettel liegt auf dem Tisch! Tschüss.«

Die Autorin
Ilse Biberti wurde in Berlin geboren. Mit 15 Jahren startete sie eine erfolgreiche 
Schauspielkarriere im Theater und im Fernsehen. Einem Millionenpublikum 
wurde sie als ILSE der Kultserie Sesamstraße bekannt. Sie spielte in ca. 120 
Fernsehfilmen und schrieb diverse Drehbücher, u. a. für Solaris TV, Im besten 
Alter, Tatort. In Theaterstücken und bei vielen bekannten und quotenstarken 
Fernsehfilmen und -serien führte sie Regie, u.a. Fremde Frauen küsst man nicht 
und Praxis Bülowbogen. Ilse Biberti trägt den Namen ihres angenommenen 
zweiten Vaters, Robert Biberti, dem Begründer und Bassisten der Comedian 
Harmonists.
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»Die einzige Gerechtigkeit, die es im Leben gibt, ist,  
dass jeder alt wird.« 

			               Karl Lagerfeld
– wenn man alt wird.
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Meinen Eltern, Anneliese und Rolf. Ihnen ist es ein Anliegen, dass 
ich aus unserem Leben berichte. Ihr Mut, ihr Humor, ihr Vertrauen 
sind für mich Unterstützung, Trost und gelebtes Geschenk.

Allen, die älter werden.
Meine tiefe Verbeugung vor denen, die ihnen dabei helfen.
Für alle Menschen, die andere pflegen.

In liebevollem Gedenken an Clemens.

Meinen Großeltern, besonders: Amma und Elsbeth, Bobchen.  
Und meinem Papo, der diese Welt im Februar 2008 verlassen hat.
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Heute ist der 11. Mai. In 40 Minuten wird sich mein Le-
ben dramatisch ändern. Noch ahne ich nichts davon. 

Hildegard Knef singt aus meinem Autoradio: »Für mich soll’s 
rote Rosen regnen«. Jaaa, gerne. Für mich. Genau! Ich flirte mit 
dem Autofahrer, der neben mir im Kreisverkehr um die Gold
else rauscht. Es ist ein sonniger Mittwochvormittag in Berlin. 
Der erste frische Spargel aus Beelitz, Ruccola, frühe Erdbeeren 
und Tulpen liegen auf der Rückbank. Das alles habe ich gerade 
auf dem Winterfeldmarkt eingekauft. Zum ersten Mal in diesem 
Jahr trage ich ein sommerlich weißes Kostüm. Noch eine Dreh-
buch-Besprechung für einen neuen Fernseh-Krimi, dann werde 
ich für meine Eltern und mich kochen. Die Kastanienbäume 
haben ihre Kerzen entzündet. Herrlich!

Noch 36 Minuten, bis mein Herz schockgefroren wird.

Ich stopfe den Kopfhörer von meinem Handy ins Ohr. »Mammi? 
Ich bin’s, nur kurz: Ich komme etwas später, am besten, ihr esst 
noch etwas Obst.« – »Das passt gut«, antwortet meine Mutter 
fröhlich. »Ich gehe nachher mit Frau Deter auf ein Eis. Du kannst 
dir Zeit lassen, dein Vater schläft. Hab eben vom Schlafzimmer-
fenster aus mit Hänschen gesprochen, mein ehemaliger Schüler, 
du weißt schon, der hat mal als Putzmann in der Pathologie ge-
arbeitet, da kannste viel von ihm erfahren. Alles Gute für dich, 
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meine besten Wünsche begleiten dich, bis später.« Genau gegen-
über der Wohnung meiner Eltern gibt es einen Tante-Emma-La-
den. Hier trifft sich die Nachbarschaft zu Bier oder Eis. Meine 
Mutter! Weder ihre schwere Arthrose noch 3 1⁄2 Stockwerke, für 
deren Überwindung sie mindestens 20 Minuten unter Schmer-
zen braucht, können sie von einem Plausch alle paar Wochen 
einmal abhalten.

Noch 20 Minuten, bis es passiert …

Das Büro des Produzenten präsentiert das neue Berliner Metro-
polenunderstatement: edel und schlicht, unauffällig perfekt. Wir 
haben den Erfolg und zeigen ihn nicht. Es befindet sich in der 
Etage auf der Gleishöhe zur S-Bahn-Station Berlin-Tiergarten. 
Beim Kaffeezubereiten in der Küche können wir den Passagie-
ren in den vorbeifahrenden Zügen zuwinken.

Noch 15 Minuten, bis …

Meine Eltern sind seit 55 Jahren ein Paar. Sie haben sehr unter-
schiedliche Charaktere und Temperamente: Mein Vater ist Pessi-
mist und Atheist. Meine Mutter liebende Optimistin und Chris-
tin. Mein Vater ist am liebsten allein, liest und studiert. Meine 
Mutter liebt Gesellschaft, ist begeistert von Theater und Musik, 
sehr hilfsbereit. Im ehelichen Innenverhältnis sind beide kulti-
viert kontrovers, im Außenverhältnis immer solidarisch. Mein 
Vater hatte vor drei Jahren, einen Tag vor seinem 82. Geburtstag, 
einen Schlaganfall. Ich wollte nicht irgendwann an seinem Grab 
stehen und mit »allen Fragen offen« zurückbleiben. Also kehrte 
ich nach meinem jahrzehntelangen Nomadenleben mit einem 
Alibi-Wohnsitz in München und dem berühmten »Koffer in Ber-
lin« zurück in den Koffer, in meine alte Studentenbude. Nach 
intensiver Pflege kam mein Vater halbwegs gesund wieder nach 
Hause. Der »Alte« wurde er nicht wieder.

12
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Noch 9 Minuten …

Meine Mutter ist ein halbes Jahr jünger als mein Vater, leider hat 
auch sie in den letzten Jahren stark abgebaut, ihre Wege verkürz-
ten sich dramatisch. Arthrose in allen Gelenken, Vergesslichkeit. 
Die 110 Meter zum Bäcker wurden unüberwindbar. Bus fahren 
unmöglich. Überhaupt muss man ja auch erst einmal zur Straße 
gelangen. Bei meinen Eltern bedeutet das das Bezwingen von 76 
Stufen. Sie wohnen im 3 1⁄2 Stockwerk ohne Fahrstuhl, seit 44 
Jahren. Ein Spaziergang am Sonntag ist höchstens noch eine Spa-
zierfahrt. Meine Mutter ist immer gern eingekehrt, sie liebt es, 
auszugehen, die Gesellschaft und das Gespräch mit Menschen. 
Für meinen Vater war das schon immer eher lästig, zunehmend 
undenkbar. Zu viele Reize. Eine Kakophonie der Geräusche. 
Sein Hörgerät konnte nie optimal eingestellt werden, mehrere 
Versuche scheiterten. Er hatte einfach zu viele Hummeln im A… 
Seitdem garantiere ich ihre Versorgung, seitdem ist mein Handy 
immer eingeschaltet.

Noch 7 Minu …

Das Handy ist unser Sicherheitsnetz, unser doppelter Boden. 
Das beruhigt sie und mich. Selbst meine Mutter, die anfangs 
gern zehnmal am Tag anrief, betreibt keinen aufreibenden Miss-
brauch mehr. Da hat sich meine anstrengende Pubertät gelohnt. 
Bei nervenden Rückfällen ihrerseits brauche ich nur anzudro-
hen, in das Verhalten meiner Pubertät zurückzufallen. Das ist so 
abschreckend, dass wir uns schnell einigen können.

Wir telefonieren nun täglich Punkt 9 Uhr, und ich komme jeden 
Tag auf einen Sprung vorbei. Viermal die Woche koche ich. An 
zwei Tagen kommt die Haushaltshilfe Tina. Frühstück, Abend-
brot und einmal pro Woche das Mittagessen in der Mikrowelle 
wärmen sind die Aufgaben meines Vaters, die er nicht leiden 
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kann, aber korrekt erledigt. Wir vier sind ein eingespieltes 
Team.

Der Countdown läuft.

Der Produzent und ich sind gerade in wüsten Krimiphantasien, 
diskutieren, ob der Mörder eine Frau sein darf. Geht auch eine 
Farbige oder eine Türkin? Kann man das einem deutschen Fern-
sehredakteur zumuten? Oder besser doch ein Mann als Mörder? 
Vergiften wir ihn? Wird er erwürgt? Von Kugeln durchsiebt?

In 60 Sekunden …

Der Produzent fordert einen forensischen Clou für den Krimi: 
Sieht aus wie ein Unfall, ist aber eine raffinierte Manipulation.

Ich gebe vor: »Der Tote liegt in der Wanne. Ein Stromunfall.« 
Er nickt: »Also Selbstmord.« – »Aber wie kommt der Brandfleck 
von dem Duschkopf an seinen Rücken?«, führe ich meinen Ge-
danken weiter. Er ist erstaunt: »Also Mord?« Ich lege nach: »Ein 
Stromkabel liegt im Badewasser. Seine Handtücher? Wo lagen 
sie, wo liegen sie? Wie sind sie gefallen…?« Er steigt ein: »Auf 
der verstaubten Ablage vor dem Spiegel ist der Abdruck eines 
Ringes. …« Mein Handy reißt uns aus den Gedanken. Es klin-
gelt. Schrill. Ton-Einstellung: Draußen. Nervtötend aggressiv. 
Das Display zeigt: »Eltern«.

In 2 Sekunden …

»Entschuldigen Sie, ich muss ran.« Sein Blick entschuldigt nicht. 
Ich stehe auf, trete ans Fenster und sehe auf die Gleise: »Ja?« 
– »ILSeeeee? «, brüllt mein Vater mit überkippender Stimme, 
einerseits preußisch korrekt, andererseits voll panischer Angst. 
Mein Vater, der sich wegen seiner extremen Schwerhörigkeit 
immer weigert zu telefonieren, insgeheim sind ihm Telefonate 
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auch einfach lästig: »IIIIIIIII LLLL LLLL SSSSSSSEEEEEEEE-
EEE!!!!!!!!!!« – »Ja, ich bin’s, ich höre dich«, brülle ich zurück. 
»Illssee, ja!« Er scheint erleichtert, nach kurzer Pause sich fas-
send: »Deine Mutter ist völlig durchgedreht, sie spricht wirres 
Zeug, ich denke, wir müssen sie abgeben!« Mein Blutdruck 
steigt auf gefühlte 350 zu 410, der Puls rast, mein Hirn ist im 
Ausnahmezustand, trotzdem glasklar. Ich lasse mir meine Mut-
ter ans Telefon holen. »Turmuhr mulpen knomen, nee. Ich habe 
geschlagen Chroisent beschrieben mit Lambuda schnese balk 
kram neuf.«

Jetzt ist es passiert. Plötzlich und unerwartet.
Ich rase mit 100 km/h durch die Stadt zu meinen Eltern.

Meine Mutter sitzt am Esstisch, umarmt mich wie eine Ertrin-
kende. Unverständliche Laute und Worte sprudeln aus ihr 
heraus, artikuliert in einer klaren Satzmelodie. In ihren Augen 
lese ich, dass sie das Gefühl hat, ganz normal verständlich zu 
sprechen. Nach außen bleibe ich freundlich neutral, halte ihre 
Hand. Innerlich rasen meine Gedanken: Heute ist Mittwoch. 
Hat der Hausarzt seine Praxis offen? Nein. Der Neurologe? Ja, 
aber erst ab 14 Uhr. Jetzt ist es 12 Uhr. Sie hat schon einmal vor 
zwei Wochen unverständlich gesprochen. Nach einem Tag war 
das verschwunden. Damals hatte ich sie intuitiv »unter Was-
ser« gesetzt, hatte sie zwei Liter trinken lassen. Habe sie dem 
Neurologen vorgeführt. Er will sie auf Epilepsie und Parkinson 
untersuchen. Wie war das bei meinem Vater damals bei seinem 
Schlaganfall? Er hatte starke Schmerzen im linken Arm, der 
linke Teil seines Mundes hing schief, ihm war schwindelig, er 
hatte Sehstörungen. Aufmerksam betrachte ich das Gesicht mei-
ner Mutter. Keine Gesichtshälfte hängt. Kann ich warten oder 
nicht? »Hast du Schmerzen in der linken Seite?« Unverständ
liche Worte. Gut, also muss ich erst eine gemeinsame Verständi-
gung vereinbaren. Mein Vater schreit wie ein verwundetes Tier: 
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»Was machen wir?« Mammi und ich einigen uns auf Nicken für 
»Ja« und Kopfschütteln für »Nein«, auf Telepathie und viel trin-
ken. »Schmerzen?« Kopfschütteln. »Siehst du doppelt?« – »Ma-
lapp korum schneeeze!« Ich verstehe nicht. Sie schüttelt den 
Kopf. Ich frage nach: »Nein?« Sie nickt. Na, hoffentlich stimmt 
das. Ich betrachte sie eingehend. Nein, sie sieht nicht aus, als ob 
sie Schmerzen hätte. »Wie viele Finger sind das?« Ich halte drei 
Finger in die Höhe. »Gmatus!!!«, strahlt mich meine Mutter an. 
»Und jetzt?«, ich halte zwei Finger in die Höhe. Keine Reaktion. 
Ihr Blick ist leer, ohne ein Zeichen des Erkennens. Bei der Unter-
suchung zu ihrer Grauen-Star-Operation vor fünf Jahren wurde 
festgestellt, dass sie einen »Sehpfropfen« im linken Auge hat. 
Dadurch hat sie im mittleren Teil des Sehfeldes einen »blinden 
Fleck«. Ich bewege meine zwei Finger auf gleicher Höhe leicht 
nach rechts und nach links. »Ha«, meine Mutter lacht erken-
nend, »Kwum!!!« Sie hebt zwei Finger in die Höhe zum Victory-
Zeichen. Auch ich hatte Ring- und Mittelfinger so hochgehalten. 
Ich lache. Meine Mutter lacht: »Kwum, maleise gnach …« Wir 
lachen beide, Tränen laufen mir übers Gesicht. 

»Es ist vorbei. Irgendwann muss es ja vorbei sein. Nun heißt es 
Abmarsch«, unterbricht uns mein Vater mit depressiver Stimme. 
»Und wir haben noch keinen Sarg bestellt. Machst du das?« Er 
blickt mich an, leidend. »Ich bin dazu nicht mehr in der Lage.« 
Meine Mutter reagiert wütend, droht ihm mit der Hand: »Dura 
bese lajke wem.« Mein Vater sieht sie ängstlich an: »Stimmt 
doch. Den werden wir brauchen.« Ich mache weiter: »Berühre 
mit dem Finger deine Nase.« Klappt etwas wackelig. Ich teste 
ihre Reflexe, kratze an Füßen, Knien, Handgelenken, Armen, am 
Bauch, im Gesicht: alle reagieren. Scheiß Halbwissen, ich hab 
das alles schon inszeniert, nach Drehbuch den Schauspielern ab-
verlangt, unterstützt von einer Fachberatung, meist einem Arzt, 
aber das hier ist die Realität. Also keine Schmerzen, ich taste 
sie links ab, ohne negative Reaktion, keine Sehstörung, kein 
Schwindel. Was ist mit ihr? Ich brauche eine Fachberatung! Erst 
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in einer halben Stunde kann ich den Neurologen erreichen. Kann 
man einen Schlaganfall ausschließen? Aber was ist es dann? Ich 
weiß, sie will nicht ins Krankenhaus, nur im äußersten Notfall. 
Das musste ich ihr versprechen. Muss ich mich jetzt über ihren 
Wunsch hinwegsetzen? Ist das jetzt der äußerste Notfall? Habe 
ich noch die halbe Stunde, um auf die Aussage ihres Neurologen 
zu warten? Ich rufe eine Bekannte an, die lange als Kranken-
schwester auf der Intensivstation gearbeitet hat. Sie rät, Ruhe 
zu bewahren, einen Arzt anzurufen, ansonsten ab in die Notauf-
nahme. Meine Mutter erschrickt, sie versucht dem Krankenhaus 
zu entgehen, indem sie übermäßig viel trinkt. Es fällt ihr schwer. 
Sie verschluckt sich immer wieder, hustet, bekommt Erstickungs- 
anfälle. Sie ist in der Gegenwart. Sie erklärt mir mit eindeu-
tigem Selbstbewusstsein: »Karum batta schlee!« Dieses Missver-
hältnis zwischen der Realität und ihrer empfundenen Realität 
bringt mich fast um. Mein Vater fragt in gespenstischer Ruhe: 
»Was machen wir?« Es antwortet aus mir: »Wir trinken, und 
dann rufe ich Punkt 14 Uhr den Neurologen an.« Meine Mut-
ter mit einem triumphierenden Blick zu meinem Vater: »Kam- 
blu trass!« »Das ist in sieben Minuten «, mache ich mir selbst 
Mut. 

Ich erreiche den Neurologen. Er rät, sofort in eine Klinik zu 
fahren: Verdacht auf Schlaganfall! Ich begreife das nicht, es sind 
die gleichen Symptome wie vor zwei Wochen! Wieso ist es heute 
ein Schlaganfall, und vor zwei Wochen war es keiner? Gut, ich 
will nicht diskutieren. Was ist zu tun? Ins Krankenhaus. O. k.! 
Ich »zwinge« den Neurologen, uns in dem Krankenhaus, in wel-
chem auch mein Vater war, anzumelden. Es ist gleich um die 
Ecke. 

Ich werde meine Mutter selber hinfahren, ich möchte ihr die 
Fahrt in einem Krankenwagen ersparen. Außer meinem Vater – 
nach einem Unfall im letzten Jahr – ist noch nie ein Familienmit-
glied, das mit einem Krankenwagen ins Krankenhaus gefahren 
wurde, lebend zurückgekehrt. Ich packe eine Tasche. Mein Vater 
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rennt wie angestochen durch die Wohnung. »Das ist das Ende, 
na ja, es muss ja mal zu Ende sein. O Gott, o Gott, was mache ich 
denn jetzt. Was mache ich?« Meine Mutter wird immer stiller. 
Sie legt sich meinen roten Kaschmirschal um. Ich packe: Klei-
dung, Medikamente, ihre Zeitschriften… Der Neurologe ruft 
an, das Krankenhaus hat kein Bett frei auf der Stroke Unit, der 
Schlaganfall-Station. Wir sollen in ein Krankenhaus am ande-
ren Ende der Stadt. Das geht ohne Anmeldung! In meinem Kopf 
rasen die Gedanken: Ist mein »Wunsch«-Krankenhaus wirklich 
überlastet? Oder ist eine 84-jährige Patientin egal????? Halten 
sie die Stroke Unit für »jüngere Fälle« frei? Egal. Wir brauchen 
Hilfe. Meine Eltern haben mitgehört. Mein Vater hat sich ent-
schieden: »Ich bleibe hier, ich kann sowieso nicht helfen, und 
einer muss ja auch in der Wohnung bleiben.« Meine Mutter fügt 
sich in ihr Schicksal. 

Ich renne aus dem Haus, hole meinen Benz und fahre ihn 
direkt auf den Bürgersteig vor die Haustür, lade das Gepäck 
ein. Oben nehme ich zwei Küchenstühle und stelle sie auf dem 
nächsten und übernächsten Treppenabsatz bereit. Wie gesagt: 
kein Fahrstuhl, 3 1⁄2 Stockwerke. Ich gehe behutsam mit mei-
ner Mutter hinunter. 76 Stufen! Sie will allein gehen mit ihrem 
Stock und einer Hand am Geländer. Füßchen zu Füßchen, jede 
Stufe einzeln. Ich schiebe meine Hand vorsorglich unter ihren 
Oberarm. Um für eine mögliche Hilfe bereit zu sein. Wenn ich 
bei einem Sturz erst hinlangen muss, habe ich keine Chance, 
sie zu halten. Erschrocken fühle ich, wie filigran ihre Knochen 
sind. Wie zart und zerbrechlich sie ist, trotz eines Gewichts von  
73 Kilogramm auf 1,58 Meter. Wenn sie jetzt stürzen würde, ich 
könnte so nichts ausrichten. Ich würde ihr alles brechen. Also 
gehe ich vor ihr rückwärts die Treppe herunter, immer bereit, 
sie sofort aufzufangen. Bei ihrem Gewicht dürfte das auch eine 
Herausforderung sein. Auf jedem Treppenabsatz setzt sie sich, 
sichtlich erschöpft. Ich trage den Stuhl vom vorletzten Absatz 
zum übernächsten. Jedes Mal, wenn ich meiner Mutter wieder 
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aufhelfe, spüre ich ihren Willen und eine neue Kraft in ihr, die 
Treppe zu bewältigen. Ich erinnere sie immer wieder daran aus-
zuatmen. Nicht die Luft anzuhalten. Ich atme ihr einen Rhyth-
mus vor, sie hängt sich mit ihrem Atem ein. Unten angekom-
men nickt sie befriedigt: geschafft. Noch sind die Haustür, zwei 
Steinstufen ohne Geländer und eineinhalb Meter bis zum Benz 
zu überwinden. Dafür brauchen wir über acht Minuten. Mein 
Vater sieht uns aus dem Fenster zu. Vor dem Einsteigen dreht 
sich meine Mutter um, sie hebt ihr Gesicht zum Himmel, sie 
erwartet, die Hausfassade zu sehen, ihren Mann im Schlafzim-
merfenster, aber ihr Blick geht ins Leere, in den Himmel über 
der Straße. Sie ist irritiert. Sie winkt hoch, wie sie es immer getan 
hat. Ohne ihn zu sehen. Mein Vater beantwortet ihre Geste. Es 
wirkt wie ein letzter Gruß. Ich helfe ihr ins Auto, winke meinem 
Vater zu, steige selbst ein. Kalt spüre ich, wie mein weißes Kos-
tüm schweißnass an meinem Rücken klebt. In dem Moment be-
ginnt es zu regnen. 

Die Stadtautobahn ist leer, grau, neblig. Ich fahre 130 km/h. 
Meine Mutter sitzt blass und klein auf dem Beifahrersitz. Sie 
schweigt, wirkt wie weggetreten. Ich erzähle ihr, wohin wir fah-
ren, dass ich bei ihr bleiben werde, dass wir das schon schaffen 
werden. Ich lege Mozart auf. Wir fahren durch die triste, die-
sige Suppenküche. Plötzlich regnet es in Strippen. Die Tropfen 
prasseln lautstark auf das Auto. Springen vom Asphalt wieder 
in die Höhe. Meine Mutter hebt ihren Kopf, sieht durch die be-
schlagene Windschutzscheibe und sagt mit klarer, aber kaum 
hörbarer Stimme: »Jetzt gehe ich auf die große Reise.« Ich schlu-
cke, fokussiere die Autobahnspur vor mir. Die Scheibenwischer 
bewegen sich im Höchsttempo. Mozart im Crescendo. Ich sehe 
wieder zu ihr hin: Ihr Kopf fällt auf ihre Brust, wie ein Stein. 
Abrupte Stille in meinem Kopf. Schlagartig habe ich einen bren-
nenden Schmerz in meinem Herzen, der sich links über den 
Hals in mein Hirn vorschiebt. Mein Körper steht in Millisekun-
den unter Wasser. Werde ich ohnmächtig? 170 km/h zeigt der 
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Tacho. Meine Mutter liegt im Beifahrersitz, zusammengesun-
ken. Ihre Brust ohne Bewegung. Ich höre mein eigenes Schnau-
fen. Ich japse. Beherrschung! Beginne bewusst zu atmen, zähle 
mein Ein- und Ausatmen, verlängere die Phasen dazwischen. 
Ein- und ausatmen, eiiiinnn und auuusss. Allmählich komme 
ich wieder zu einem normaleren Atemfluss, schalte die Warn-
blinkanlage an, bremse langsam in Intervallen ab. Das Atmen 
meiner Mutter sehe ich nicht. Ungläubigkeit macht sich in mir 
breit. Waren das ihre letzten Worte? Ist das gut? Verzweiflung 
steigt auf. Ist sie JETZT TOT?????? Ich reduziere das Tempo wei-
ter, fahre auf die Standspur. Atme konzentriert. Wäre das ein 
guter Tod? Wäre ihr das zu wünschen? Wie erkläre ich eine tote 
Mutter auf meinem Beifahrersitz? Diese Gedanken rasen mir 
durch den Kopf, parallel. Muss ich noch ins Krankenhaus fah-
ren? Zur Polizei? Gleich ins Leichenschauhaus? Erst einmal auf 
die Standspur. Zaghaft taste ich nach ihrem Puls. 

An ihrem Handgelenk spüre ich nichts. Am Hals auch nichts. 
Ich lege mein Ohr auf ihr Herz. Nichts. Nichts! Mein Atem steht 
jetzt auch still. Gnadenlose Stille. Was muss ich jetzt machen? 
Ich starre in eine graue Nebelwand. Kein anderes Auto ist unter-
wegs. Niemand. Ganz ruhig, Ilse, was mache ich jetzt? Plötzlich 
knattern im Stakkato Laute aus ihrem Mund, wie ein Bellen, ein 
stotterndes Husten. Ihr Atem setzt wieder ein. Den Mund weit 
offen, wirft sie ihren Kopf hin und her. Die Augen geschlossen. 
»Mammi? Maaammi!? Du musst atmen: ein und aus. Nase ein. 
Mund aus. Nase …« Sie hört mich nicht. In mir tobt es: ›Sie lebt! 
Sie lebt! Wir habe eine Chance.‹ Gang rein, mit Vollgas weiter 
zum Krankenhaus. 

Der Pförtner gibt unbeteiligt Auskunft. Öffnet die Schranke. 30 
km/h sind hier vorgeschrieben. Schleichen die Rettungswagen 
die letzten 300 Meter? Das kann nicht sein. Patienten und Spa-
ziergänger schlendern im Park, erzwungene 30 km/h. Ich halte 
auf dem Parkplatz für Notfallfahrzeuge, es gibt viele davon. Ehe 
ich aussteigen kann, kommen zügig zwei Pfleger aus der großen 
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doppelten Automatik-Glastür. Sie haben über Monitor unsere 
Ankunft gesehen. Sie rollen eine Trage ans Auto, fragen routi-
niert die Daten ab: »Bei Bewusstsein?« Meine Mutter antwor-
tet: »Schmulze zack, gna.« – »Bei Bewusstsein. Atem-Aussetzer. 
Verdacht auf Schlaganfall, wahrscheinlich vor fünf Stunden, 
knappes Zeitfenster, Sprachstörung, Bluthochdruck«, antworte 
ich sachlich schnell. Sie befördern meine Mutter bestimmt, aber 
aufmerksam auf die Trage. »Die Patientin darf nicht liegen. 
Erstickungsgefahr.« Das Kopfteil wird hochgestellt: »Arbeiten 
Sie hier?«, fragt mich der Pfleger. Ich verstehe die Frage nicht: 
»Nein.« Sie fahren meine Mutter flott in die Unfallstation. Sie 
ist aufgeregt, ängstlich. Ich renne, schwitzend in meinem wei-
ßen Kostüm, neben der Trage her, halte ihre Hand. Im Unter-
suchungszimmer angekommen, schicken mich die Pfleger zur 
Notaufnahme. Ich soll die Formalitäten erledigen. Meine Mutter 
will nicht, dass ich  gehe. Die Pfleger bestehen darauf, die For-
malien sind nicht aufschiebbar. »Mammi, es kann nichts mehr 
passieren, der Arzt kommt gleich zu dir.« Ich verspreche, schnell 
zurück zu sein, sie dann nicht mehr allein zu lassen. Sie willigt 
ein. 

Die Notaufnahme ist verwaist. Nach acht Minuten, eine ge-
fühlte halbe Stunde, endlich, kommt die Schwester. »Zehn Euro! 
Und die Chipkarte.« Zurück zum Untersuchungszimmer. Ich 
klopfe. Ein mir unbekannter Pfleger steckt seinen Kopf zur Tür 
her aus. Er sagt, ich solle draußen warten, verwehrt mir mit sei-
nem Körper die Sicht ins Zimmer. »Ich möchte bei meiner Mut-
ter warten. « Das ginge jetzt nicht, erwidert er bestimmt, schließt 
die Tür. Irgendwie entlastet mich diese Unhöflichkeit. Auf der 
Bank im Gang halte ich es nicht aus. 

Mein Vater ist sofort am Telefon: »Wir sind jetzt angekommen. 
« – »Heimgekommen? Das habe ich gar nicht gehört.« – »Nein, 
ann – geee – kommen im …« – »Gekommen, also alles halb so 
schlimm. Na, Gott sei Dank, ich bin schon ganz verrückt ge-
worden. Ja, warum kommt ihr denn nicht rein?« Um die Not-
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aufnahme nicht zusammenzubrüllen, gehe ich vor die große 
Glastür, halte meine Hand wie einen Trichter vor das Mikro-
fon des Handys, brülle hinein: »Wir sind jetzt im Krankenhaus 
ann – geeee – komm – meen.« In der Überführung hallt meine 
Stimme. »Was?«, fragt mein Vater. »Wir sind im Krankenhaus, 
im K R A N – K E N – H AU S sind W I R!!!!« Von irgendwoher 
ruft jemand: »Ja, ick ooch! Und ick bin janz alleene!« Mein Vater 
hat nun doch verstanden: »Ach, im Krankenhaus, ja gut, was 
hat denn so lange gedauert?« Ich geb’s auf: »Mammi wird jetzt 
untersucht. Ich ruf dich wieder an.« Der Fremde: »Komm doch 
einfach vorbei.« Mein Vater: »Jetzt erst? Also noch alles offen? 
Das hält ja keiner aus. Ich mach mir jetzt ’ne Dose auf und sitze 
dann neben dem Telefon bereit.« Seine innere Angst höre ich, 
verdränge sie sofort, sonst kann ich nicht mehr funktionieren. 
Ich drücke die Austaste, gehe zurück in die Station, setze mich 
vor das Untersuchungszimmer. Das Panik-Monster dringt aus 
allen Wänden, sucht nach neuen Opfern. Wie viele Menschen 
waren hier schon verzweifelt? Ich zwinge mich zu stoischer 
Ruhe. Mein Hirn ist irgendwie leer geputzt. Null Inhalt. Leere. 

Plötzlich höre ich einen Protestlaut meiner Mutter, das Lachen 
von Männern. Im Bruchteil einer Sekunde stehe ich im Unter-
suchungsraum. Meine Mutter rutscht gerade von der hoch- 
gestellten Rückenlehne auf die Trage. Ich sehe, wie ein Pfle-
ger ihr den bereits unten geöffneten Body über den Kopf zer-
gelt. Die Träger des Bodys haben sich in ihren Armen und an 
ihrem Kopf verfangen. Ungeschickt zieht er den Body weiter 
hoch. Der Kopf meiner Mutter schaukelt hin und her. Der Pfle-
ger zerrt ihren rechten Arm in die Höhe. Sie stöhnt, schreit vor 
Schmerzen. Ein Zweiter hilft, indem er sie am Rücken nach 
vorn gedrückt hat, nun ihren linken Arm hochreißt. Ihr Schmer-
zensschrei wird spitzer. Wie eine Gummipuppe wird sie durch-
geschüttelt. Sie wimmert. Die drei Pfleger lachen. Das alles in 
einem Tempo, als müsse sofort eine lebensrettende Maßnahme 
eingeleitet werden. Nach einer Schrecksekunde höre ich mich 
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sagen: »Schluss, ich übernehme das.« Sofort kehrt Ruhe ein, sie 
treten zurück. Meine Mutter nackt auf der Trage. Ausgeliefert. 
Ein Pfleger sagt erklärend: »Wir haben über etwas anderes ge-
lacht.« Mein Blick fällt auf ihre Strumpfhose, der Blick des Pfle-
gers folgt meinem. Sie schlabbert ihr um die Knie. Mit meinem 
großen roten Kaschmirschal bedecke ich meine Mutter. Sie sieht 
mich mit kindlich weit aufgerissenen Augen an, flüstert: »Nicht 
schön …« – »Sie haben nicht über dich gelacht!«, versuche ich 
glaubhaft zu versichern. Ich umarme meine Mutter. Sie er- 
widert meine Zärtlichkeit, indem sie ihr Gesicht an meinen Hals 
schmiegt. Mich durch flutet eine Welle voll Wärme, Nähe, auch 
Angst und Dankbarkeit, alles auf einmal. Wir schauen uns an. 
Aus ihren Augen strahlt mir Vertrauen entgegen, ein Blick reiner 
Liebe. In einer seltsamen Weise fühle ich mich wohl, fast glück-
lich. Ich helfe ihr aus dem Body. »Meine Mutter hat Arthrose in 
allen Gelenken. Jede Bewegung ist sehr schmerzhaft«, erkläre 
ich. Sehr leise, für sie nicht hörbar setze ich hinzu: »Meine Mut-
ter ist 84, sie hat den Krieg in Berlin überlebt, Sie verstehen, an 
was sie das eben erinnert hat?« Pfleger Krüger, steht auf seinem 
Namensschild, setzt zu einer Entschuldigung – so interpretiere 
ich das – an. Ich sehe ihm direkt in die Augen und komme ihm 
zuvor: »Sie friert.« Er gibt einem Kollegen Anweisung, eine De-
cke zu holen. Pfleger Krüger stellt sich und den verbliebenen 
Kollegen vor: »Johannes ist hier in der Ausbildung, darf er bei 
der Untersuchung dabei sein?« Wir stimmen zu. 

Die Spannung ist weg. Mein Adrenalinpegel sinkt wieder. Die 
Decke wird gebracht. Ich umwickle meine Mutter damit so, dass 
Pfleger Krüger sie für ein EKG verkabeln kann. Er erklärt ihr 
ruhig und freundlich, laut und langsam die einzelnen Schritte. 
Misst ihren Blutdruck. Er beruhigt uns, von diesen zwei Wer-
ten ausgehend bestünde im Moment keine akute Gefahr. Pfle-
ger Krüger telefoniert, fragt, warum der Neurologe noch nicht 
da ist. Ja, er habe ihn bereits vor 20 Minuten angepiepst. Er ist 
ungehalten über die Antwort der Gegenseite. Ärgerlich verlässt 
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