Hilfe, meine Eltern
sind alt



Aus dem Buch

Mein Vater findet den Zettel von gestern, liest ihn vor: »Titelvorschlag fiir
unser Buch? Ist das erledigt?«

»Ja, ich bleib bei meinem Arbeitstitel.«

»Und der wére?«

»Hilfe, meine Eltern sind alt«, rufe ich aus dem Bad.

»Na, das stimmt, leider, so isses«, hore ich meinen Vater. »Wieso Hilfe? Wer
soll dir helfen?« Mein Vater steht mir im Weg. »Hilfe meint HILFE: pl6tzlich
alte Eltern, was mache ich?«

»Nich sehr wutzig, muss mehr Liebe rein«, wendet meine Mutter ein.

»Liebe ist im Buch.« Ich gebe ihr einen Abschiedskuss und renne bereits die
Treppen runter.

»Lass wissen, wie es war, ruft sie mir hinterher. Beide stehen in der offenen
Wohnungsttir.

»Kommst du wieder?«, fragt mein Vater.

Ich winke vom ersten Treppenabsatz: »Zettel liegt auf dem Tisch! Tschiiss.«
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»Die einzige Gerechtigkeit, die es im Leben gibt, ist,
dass jeder alt wird.«
Karl Lagerfeld
—wenn man alt wird.






Meinen Eltern, Anneliese und Rolf. Ihnen ist es ein Anliegen, dass
ich aus unserem Leben berichte. IThr Mut, ihr Humor, ihr Vertrauen
sind fiir mich Unterstiitzung, Trost und gelebtes Geschenk.

Allen, die dlter werden.
Meine tiefe Verbeugung vor denen, die ihnen dabei helfen.
Fiir alle Menschen, die andere pflegen.

In liebevollem Gedenken an Clemens.

Meinen GrofSeltern, besonders: Amma und Elsbeth, Bobchen.
Und meinem Papo, der diese Welt im Februar 2008 verlassen hat.
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Teil |
Plotzlich und unerwartet

eute ist der 11. Mai. In 40 Minuten wird sich mein Le-

ben dramatisch dndern. Noch ahne ich nichts davon.
Hildegard Knef singt aus meinem Autoradio: »Fiir mich soll’s
rote Rosen regnen«. Jaaa, gerne. Fiir mich. Genau! Ich flirte mit
dem Autofahrer, der neben mir im Kreisverkehr um die Gold-
else rauscht. Es ist ein sonniger Mittwochvormittag in Berlin.
Der erste frische Spargel aus Beelitz, Ruccola, friihe Erdbeeren
und Tulpen liegen auf der Riickbank. Das alles habe ich gerade
auf dem Winterfeldmarkt eingekauft. Zum ersten Mal in diesem
Jahr trage ich ein sommerlich weifles Kostiim. Noch eine Dreh-
buch-Besprechung fiir einen neuen Fernseh-Krimi, dann werde
ich fiir meine Eltern und mich kochen. Die Kastanienbdume
haben ihre Kerzen entziindet. Herrlich!

Noch 36 Minuten, bis mein Herz schockgefroren wird.

Ich stopfe den Kopfhorer von meinem Handy ins Ohr. »Mammi?
Ich bin’s, nur kurz: Ich komme etwas spiter, am besten, ihr esst
noch etwas Obst.« — »Das passt gut«, antwortet meine Mutter
frohlich. »Ich gehe nachher mit Frau Deter auf ein Eis. Du kannst
dir Zeit lassen, dein Vater schlift. Hab eben vom Schlafzimmer-
fenster aus mit Hanschen gesprochen, mein ehemaliger Schiiler,
du weiflt schon, der hat mal als Putzmann in der Pathologie ge-
arbeitet, da kannste viel von ihm erfahren. Alles Gute fiir dich,
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meine besten Wiinsche begleiten dich, bis spiter.« Genau gegen-
tiber der Wohnung meiner Eltern gibt es einen Tante-Emma-La-
den. Hier trifft sich die Nachbarschaft zu Bier oder Eis. Meine
Mutter! Weder ihre schwere Arthrose noch 3 12 Stockwerke, fiir
deren Uberwindung sie mindestens 20 Minuten unter Schmer-
zen braucht, konnen sie von einem Plausch alle paar Wochen
einmal abhalten.

Noch 20 Minuten, bis es passiert ...

Das Biiro des Produzenten prasentiert das neue Berliner Metro-
polenunderstatement: edel und schlicht, unauffillig perfekt. Wir
haben den Erfolg und zeigen ihn nicht. Es befindet sich in der
Etage auf der Gleishohe zur S-Bahn-Station Berlin-Tiergarten.
Beim Kaffeezubereiten in der Kiiche konnen wir den Passagie-
ren in den vorbeifahrenden Ziigen zuwinken.

Noch 15 Minuten, bis ...

Meine Eltern sind seit 55 Jahren ein Paar. Sie haben sehr unter-
schiedliche Charaktere und Temperamente: Mein Vater ist Pessi-
mist und Atheist. Meine Mutter liebende Optimistin und Chris-
tin. Mein Vater ist am liebsten allein, liest und studiert. Meine
Mutter liebt Gesellschaft, ist begeistert von Theater und Musik,
sehr hilfsbereit. Im ehelichen Innenverhéltnis sind beide kulti-
viert kontrovers, im Auflenverhiltnis immer solidarisch. Mein
Vater hatte vor drei Jahren, einen Tag vor seinem 82. Geburtstag,
einen Schlaganfall. Ich wollte nicht irgendwann an seinem Grab
stehen und mit »allen Fragen offen« zurtickbleiben. Also kehrte
ich nach meinem jahrzehntelangen Nomadenleben mit einem
Alibi-Wohnsitz in Miinchen und dem berithmten »Koffer in Ber-
lin« zuriick in den Koffer, in meine alte Studentenbude. Nach
intensiver Pflege kam mein Vater halbwegs gesund wieder nach
Hause. Der »Alte« wurde er nicht wieder.
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Noch 9 Minuten ...

Meine Mutter ist ein halbes Jahr jiinger als mein Vater, leider hat
auch sie in den letzten Jahren stark abgebaut, ihre Wege verkiirz-
ten sich dramatisch. Arthrose in allen Gelenken, Vergesslichkeit.
Die 110 Meter zum Backer wurden uniiberwindbar. Bus fahren
unmoglich. Uberhaupt muss man ja auch erst einmal zur Strafe
gelangen. Bei meinen Eltern bedeutet das das Bezwingen von 76
Stufen. Sie wohnen im 3 12 Stockwerk ohne Fahrstuhl, seit 44
Jahren. Ein Spaziergang am Sonntag ist hdchstens noch eine Spa-
zierfahrt. Meine Mutter ist immer gern eingekehrt, sie liebt es,
auszugehen, die Gesellschaft und das Gesprach mit Menschen.
Fiir meinen Vater war das schon immer eher ldstig, zunehmend
undenkbar. Zu viele Reize. Eine Kakophonie der Gerdusche.
Sein Horgerdt konnte nie optimal eingestellt werden, mehrere
Versuche scheiterten. Er hatte einfach zu viele Hummelnim A...
Seitdem garantiere ich ihre Versorgung, seitdem ist mein Handy
immer eingeschaltet.

Noch 7 Minu ...

Das Handy ist unser Sicherheitsnetz, unser doppelter Boden.
Das beruhigt sie und mich. Selbst meine Mutter, die anfangs
gern zehnmal am Tag anrief, betreibt keinen aufreibenden Miss-
brauch mehr. Da hat sich meine anstrengende Pubertét gelohnt.
Bei nervenden Riickfdllen ihrerseits brauche ich nur anzudro-
hen, in das Verhalten meiner Pubertit zuriickzufallen. Das ist so
abschreckend, dass wir uns schnell einigen konnen.

Wir telefonieren nun téglich Punkt 9 Uhr, und ich komme jeden
Tag auf einen Sprung vorbei. Viermal die Woche koche ich. An
zwei Tagen kommt die Haushaltshilfe Tina. Friihstiick, Abend-
brot und einmal pro Woche das Mittagessen in der Mikrowelle
warmen sind die Aufgaben meines Vaters, die er nicht leiden
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kann, aber korrekt erledigt. Wir vier sind ein eingespieltes
Team.

Der Countdown lauft.

Der Produzent und ich sind gerade in wiisten Krimiphantasien,
diskutieren, ob der Morder eine Frau sein darf. Geht auch eine
Farbige oder eine Tiirkin? Kann man das einem deutschen Fern-
sehredakteur zumuten? Oder besser doch ein Mann als Morder?
Vergiften wir ihn? Wird er erwiirgt? Von Kugeln durchsiebt?

In 60 Sekunden ...

Der Produzent fordert einen forensischen Clou fiir den Krimi:
Sieht aus wie ein Unfall, ist aber eine raffinierte Manipulation.

Ich gebe vor: »Der Tote liegt in der Wanne. Ein Stromunfall.«
Er nickt: »Also Selbstmord.« —»Aber wie kommt der Brandfleck
von dem Duschkopf an seinen Riicken?«, fiihre ich meinen Ge-
danken weiter. Er ist erstaunt: » Also Mord?« Ich lege nach: »Ein
Stromkabel liegt im Badewasser. Seine Handtiicher? Wo lagen
sie, wo liegen sie? Wie sind sie gefallen...?« Er steigt ein: »Auf
der verstaubten Ablage vor dem Spiegel ist der Abdruck eines
Ringes. ...« Mein Handy reifit uns aus den Gedanken. Es klin-
gelt. Schrill. Ton-Einstellung: Drauflen. Nervtotend aggressiv.
Das Display zeigt: »Eltern«.

In 2 Sekunden ...

»Entschuldigen Sie, ich muss ran.« Sein Blick entschuldigt nicht.
Ich stehe auf, trete ans Fenster und sehe auf die Gleise: »Ja?«
— »ILSeeeee? «, briillt mein Vater mit iiberkippender Stimme,
einerseits preuflisch korrekt, andererseits voll panischer Angst.
Mein Vater, der sich wegen seiner extremen Schwerhorigkeit
immer weigert zu telefonieren, insgeheim sind ihm Telefonate
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auch einfach lastig: »IIIIIII LLLL LLLL SSSSSSSEEEEEEEE-

»1llssee, ja!« Er scheint erleichtert, nach kurzer Pause sich fas-
send: »Deine Mutter ist vollig durchgedreht, sie spricht wirres
Zeug, ich denke, wir miissen sie abgeben!« Mein Blutdruck
steigt auf gefiihlte 350 zu 410, der Puls rast, mein Hirn ist im
Ausnahmezustand, trotzdem glasklar. Ich lasse mir meine Mut-
ter ans Telefon holen. »Turmuhr mulpen knomen, nee. Ich habe
geschlagen Chroisent beschrieben mit Lambuda schnese balk
kram neuf.«

Jetzt ist es passiert. Pl6tzlich und unerwartet.
Ich rase mit 100 km/h durch die Stadt zu meinen Eltern.

Meine Mutter sitzt am Esstisch, umarmt mich wie eine Ertrin-
kende. Unverstiandliche Laute und Worte sprudeln aus ihr
heraus, artikuliert in einer klaren Satzmelodie. In ihren Augen
lese ich, dass sie das Gefiihl hat, ganz normal verstdndlich zu
sprechen. Nach auflen bleibe ich freundlich neutral, halte ihre
Hand. Innerlich rasen meine Gedanken: Heute ist Mittwoch.
Hat der Hausarzt seine Praxis offen? Nein. Der Neurologe? Ja,
aber erst ab 14 Uhr. Jetzt ist es 12 Uhr. Sie hat schon einmal vor
zwei Wochen unverstandlich gesprochen. Nach einem Tag war
das verschwunden. Damals hatte ich sie intuitiv »unter Was-
ser« gesetzt, hatte sie zwei Liter trinken lassen. Habe sie dem
Neurologen vorgefiihrt. Er will sie auf Epilepsie und Parkinson
untersuchen. Wie war das bei meinem Vater damals bei seinem
Schlaganfall? Er hatte starke Schmerzen im linken Arm, der
linke Teil seines Mundes hing schief, ihm war schwindelig, er
hatte Sehstérungen. Aufmerksam betrachte ich das Gesicht mei-
ner Mutter. Keine Gesichtshélfte hangt. Kann ich warten oder
nicht? »Hast du Schmerzen in der linken Seite?« Unverstand-
liche Worte. Gut, also muss ich erst eine gemeinsame Verstandi-
gung vereinbaren. Mein Vater schreit wie ein verwundetes Tier:
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»Was machen wir?« Mammi und ich einigen uns auf Nicken fiir
»Ja« und Kopfschiitteln fiir »Nein, auf Telepathie und viel trin-
ken. »Schmerzen?« Kopfschiitteln. »Siehst du doppelt?« — »Ma-
lapp korum schneeeze!« Ich verstehe nicht. Sie schiittelt den
Kopf. Ich frage nach: »Nein?« Sie nickt. Na, hoffentlich stimmt
das. Ich betrachte sie eingehend. Nein, sie sieht nicht aus, als ob
sie Schmerzen hitte. »Wie viele Finger sind das?« Ich halte drei
Finger in die Hohe. »Gmatus!!!«, strahlt mich meine Mutter an.
»Und jetzt?«, ich halte zwei Finger in die Hohe. Keine Reaktion.
Thr Blick ist leer, ohne ein Zeichen des Erkennens. Bei der Unter-
suchung zu ihrer Grauen-Star-Operation vor fiinf Jahren wurde
festgestellt, dass sie einen »Sehpfropfen« im linken Auge hat.
Dadurch hat sie im mittleren Teil des Sehfeldes einen »blinden
Fleck«. Ich bewege meine zwei Finger auf gleicher Hohe leicht
nach rechts und nach links. »Ha«, meine Mutter lacht erken-
nend, »>Kwum!!!« Sie hebt zwei Finger in die Hhe zum Victory-
Zeichen. Auch ich hatte Ring- und Mittelfinger so hochgehalten.
Ich lache. Meine Mutter lacht: »Kwum, maleise gnach ...« Wir
lachen beide, Tranen laufen mir iibers Gesicht.

»Es ist vorbei. Irgendwann muss es ja vorbei sein. Nun heifst es
Abmarsch«, unterbricht uns mein Vater mit depressiver Stimme.
»Und wir haben noch keinen Sarg bestellt. Machst du das?« Er
blickt mich an, leidend. »Ich bin dazu nicht mehr in der Lage.«
Meine Mutter reagiert wiitend, droht ihm mit der Hand: »Dura
bese lajke wem.« Mein Vater sieht sie dngstlich an: »Stimmt
doch. Den werden wir brauchen.« Ich mache weiter: »Bertihre
mit dem Finger deine Nase.« Klappt etwas wackelig. Ich teste
ihre Reflexe, kratze an Fiiflen, Knien, Handgelenken, Armen, am
Bauch, im Gesicht: alle reagieren. Scheifs Halbwissen, ich hab
das alles schon inszeniert, nach Drehbuch den Schauspielern ab-
verlangt, unterstiitzt von einer Fachberatung, meist einem Arzt,
aber das hier ist die Realitit. Also keine Schmerzen, ich taste
sie links ab, ohne negative Reaktion, keine Sehstérung, kein
Schwindel. Was ist mit ihr? Ich brauche eine Fachberatung! Erst
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in einer halben Stunde kann ich den Neurologen erreichen. Kann
man einen Schlaganfall ausschliefSlen? Aber was ist es dann? Ich
weil3, sie will nicht ins Krankenhaus, nur im duflersten Notfall.
Das musste ich ihr versprechen. Muss ich mich jetzt tiber ihren
Wunsch hinwegsetzen? Ist das jetzt der dufierste Notfall? Habe
ich noch die halbe Stunde, um auf die Aussage ihres Neurologen
zu warten? Ich rufe eine Bekannte an, die lange als Kranken-
schwester auf der Intensivstation gearbeitet hat. Sie rdt, Ruhe
zu bewahren, einen Arzt anzurufen, ansonsten ab in die Notauf-
nahme. Meine Mutter erschrickt, sie versucht dem Krankenhaus
zu entgehen, indem sie tiberméafig viel trinkt. Es fallt ihr schwer.
Sie verschluckt sich immer wieder, hustet, bekommt Erstickungs-
anfille. Sie ist in der Gegenwart. Sie erkldrt mir mit eindeu-
tigem Selbstbewusstsein: »Karum batta schlee!« Dieses Missver-
héltnis zwischen der Realitdt und ihrer empfundenen Realitdt
bringt mich fast um. Mein Vater fragt in gespenstischer Ruhe:
»Was machen wir?« Es antwortet aus mir: »Wir trinken, und
dann rufe ich Punkt 14 Uhr den Neurologen an.« Meine Mut-
ter mit einem triumphierenden Blick zu meinem Vater: »Kam-
blu trass!« »Das ist in sieben Minuten «, mache ich mir selbst
Mut.

Ich erreiche den Neurologen. Er rét, sofort in eine Klinik zu
fahren: Verdacht auf Schlaganfall! Ich begreife das nicht, es sind
die gleichen Symptome wie vor zwei Wochen! Wieso ist es heute
ein Schlaganfall, und vor zwei Wochen war es keiner? Gut, ich
will nicht diskutieren. Was ist zu tun? Ins Krankenhaus. O. k.!
Ich »zwinge« den Neurologen, uns in dem Krankenhaus, in wel-
chem auch mein Vater war, anzumelden. Es ist gleich um die
Ecke.

Ich werde meine Mutter selber hinfahren, ich mdchte ihr die
Fahrt in einem Krankenwagen ersparen. Aufler meinem Vater —
nach einem Unfall im letzten Jahr — ist noch nie ein Familienmit-
glied, das mit einem Krankenwagen ins Krankenhaus gefahren
wurde, lebend zuriickgekehrt. Ich packe eine Tasche. Mein Vater

17



rennt wie angestochen durch die Wohnung. »Das ist das Ende,
naja, es muss ja mal zu Ende sein. O Gott, o Gott, was mache ich
denn jetzt. Was mache ich?« Meine Mutter wird immer stiller.
Sie legt sich meinen roten Kaschmirschal um. Ich packe: Klei-
dung, Medikamente, ihre Zeitschriften... Der Neurologe ruft
an, das Krankenhaus hat kein Bett frei auf der Stroke Unit, der
Schlaganfall-Station. Wir sollen in ein Krankenhaus am ande-
ren Ende der Stadt. Das geht ohne Anmeldung! In meinem Kopf
rasen die Gedanken: Ist mein »Wunsch«-Krankenhaus wirklich

sie die Stroke Unit fiir »jiingere Falle« frei? Egal. Wir brauchen
Hilfe. Meine Eltern haben mitgehdrt. Mein Vater hat sich ent-
schieden: »Ich bleibe hier, ich kann sowieso nicht helfen, und
einer muss ja auch in der Wohnung bleiben.« Meine Mutter fiigt
sich in ihr Schicksal.

Ich renne aus dem Haus, hole meinen Benz und fahre ihn
direkt auf den Biirgersteig vor die Haustiir, lade das Gepéack
ein. Oben nehme ich zwei Kiichenstiihle und stelle sie auf dem
néchsten und {iberndchsten Treppenabsatz bereit. Wie gesagt:
kein Fahrstuhl, 3 2 Stockwerke. Ich gehe behutsam mit mei-
ner Mutter hinunter. 76 Stufen! Sie will allein gehen mit ihrem
Stock und einer Hand am Geldnder. Fiiichen zu Fiifichen, jede
Stufe einzeln. Ich schiebe meine Hand vorsorglich unter ihren
Oberarm. Um fiir eine mogliche Hilfe bereit zu sein. Wenn ich
bei einem Sturz erst hinlangen muss, habe ich keine Chance,
sie zu halten. Erschrocken fiihle ich, wie filigran ihre Knochen
sind. Wie zart und zerbrechlich sie ist, trotz eines Gewichts von
73 Kilogramm auf 1,58 Meter. Wenn sie jetzt stiirzen wiirde, ich
konnte so nichts ausrichten. Ich wiirde ihr alles brechen. Also
gehe ich vor ihr riickwérts die Treppe herunter, immer bereit,
sie sofort aufzufangen. Bei ihrem Gewicht diirfte das auch eine
Herausforderung sein. Auf jedem Treppenabsatz setzt sie sich,
sichtlich erschopft. Ich trage den Stuhl vom vorletzten Absatz
zum tibernéchsten. Jedes Mal, wenn ich meiner Mutter wieder
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aufhelfe, spiire ich ihren Willen und eine neue Kraft in ihr, die
Treppe zu bewiltigen. Ich erinnere sie immer wieder daran aus-
zuatmen. Nicht die Luft anzuhalten. Ich atme ihr einen Rhyth-
mus vor, sie hdngt sich mit ihrem Atem ein. Unten angekom-
men nickt sie befriedigt: geschafft. Noch sind die Haustiir, zwei
Steinstufen ohne Geldnder und eineinhalb Meter bis zum Benz
zu iiberwinden. Dafiir brauchen wir iiber acht Minuten. Mein
Vater sieht uns aus dem Fenster zu. Vor dem Einsteigen dreht
sich meine Mutter um, sie hebt ihr Gesicht zum Himmel, sie
erwartet, die Hausfassade zu sehen, ihren Mann im Schlafzim-
merfenster, aber ihr Blick geht ins Leere, in den Himmel {iber
der Strafe. Sie ist irritiert. Sie winkt hoch, wie sie es immer getan
hat. Ohne ihn zu sehen. Mein Vater beantwortet ihre Geste. Es
wirkt wie ein letzter GrufS. Ich helfe ihr ins Auto, winke meinem
Vater zu, steige selbst ein. Kalt spiire ich, wie mein weifses Kos-
tiim schweifinass an meinem Riicken klebt. In dem Moment be-
ginnt es zu regnen.

Die Stadtautobahn ist leer, grau, neblig. Ich fahre 130 km/h.
Meine Mutter sitzt blass und klein auf dem Beifahrersitz. Sie
schweigt, wirkt wie weggetreten. Ich erzéhle ihr, wohin wir fah-
ren, dass ich bei ihr bleiben werde, dass wir das schon schaffen
werden. Ich lege Mozart auf. Wir fahren durch die triste, die-
sige Suppenkiiche. Plotzlich regnet es in Strippen. Die Tropfen
prasseln lautstark auf das Auto. Springen vom Asphalt wieder
in die Hohe. Meine Mutter hebt ihren Kopf, sieht durch die be-
schlagene Windschutzscheibe und sagt mit klarer, aber kaum
horbarer Stimme: »Jetzt gehe ich auf die grofe Reise.« Ich schlu-
cke, fokussiere die Autobahnspur vor mir. Die Scheibenwischer
bewegen sich im Hochsttempo. Mozart im Crescendo. Ich sehe
wieder zu ihr hin: Ihr Kopf fallt auf ihre Brust, wie ein Stein.
Abrupte Stille in meinem Kopf. Schlagartig habe ich einen bren-
nenden Schmerz in meinem Herzen, der sich links iiber den
Hals in mein Hirn vorschiebt. Mein Korper steht in Millisekun-
den unter Wasser. Werde ich ohnméchtig? 170 km/h zeigt der
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Tacho. Meine Mutter liegt im Beifahrersitz, zusammengesun-
ken. Ihre Brust ohne Bewegung. Ich hére mein eigenes Schnau-
fen. Ich japse. Beherrschung! Beginne bewusst zu atmen, zéhle
mein Ein- und Ausatmen, verldngere die Phasen dazwischen.
Ein- und ausatmen, eiiiinnn und auuusss. Allmahlich komme
ich wieder zu einem normaleren Atemfluss, schalte die Warn-
blinkanlage an, bremse langsam in Intervallen ab. Das Atmen
meiner Mutter sehe ich nicht. Ungldubigkeit macht sich in mir
breit. Waren das ihre letzten Worte? Ist das gut? Verzweiflung

ter, fahre auf die Standspur. Atme konzentriert. Wire das ein
guter Tod? Ware ihr das zu wiinschen? Wie erkldre ich eine tote
Mutter auf meinem Beifahrersitz? Diese Gedanken rasen mir
durch den Kopf, parallel. Muss ich noch ins Krankenhaus fah-
ren? Zur Polizei? Gleich ins Leichenschauhaus? Erst einmal auf
die Standspur. Zaghaft taste ich nach ihrem Puls.

An ihrem Handgelenk spiire ich nichts. Am Hals auch nichts.
Ich lege mein Ohr auf ihr Herz. Nichts. Nichts! Mein Atem steht
jetzt auch still. Gnadenlose Stille. Was muss ich jetzt machen?
Ich starre in eine graue Nebelwand. Kein anderes Auto ist unter-
wegs. Niemand. Ganz ruhig, Ilse, was mache ich jetzt? Pltzlich
knattern im Stakkato Laute aus ihrem Mund, wie ein Bellen, ein
stotterndes Husten. Thr Atem setzt wieder ein. Den Mund weit
offen, wirft sie ihren Kopf hin und her. Die Augen geschlossen.
»Mammi? Maaammi!? Du musst atmen: ein und aus. Nase ein.
Mund aus. Nase ...« Sie hort mich nicht. In mir tobt es: >Sie lebt!
Sie lebt! Wir habe eine Chance.« Gang rein, mit Vollgas weiter
zum Krankenhaus.

Der Pfortner gibt unbeteiligt Auskunft. Offnet die Schranke. 30
km/h sind hier vorgeschrieben. Schleichen die Rettungswagen
die letzten 300 Meter? Das kann nicht sein. Patienten und Spa-
zierganger schlendern im Park, erzwungene 30 km/h. Ich halte
auf dem Parkplatz fiir Notfallfahrzeuge, es gibt viele davon. Ehe
ich aussteigen kann, kommen ziigig zwei Pfleger aus der grofien
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doppelten Automatik-Glastiir. Sie haben {iber Monitor unsere
Ankunft gesehen. Sie rollen eine Trage ans Auto, fragen routi-
niert die Daten ab: »Bei Bewusstsein?« Meine Mutter antwor-
tet: »Schmulze zack, gna.« — »Bei Bewusstsein. Atem-Aussetzer.
Verdacht auf Schlaganfall, wahrscheinlich vor fiinf Stunden,
knappes Zeitfenster, Sprachstérung, Bluthochdruck«, antworte
ich sachlich schnell. Sie befordern meine Mutter bestimmt, aber
aufmerksam auf die Trage. »Die Patientin darf nicht liegen.
Erstickungsgefahr.« Das Kopfteil wird hochgestellt: » Arbeiten
Sie hier?«, fragt mich der Pfleger. Ich verstehe die Frage nicht:
»Nein.« Sie fahren meine Mutter flott in die Unfallstation. Sie
ist aufgeregt, dngstlich. Ich renne, schwitzend in meinem wei-
Ben Kosttim, neben der Trage her, halte ihre Hand. Im Unter-
suchungszimmer angekommen, schicken mich die Pfleger zur
Notaufnahme. Ich soll die Formalitédten erledigen. Meine Mutter
will nicht, dass ich gehe. Die Pfleger bestehen darauf, die For-
malien sind nicht aufschiebbar. »Mammi, es kann nichts mehr
passieren, der Arzt kommt gleich zu dir.« Ich verspreche, schnell
zuriick zu sein, sie dann nicht mehr allein zu lassen. Sie willigt
ein.

Die Notaufnahme ist verwaist. Nach acht Minuten, eine ge-
fiihlte halbe Stunde, endlich, kommt die Schwester. »Zehn Euro!
Und die Chipkarte.« Zuriick zum Untersuchungszimmer. Ich
klopfe. Ein mir unbekannter Pfleger steckt seinen Kopf zur Tiir
her aus. Er sagt, ich solle drauflen warten, verwehrt mir mit sei-
nem Koérper die Sicht ins Zimmer. »Ich mochte bei meiner Mut-
ter warten. « Das ginge jetzt nicht, erwidert er bestimmt, schliefst
die Tiir. Irgendwie entlastet mich diese Unhoflichkeit. Auf der
Bank im Gang halte ich es nicht aus.

Mein Vater ist sofort am Telefon: »Wir sind jetzt angekommen.
« —»Heimgekommen? Das habe ich gar nicht gehort.« — »Nein,
ann — geee — kommen im ...« — »Gekommen, also alles halb so
schlimm. Na, Gott sei Dank, ich bin schon ganz verriickt ge-
worden. Ja, warum kommt ihr denn nicht rein?« Um die Not-
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aufnahme nicht zusammenzubriillen, gehe ich vor die grofie
Glasttiir, halte meine Hand wie einen Trichter vor das Mikro-
fon des Handys, briille hinein: »Wir sind jetzt im Krankenhaus
ann — geeee — komm — meen.« In der Uberfiihrung hallt meine
Stimme. »Was?«, fragt mein Vater. »Wir sind im Krankenhaus,
im KRAN-KEN-HAU S sind WIR!!!'« Von irgendwoher
ruft jemand: »Ja, ick ooch! Und ick bin janz alleene!« Mein Vater
hat nun doch verstanden: »Ach, im Krankenhaus, ja gut, was
hat denn so lange gedauert?« Ich geb’s auf: »Mammi wird jetzt
untersucht. Ich ruf dich wieder an.« Der Fremde: »Komm doch
einfach vorbei.« Mein Vater: »Jetzt erst? Also noch alles offen?
Das hilt ja keiner aus. Ich mach mir jetzt 'ne Dose auf und sitze
dann neben dem Telefon bereit.« Seine innere Angst hore ich,
verdrénge sie sofort, sonst kann ich nicht mehr funktionieren.
Ich driicke die Austaste, gehe zurtick in die Station, setze mich
vor das Untersuchungszimmer. Das Panik-Monster dringt aus
allen Wanden, sucht nach neuen Opfern. Wie viele Menschen
waren hier schon verzweifelt? Ich zwinge mich zu stoischer
Ruhe. Mein Hirn ist irgendwie leer geputzt. Null Inhalt. Leere.
Plotzlich hore ich einen Protestlaut meiner Mutter, das Lachen
von Ménnern. Im Bruchteil einer Sekunde stehe ich im Unter-
suchungsraum. Meine Mutter rutscht gerade von der hoch-
gestellten Riickenlehne auf die Trage. Ich sehe, wie ein Pfle-
ger ihr den bereits unten gedffneten Body tiber den Kopf zer-
gelt. Die Trager des Bodys haben sich in ihren Armen und an
ihrem Kopf verfangen. Ungeschickt zieht er den Body weiter
hoch. Der Kopf meiner Mutter schaukelt hin und her. Der Pfle-
ger zerrt ihren rechten Arm in die Hohe. Sie stéhnt, schreit vor
Schmerzen. Ein Zweiter hilft, indem er sie am Riicken nach
vorn gedrtickt hat, nun ihren linken Arm hochreif$t. Ihr Schmer-
zensschrei wird spitzer. Wie eine Gummipuppe wird sie durch-
geschiittelt. Sie wimmert. Die drei Pfleger lachen. Das alles in
einem Tempo, als miisse sofort eine lebensrettende Masnahme
eingeleitet werden. Nach einer Schrecksekunde hére ich mich
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sagen: »Schluss, ich tibernehme das.« Sofort kehrt Ruhe ein, sie
treten zuriick. Meine Mutter nackt auf der Trage. Ausgeliefert.
Ein Pfleger sagt erkldrend: »Wir haben tiber etwas anderes ge-
lacht.« Mein Blick féllt auf ihre Strumpthose, der Blick des Pfle-
gers folgt meinem. Sie schlabbert ihr um die Knie. Mit meinem
grofsen roten Kaschmirschal bedecke ich meine Mutter. Sie sieht
mich mit kindlich weit aufgerissenen Augen an, fliistert: »Nicht
schon ...« — »Sie haben nicht tiber dich gelacht!«, versuche ich
glaubhaft zu versichern. Ich umarme meine Mutter. Sie er-
widert meine Zartlichkeit, indem sie ihr Gesicht an meinen Hals
schmiegt. Mich durch flutet eine Welle voll Wéarme, Nahe, auch
Angst und Dankbarkeit, alles auf einmal. Wir schauen uns an.
Aus ihren Augen strahlt mir Vertrauen entgegen, ein Blick reiner
Liebe. In einer seltsamen Weise fiihle ich mich wohl, fast gliick-
lich. Ich helfe ihr aus dem Body. »Meine Mutter hat Arthrose in
allen Gelenken. Jede Bewegung ist sehr schmerzhaft«, erklare
ich. Sehr leise, fiir sie nicht horbar setze ich hinzu: »Meine Mut-
ter ist 84, sie hat den Krieg in Berlin {iberlebt, Sie verstehen, an
was sie das eben erinnert hat?« Pfleger Kriiger, steht auf seinem
Namensschild, setzt zu einer Entschuldigung — so interpretiere
ich das — an. Ich sehe ihm direkt in die Augen und komme ihm
zuvor: »Sie friert.« Er gibt einem Kollegen Anweisung, eine De-
cke zu holen. Pfleger Kriiger stellt sich und den verbliebenen
Kollegen vor: »Johannes ist hier in der Ausbildung, darf er bei
der Untersuchung dabei sein?« Wir stimmen zu.

Die Spannung ist weg. Mein Adrenalinpegel sinkt wieder. Die
Decke wird gebracht. Ich umwickle meine Mutter damit so, dass
Pfleger Kriiger sie fiir ein EKG verkabeln kann. Er erklart ihr
ruhig und freundlich, laut und langsam die einzelnen Schritte.
Misst ihren Blutdruck. Er beruhigt uns, von diesen zwei Wer-
ten ausgehend bestiinde im Moment keine akute Gefahr. Pfle-
ger Kriiger telefoniert, fragt, warum der Neurologe noch nicht
da ist. Ja, er habe ihn bereits vor 20 Minuten angepiepst. Er ist
ungehalten {iber die Antwort der Gegenseite. Argerlich verlasst
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