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Eine junge Frau landet nach dem Entfernen ihrer Weis-
heitszdhne in der Notaufnahme und droht zu sterben. Ein
Bréutigam vergisst plotzlich den Namen seiner Braut samt
Hochzeitstermin. Eine andere Frau kann sich bei andauern-
dem Erbrechen nur mit einer extrem heiflen Dusche helfen.
Dies sind nur drei von zahlreichen Fillen, die auf wahren
Begebenheiten beruhen. In einer Mischung aus packenden
Fallgeschichten und Faktenvermittlung zeigt die Autorin,
wie Arzte denken, wie sie arbeiten und was es auf dem Weg
zur richtigen Diagnose bedarf. Jedes Puzzleteil zhlt — von
der Patientengeschichte iiber die drztliche Untersuchung bis
hin zu Testverfahren auf Hightech-Basis.

DR. MED. L1SA SANDERS ist praktizierende Internistin und
lehrt an der Yale School of Medicine. Vor ihrer Arztausbil-
dung war sie journalistisch fiir das Fernsehen tdtig. Seit 6
Jahren veroffentlicht Lisa Sanders im »New York Times
Magazine« die monatliche Kolumne »Diagnosis«, die zur
Grundlage ihres Buches wurde und auch den Anstof3 gab
zur Kultserie »Dr. Housex, fiir die sie heute als medizinische
Beraterin tatig ist.
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Anmerkungen
der Autorin

Die Geschichten, die ich in diesem Buch erzihle, sind wahr.
Um die Vertraulichkeit gegeniiber den Patientinnen und Pa-
tienten zu wahren, die mir freundlicherweise ihre Geschichten
anvertraut haben, wurden ihre Namen geidndert und in einigen
Fillen auch bestimmte Details, an denen man Personen erken-
nen konnte, abgewandelt. In wenigen Fillen habe ich Arzten
einen anderen Namen gegeben und dies jeweils vermerkt.

Aus Griinden der Lesbarkeit wurde bei Personengruppen
jeweils nur die minnliche Form gewahlt (z.B. der Arzt/
der Patient). Diese schliefit selbstverstindlich alle weiblichen
Zugehorigen mit ein.
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dort von vielen groflartigen Redaktionsmitgliedern betreut.
Mein Dank gilt Dan Zalewski, Joel Lovell, Catherine Saint Lou-
is, Ilena Silverman, Katherine Bouton und Gerry Marzorati.

Ein ungeheures Maf§ an Dankbarkeit schulde ich den Patien-
tinnen und Patienten, die mir von den entsetzlichsten Augen-
blicken ihres Lebens erzihlten — von jenen Stunden, Tagen oder
Wochen zwischen den ersten ritselhaften Symptomen und der
richtigen Diagnose. Von ithnen allen habe ich viel gelernt. Eben-
so danke ich den Arztinnen und Arzten, die sich darum be-
mihten, die Ritsel dieser Patienten zu l6sen, und mir erlaubten,
thre Unsicherheit zu verfolgen und dartiber zu berichten.
Denn gerade denjenigen, die mir die Spielarten ihrer Zweifel
nahebrachten, bin ich zu groffem Dank verpflichtet.

Obwohl mir alle diese groflartigen Geschichten zur Verfligung
standen, erschreckte mich die Aufgabe, daraus ein Buch zu ge-
stalten. Mindy Werner nihrte die unfertige Masse von Gedan-
kenund Geschichten, bis daraus das Grundgertist dieses Buches
wurde. Steve Braun half mir mit seinen journalistischen Fihig-
keiten, genau die richtigen Bausteine dafiir zu finden. Karl
Weber danke ich dafiir, dass er mir half, daraus die Kapitel des
vorliegenden Buches zu gestalten. Meine Laufpartnerinnen
Elizabeth Dillon und Serene Jones horten mir zu, wenn ich
mich mit den Kapiteln herumschlug, wihrend wir die Hiigel
von East Rock in Angriff nahmen. Auch wenn sie noch so aufler
Atem waren — ich konnte immer damit rechnen, dass sie die



richtigen Fragen stellten. Anna und Eunice Reisman, John
Dillon, Pang Mei Chang, Betsy Branch und Allyx Schiavone
lasen die Kapitel unzihlige Male durch, ohne sich zu beklagen.
Mit ihren Kommentaren holten sie mich immer wieder zuriick,
wenn ich mich in medizinischen Details verlor. Threr Hilfe habe
ich es zu verdanken, dass die Geschichten nun besser erzihlt
werden. An der Yale University bildeten Steve Huot, Julie
Rosenbaum, August Fortin, Donna Windish, Andre Sofair,
David Podell, Michael Green, Dan Tobin, Steve Holt, Michael
Harma, Jeanette Tetrault, Jock Lawrason und alle tbrigen
Mitarbeiter ein anregendes, hilfreiches Umfeld fiir meine Ar-
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mir fast alles bei, was ich tiber den Arztberuf weiff, und halfen
mir, viele in diesem Buch beschriebene Gedanken zu ent-
wickeln. Die von Jerome Kassirer geleiteten Assistenzarzt-
seminare waren Musterbeispiele fiir medizinischen Scharfsinn
und grofle Erzihlkunst. Meine Notizen tiber diese Stunden der
medizinischen Exegese blatterte ich haufig durch, als ich an den
Kapiteln dieses Buches arbeitete — insbesondere an denen tiber
das medizinische Denken.

Wihrend ich mich beim Verfassen dieses Buches langsam vor-
arbeitete, bildeten Jake Brubaker, Edmund Burke, Laura
Cooney, Onyi Offor, Valerie Flores, Marjory Guerra, Jason
Brown und Clayton Haldeman einmal pro Woche eine froh-
liche Unterstiitzungsmannschaft. Paul Attanasio kam auf die
Idee, man konne Geschichten wie die meinen auch im Fernse-
hen erzihlen. Ich danke ithm, dass er mich in die wundersame
Welt der Fernsehmedizin einfithrte. Ebenso danke ich David
Shore, der den Detektiv und Arzt Dr. Gregory House mit sei-
ner leidenschaftlichen Liebe zur Diagnose lebendig werden lief}
und so dafiir sorgte, dass mein Lieblingsthema international
zum Gesprachsstoff wurde.
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war schon frither als ich sicher, dass aus diesem Buch etwas
werden wiirde, und stand mir wihrend der ganzen Zeit zur
Seite. Gail, ich verdanke dir viel. Ebenso danke ich Jennifer
Manguera, die sich grofle Miihe gab, mein literarisches Haus
in Ordnung zu halten.

Schliefllich danke ich meinen Tochtern Tarpley und Yancey.
Thr wart der Mittelpunkt meiner Welt und das Schwerkraftzen-
trum meines Sonnensystems. Wenn die Umlaufbahn dieses
Buches mich in die dunkelsten Teile meines personlichen Uni-
versums fiihrte, holte eure Liebe mich zuriick in die Wirme
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danke dir, Jack — ohne dich wire das alles nicht moglich ge-
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Einleitung

Der Albtraum

jedes Patienten



Barbara Lessing starrte aus dem Fenster auf das schneebedeckte
Feld hinter dem Krankenhaus. Der Himmel war dunkel und
sah nach noch mehr Schnee aus. Dann fiel ihr Blick auf die ma-
gere Gestalt in dem Bett. Thre Tochter Crystal, knapp 22 Jahre
alt, war wihrend ihres ganzen Lebens gesund gewesen, und
jetzt lag sie — irgendwie — im Sterben. Seit zwei Tagen lag die
junge Frau im Klinikum der Nassau University auf der Inten-
sivstation. Ein Dutzend Arzte hatte eine Fiille von Unter-
suchungen vorgenommen, und doch hatte offenbar bisher nie-
mand auch nur die geringste Ahnung, warum sie sich in einem
derart lebensbedrohlichen Zustand befand.

Alles hatte in der Zahnarztpraxis begonnen. Einen Monat zu-
vor hatte Crystal sich ein paar eingewachsene Weisheitszihne
entfernen lassen. Aber auch nachdem die Zihne weg waren,
blieben die Schmerzen. Jeden Tag hatte sie thre Mutter am an-
deren Ende des Bundesstaates angerufen und geklagt. ,Du
musstden Zahnarzt anrufen®, hatte diese ihre Tochter gedringt.
Schlie8lich hatte Crystal das auch getan.

Der Zahnarzt gab ihr eine Wochendosis Antibiotika mit auf
den Weg — und dann noch eine. Danach ging es threm Mund
besser — ihr aber nicht. Sie war miide. Sie hatte Schmerzen.
Wihrend der ganzen nachfolgenden Wochen hatte sie das Ge-
fuhl, als wiirde sie krank werden. Dann setzte blutiger Durch-
fall ein, daraufhin das Fieber. ,, Warum bist du nicht frither zum
Arzt gegangen?“, schalt die gepflegte dltere Frau insgeheim ihre
Tochter.

Am Abend zuvor hatte der Arzt aus der Notaufnahme eines
Vorstadtkrankenhauses Barbara angerufen. Er teilte ithr mit,
ithre Tochter sei krank. Todkrank. Sofort fuhr sie nach Syracu-
se, nahm den nichsten Flug nach New York und begab sich zu
dem weitlaufigen Universititsklinikum auf Long Island. Auf
der Intensivstation brachte Dr. Syed Rahman, ein Assistenz-
arzt im zweiten Ausbildungsjahr, sie zu ihrer Tochter. Crystal
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schlief. Thre dunklen Locken bildeten auf dem Kissen eine ver-
filzte Masse. Sie sah mager aus. Aber was am entsetzlichsten
war: Sie war gelb. Gelb wie ein Textmarker.

Rahman spiirte sein Herz bis zum Hals schlagen, als er auf die
magere, gelbstichtige junge Frau hinabsah, die reglos im Bett
lag. Das unnatiirliche Hellgelb threr Haut glinzte vom Schweif.
Das Fieber lag bei fast 41 Grad. Thr Puls war schnell, aber kaum
tastbar, und obwohl ihr Sauerstoff in die Nase geleitet wurde,
atmete sie unnatlrlich schnell. Sie schlief jetzt meistens, und
wenn sie aufwachte, war sie hiufig verwirrt — sie wusste nicht
mehr, wo sie war und wer sie hierhergebracht hatte.

Fur einen Arzt gibt es nichts Schlimmeres als einen Patienten,
der vor seinen Augen stirbt. Zwar gehort auf Intensivstationen
der Tod zwangsliufig zur Routine. Er kann fiir den Patienten
oder seine Angehorigen eine Erlosung sein. Selbst ein Arzt
nimmt ihn unter Umstinden hin, wenn man das Leben eines
Patienten nicht mehr verlingern kann. Aber das gilt nicht fir
eine junge Frau, die vor ein paar Wochen noch voéllig gesund
war. In diesem Fall hatten die Arzte alles Erdenkliche getan,
und doch hatten sie Angst — begriindete Angst —, sie konnten
irgendeinen wichtigen Anhaltspunkt tibersehen haben, der fiir
diese junge Frau den Unterschied zwischen Leben und Tod
bedeutete. Eigentlich durfte sie nicht sterben, aber der junge
Assistenzarzt und alle anderen Arzte wussten dennoch, dass
es so kommen konnte.

Crystals schmale Krankenakte war voller Zahlen, die belegten,
wie krank sie war. Rahman war die Werte ein Dutzend Mal
durchgegangen. Praktisch alles, was sie gemessen hatten, war
anormal. Die Zahl der weiflen Blutkorperchen lag viel zu hoch,
was auf eine Infektion hindeutete. Dagegen hatte sie sehr wenig
rote Blutkorperchen —ihre Menge war nur knapp halb so hoch,
wie sie sein sollte. In der Notaufnahme hatte man ihr eine Blut-

transfusion gegeben, und nach einer zweiten hatte man sie auf
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die Intensivstation verlegt. Doch die Werte blieben unveran-
dert. Thre Nieren arbeiteten nicht, die Blutgerinnung auch
nicht. Thre gelbe Haut war von Blutergiissen bedeckt und der
Urin dunkelrot gefirbt.

Wenn man sich geniigend Mithe gibt, einen Patienten am Leben
zu erhalten — beispielsweise indem man den Blutkreislauf auf-
rechterhilt, die Lunge mit Sauerstoff versorgt und fiir einen
ausreichend hohen Blutdruck sorgt — tiberlebt der Organismus
manchmal auch eine heimtiickische Krankheit. Das sind die
Wunder, die der technische Fortschritt mit sich bringt. Manch-
mal, aber dieses Mal nicht. Das Team der Intensivstation gab
Crystal eine Blutkonserve nach der anderen und tat, was es
konnte, um das geschidigte Blutgerinnungssystem wieder in
Gang zu bringen. Sie erhielt blutdrucksteigernde Mittel und
Flissigkeit, mit denen man die Nieren unterstiitzen wollte, au-
Berdem mehrere Breitbandantibiotika. Und doch war all dies
nicht genug. Sie brauchte eine Diagnose. Eine Diagnose war
lebenswichtig.

Dieses Buch handelt davon, wie man diese Diagnose — oder
uberhaupt eine Diagnose — stellt. Dieser Prozess bleibt haufig
unbemerkt und wird nicht beschrieben, und doch ist er oftmals
der schwierigste und wichtigste Teil der drztlichen Tatigkeit. So
sehr die Medizin auch unser ganzes modernes Leben durch-
dringt, so bleibt dieser Prozess doch hiufig verborgen, er wird
missverstanden, und manchmal misstraut man ihm auch. In
Filmen und Romanen besteht er hiufig nur aus einer Zeile, die
den Ubergang von faszinierenden Symptomen zu einer lebens-
rettenden Therapie bildet. Im Fernsehen erscheint die zeit-
gendssische Version des Tricorders, jenes magischen Diagnose-
gerits, mit dem Dr. McCoy in Star Trek alles sieht und alles
erfahrt. In Wirklichkeit jedoch ist der Weg zu einer Diagnose
die komplizierteste, spannendste Geschichte, die ein Arzt
erzihlen kann.
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Und Arzte erzihlen solche Geschichten. Genau wie Sherlock
Holmes oder Gil Grissom (CSI: Den Titern auf der Spur), die
mit Vergniigen den Opfern und Kollegen ein Verbrechen er-
kliren, so haben auch Arzte Spafl daran, die abgeschlossene
Geschichte ihrer komplizierten Diagnose zu erzahlen. Es sind
Geschichten, in denen alle seltsamen Symptome und uner-
warteten Befunde, alle ratselhaften Wendungen und beinahe
ubersehenen Anhaltspunkte am Ende genau zusammen-
passen und die richtige Diagnose ergeben. In diesem Buch
mochte ich Sie zu solchen Gesprichen mitnehmen und Sie
an die vorderste Front fiihren, an der solche modernen me-
dizinischen Ritsel gelost werden — oder manchmal auch
nicht.

Noch vor 100 Jahren definierte der Journalist und zynische
Gesellschaftskritiker Ambrose Bierce das Wort Diagnose in
seinem Worterbuch des Teufels als ,arztliche Voraussage des
Krankheitsverlaufs, gegriindet auf dem Pulsschlag und dem
Geldbeutel des Patienten®. Fiir den grofiten Teil der Mensch-
heitsgeschichte trifft diese Beschreibung zu. Selbst bis vor sehr
kurzer Zeit war eine Diagnose mehr Kunst als Wissenschaft.
Aber seit der Zeit, als Ambrose Bierce seine spitze Feder fiihrte,
hat sich in unseren Fihigkeiten, die Ursache von Symptomen
zu erkennen und die dahinter stehenden Krankheitsmechanis-
men zu verstehen, eine Revolution abgespielt. Zu der Zeit, als
Bierce seine Werke verfasste, konnte Sir William Osler, der
vielfach als Vater der modernen Medizin gilt, in seinem
1100-seitigen Meisterwerk The Principles and Practice of Me-
dicine eine umfassende Zusammenfassung tiber alle bekannten
Krankheiten liefern. Heutzutage konnte Detailwissen tiber je-
des winzige Teilgebiet der Medizin allein ebenso viele Seiten
fullen.

Vor Jahrtausenden, in der Frithzeit der Medizin, waren die
Diagnose — das Erkennen der Krankheit — und die Prognose —
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das Wissen tiber ihren voraussichtlichen Verlauf und Ausgang
—die wirksamsten Hilfsmittel, die ein Arzt an das Krankenbett
mitbrachte. Dartiber hinaus konnte er wenig tun, um die
Diagnose zu bestitigen oder Einfluss auf den Krankheitsver-
lauf zu nehmen. Wegen dieser Ohnmacht angesichts einer
Krankheit hatte eine falsche Diagnose nur geringfiigige Folgen.
Die wahre Krankheitsursache wurde dann hiufig zusammen
mit dem Patienten begraben.

In der jingeren Geschichte hat man in der Medizin technische
Hilfsmittel entwickelt, durch die sich unsere Fahigkeiten, eine
Krankheit zu erkennen und dann zu behandeln, stark verin-
dert haben. Ausgangspunkt war die korperliche Untersuchung,
deren Methoden vorwiegend im 19. Jahrhundert entwickelt
wurden. Indirekte Befunde, die durch Tasten, Horen und Be-
trachten des Korpers gewonnen wurden, waren Indizien fiir
die unter der Haut verborgene Krankheit. Mit den Rontgenge-
riten, die Anfang des 20. Jahrhunderts autkamen, konnten die
Arzte erstmals sehen, was sie sich zuvor nur in ihrer Fantasie
ausgemalt hatten. Dieser erste Blick durch die Haut in die inne-
ren Strukturen des lebenden Organismus bildete die Grund-
lage fiir die Entwicklung der Computertomografie (CT) in den
70er-Jahren und der Kernspin- oder Magnetresonanztomo-
grafie (MRT) seit 1990. Zahl und Genauigkeit der Blutunter-
suchungen nahmen explosionsartig zu, und damit bekamen die
Arzte Hilfsmittel an die Hand, um ein ganzes Alphabet der
Krankheiten von Aarskog-Syndrom bis Zytopenie eindeutig
zu diagnostizieren.

Bessere Diagnosen flihrten zu besseren Therapien. Jahrhun-
dertelang war Mitgefiihl nahezu das Einzige, womit Arzte den
Patienten bei einer Krankheit helfen konnten. Die neu ent-
wickelten, randomisierten (,,zufallsbereinigten) Studien und
andere statistische Hilfsmittel schufen die Moglichkeit, zwi-
schen wirksamen Therapien und solchen, die nur auf die eigene
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Genesungsfahigkeit des Organismus setzen, zu unterscheiden.
Zu Beginn des 21. Jahrhunderts verfiigt die Medizin tber eine
Fiille wirksamer, effizienter Hilfsmittel zur Behandlung eines
breiten Spektrums verschiedener Krankheiten.

Die medizinische Forschung beschiftigte sich in den letzten
Jahrzehnten zu einem grofien Teil mit Therapieverfahren und
der Frage, wie man sie optimal einsetzt. Welches Medikament,
welche Dosis, wie lange, welche Vorgehensweise, mit welchem
Nutzen? Solche Fragen werden hiufig gestellt, und man kann
sie heute in der Regel zuverlissig beantworten. Fiir viele Krank-
heiten werden Therapierichtlinien veroffentlicht und regel-
miflig genutzt. Trotz aller Bedenken und Klagen iber die
»Kochbuch- oder Schulmedizin® haben solche Richtlinien, die
sich auf ein schnell wachsendes wissenschaftliches Fundament
stlitzen, viele Menschenleben gerettet. Diese sogenannte ,evi-
denzbasierte“ Medizin schafft die Moglichkeit, dass Patienten
von der gut durchdachten Anwendung der nachweislich wirk-
samsten Therapie profitieren.

Aber eine wirksame Therapie ist auf eine zuverlissige Diagnose
angewiesen. Um frithzeitig zu einer genauen Diagnose zu ge-
langen, steht uns heute ein breites Spektrum neuer und alter
Hilfsmittel zur Verfiigung. Und je mehr die Therapie standar-
disiert wird, desto kompliziertere und wichtigere diagnostische
Entscheidungsprozesse gehen ihr voraus.

Hiufig gestaltet sich die Diagnose einfach. Krankengeschichte
und korperliche Untersuchung lassen einen Verdacht entste-
hen, der dann mit den technischen Diagnosehilfsmitteln schnell
bestatigt wird. Bei einem ilteren Mann mit Fieber und Husten
lasst die Rontgenaufnahme eine Lungenentziindung erkennen.
Ein Mann iiber 50 hat Schmerzen in der Brust, die in den linken
Arm und nach oben bis in den Kiefer ausstrahlen, und EKG
(Elektrokardiogramm) oder Blutuntersuchung deuten auf ei-
nen Herzinfarkt hin. Ein Teenagermidchen, das raucht und die
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Pille nimmt, klagt tiber Kurzatmigkeit und geschwollene Bei-
ne, und das CT zeigt eine groflere Lungenembolie. Das ist der
Alltag der medizinischen Diagnose — Fille, in denen Ursache
und Wirkung genau zusammenpassen, sodass der Arzt dem
Patienten und den Angehdrigen fast sofort erklaren kann, wel-
che Krankheit vorliegt, wie sie abliuft und manchmal sogar,
woher sie kommt.

Es gibtaber auch die anderen Fille: Patienten mit komplizierter
Vergangenheit oder Krankengeschichte, Fille, in denen die
Symptome weniger aufschlussreich sind, die korperliche Un-
tersuchung nichts erbringt, die Blutuntersuchungen in die Irre
fithren. Fille, in denen der Krankheitsverlauf von den Erwar-
tungen abweicht, in denen alle iiblichen Verdachtigen ein Alibi
zu haben scheinen, in denen die Diagnose nicht fassbar ist. In
solchen Fillen muss der Arzt auf die Pirsch gehen und das Ge-
heimnis liften. Dann begibt sich die Medizin wieder einmal auf
die Ebene der Kunst: Der drztliche Detektiv muss die verwor-
renen Stringe der Krankheit entwirren und erkennen, welche
Fragen zu stellen sind. Er muss die kleinen korperlichen Indi-
zien erkennen und herausfinden, welche Untersuchungen
letztlich zur richtigen Diagnose fithren.

Im Fall von Crystal Lessing war nicht klar, ob die Arzte das
Ritsel ihrer Krankheit rechtzeitig 16sen wiirden, um ihr Leben
zu retten. Ein Mangel an diagnostischen Daten bestand mit
Sicherheit nicht. Es lagen so viele Anomalien vor, dass es
schwierig wurde, zwischen dem urspriinglichen Krankheits-
prozess und den Folgen, die er nachtriglich verursacht hatte,
zu unterscheiden. Die Arzte in der Notaufnahme hatten sich
auf die unkontrollierten Blutungen konzentriert. Warum ge-
rann ihr Blut nicht? Handelte es sich um eine disseminierte in-
travasale Koagulopathie (DIC) - eine ritselhafte Krankheit, die
hiaufig in Verbindung mit besonders schweren Infektionen auf-
tritt? Dabei bilden die faserigen Stringe, die ein Blutgerinnsel
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formen, in den Blutgefiflen ein wildes Durcheinander. Wenn
sie durch die Adern kreisen, ,zerschneiden® sie die roten Blut-
korperchen, sodass deren Inhalt mit dem daran gebundenen
Sauerstoff frei wird. Die Bruchstiicke der Zellen verbleiben da-
bei im Kreislauf. Aber bei einer sorgfiltigen Untersuchung von
Crystals Blut waren keine solchen Zellbruchstiicke zu erken-
nen. DIC war es also nicht.

Und warum war sie gelb? Bei jungen Menschen ist Hepatitis
die hiufigste Ursache der Gelbsucht. Aber der Arztin der Not-
aufnahme fand keinen Hinweis auf eines der vielen Viren, die
eine Hepatitis auslosen konnen. Auflerdem waren die Blut-
werte, an denen die Leberfunktion zu erkennen ist, nahezu
normal. An der Leber, so die Schlussfolgerung, lag es also auch
nicht.

Nachdem man Crystal auf die Intensivstation verlegt hatte,
konzentrierten sich die Arzte auf den blutigen Durchfall. Be-
vor der Durchfall und das Fieber einsetzten, war sie wegen ei-
ner Zahninfektion zweimal mit starken Antibiotika behandelt
worden. Das passte zu einer zunehmend hiufigen Infektion
mit einem Bakterium namens Clostridium difficile oder C.
diff., wie es im Krankenhausjargon genannt wird. Die Antibio-
tika konnen im Dickdarm die Voraussetzungen fiir eine solche
Bakterieninfektion schaffen, die verheerenden Durchfall und
eine schwere, manchmal auch tddliche Erkrankung des gesam-
ten Organismus nach sich zieht.

Das Team auf der Intensivstation hatte nach dem gefahrlichen
Toxin gesucht, das von den C.-diff.-Bakterien produziert wird,
aber man hatte nichts gefunden. Tatsichlich werden bei der
Untersuchung bis zu zehn Prozent solcher Infektionen tiberse-
hen, weshalb es tiblich ist, bei einem Krankheitsverdacht drei-
mal auf das Bakterientoxin zu testen, bevor man die Krankheit
ausschlielt. Vorsorglich gaben die Intensivirzte Crystal ein
Antibiotikum zur Behandlung von C. diff. — aufgrund der

19



Krankengeschichte mit Antibiotikabehandlung und dem
nachfolgenden blutigen Durchfall hielten sie dies fir die
wahrscheinlichste Diagnose.

Aber der Assistenzarzt Dr. Rahman, der die Patientin betreute,
war mit dieser Annahme nicht zufrieden. Es gab zu viele Puz-
zleteile, die nicht passten. Antibiotika und Durchfall erschie-
nen plausibel, aber fiir andere Symptome bot die Diagnose kei-
ne Erklirung.

Am Freitagnachmittag, 48 Stunden nachdem man Crystal in
die Klinik iiberwiesen hatte, tat Rahman das, was Arzte hiufig
tun, wenn sie es mit einem komplizierten Fall zu tun haben: Er
wandte sich an einen erfahreneren Kollegen. Trotz aller tech-
nischen Hilfsmittel bedienen sich Arzte hiufig der ganz alt-
modischen Methoden: ein Telefon, ein angesehener Kollege,
Lehrer oder Bekannter.

Dr. Tom Manis gehorte zu den angesehensten Arzten des
Klinikums. Er war Nephrologe, und man zog ithn hinzu, weil
bei Crystal die Nieren versagten. Aber als Rahman dem ilteren
Kollegen die Patientin zeigte, hoffte er ganz eindeutig darauf,
dass Manis mehr als nur die Ursache des Nierenversagens he-
rausfinden wiirde.

Nachdem Manis sich die Krankenakte durchgelesen hatte, war
er ebenfalls beunruhigt. Rahman hatte recht: Die Diagnose
passte tiberhaupt nicht. Erstens ist eine C.-diff.-Darmentziin-
dung in der Regel eine Krankheit alterer, geschwichter Men-
schen. Diese Patientin war jung, und sie war gesund gewesen.
Und was noch wichtiger war: C. diff. bot keine Erklarung fiir
die starke Gelbsucht und die Animie, die trotz mehrfacher
Bluttransfusionen bestehen blieb. Also tat Manis das Gleiche,
was auch der Assistenzarzt schon getan hatte: Er rief alle schlau-
en Arzte an, die er kannte, und erzihlte ihnen die ritselhafte
Geschichte von Crystal Lessing. Auch er nutzte also die uner-
setzlichen Hilfsmittel — das Telefon und seine Bekannten. Einer
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von ithnen war Sr. Steven Walerstein, im selben Krankenhaus
der Leiter der Abteilung fiir Innere Medizin.

Am frithen Abend hatte Walerstein Gelegenheit, die Patientin
zu sehen. Die Krankenakte las er nicht, das tat er in schwierigen
Fillen wie diesem nie. Er wollte sich nicht durch die Gedanken
derer beeinflussen lassen, welche die Patientin bereits gesehen
hatten. Nur allzu hiufig wird in derart komplizierten Fillen
irgendetwas tbersehen oder falsch interpretiert. Und selbst
wenn alle Puzzleteile vorhanden waren, hatten seine Vorgianger
die Geschichte dieser Krankheit mit Sicherheit nicht richtig
zusammengefiigt. Stattdessen ging er direkt zum Bett der
Patientin.

Walerstein stellte sich bei der jungen Frau und ihrer Mutter vor.
Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. Sich mit der
ganzen Geschichte bekannt zu machen, ist wichtig, es nimmt
aber oft auch viel Zeit in Anspruch. ,Kénnen Sie mir ganz von
Anfang an erzihlen, was geschehen ist?“, fragte er die kranke
junge Frau. Wie der klassische Detektiv im Krimi bat er das
,Opfer, sich das ganze ,Verbrechen“ noch einmal zu ver-
gegenwartigen. ,Das habe ich doch schon so oft erzihlt“, pro-
testierte Crystal. Thre Stimme klang miide, die Worte ver-
schwammen. Ob er nicht einfach die Krankenakte lesen konne?
Nein, erwiderte er sanft, aber mit fester Stimme. Er musste es
von ihr horen, musste sich selbst ein Bild machen. Langsam be-
gann die junge Frau, noch einmal ihre Geschichte zu erzihlen.
Wenn sie verwirrt erschien oder sich nicht erinnern konnte,
setzte ihre Mutter den Bericht fort.

Nachdem die beiden Frauen alle Ereignisse geschildert hatten,
durch die sie letztlich in der Intensivstation gelandet waren, bat
Walerstein die Mutter um einige weitere Informationen tiber
ithre Tochter. Sie berichtete, Crystal habe gerade ihren College-
abschluss gemacht. Weil sie noch nicht genau wusste, wie es in
threm Leben weitergehen sollte, arbeitete sie erst einmal als
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Kindermidchen. Sie rauchte nicht, trank nicht und nahm keine
Drogen. Und sie war nie krank gewesen. Niemals. Energisch
wischte sie sich die Tranen ab, wihrend sie dem freundlichen,
alteren Arzt ihre Tochter beschrieb. Er nickte mitfihlend.
Auch er hatte eine Tochter.

Dann wandte sich Walerstein wieder der jungen Frau im Bett
zu. Thre gelbe Haut war jetzt heif und trocken. Die Lippen wa-
ren ausgetrocknet und gerissen. Der Bauch war weich und auf-
getrieben, aber er splrte die feste Kante der Leber, die norma-
lerweise im Brustkorb verborgen ist, jetzt aber einige
Zentimeter darunter herausragte. Als er auf das empfindliche,
vergroflerte Organ driickte, stohnte sie.

Erst dann nahm er sich die Krankenakte vor. Er blitterte die
Notizen durch und vertiefte sich in die unzahligen anormalen
Werte, die sich im Laufe der letzten beiden Tage wihrend der
Untersuchungen auf der Intensivstation angesammelt hatten.
Walerstein war allgemeiner Internist und wurde allgemein we-
gen seiner umfassenden medizinischen Kenntnisse und seines
klinischen Scharfsinns bewundert. Man wusste: Wenn er die
Antwort nicht sofort aus dem Armel schiitteln konnte, wiirde
er Fragen stellen, die ihn zu einer Losung fiihrten. Und fiir die-
se junge Frau musste eine Losung her, sonst wiirde sie sterben.
Nachdem Walerstein die Patientin untersucht und ihre Akte
grundlich gelesen hatte, nahm er sich einen Augenblick Zeit,
um gedanklich einen Schritt zuriickzutreten und in dem Chaos
der Zahlen und Untersuchungen eine verborgene Gesetzma-
Bigkeit zu erkennen.

Die Arzte auf der Intensivstation hatten sich auf den blutigen
Durchfall konzentriert, waren aber damit nicht weitergekom-
men. Die junge Frau hatte zwar zu Hause schon Blut im Stuhl
beobachtet, seit sie im Krankenhaus war, hatte sie allerdings
nur noch sehr wenig Durchfall gehabt. Er schien Walerstein
nicht das wichtigste Symptom zu sein. Stattdessen richtete er
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seine Aufmerksamkeit wieder auf die verbliiffende Tatsache,
die schon dem Arzt in der Notaufnahme aufgefallen war: Thr
Blut gerann nicht.

Die Proteine, die das Blut gerinnen lassen, werden in der Leber
gebildet. War es denkbar, dass ihre Leber diese Proteine nicht
mehr herstellte? Konnte es sein, dass die Leber tiberhaupt nicht
funktionierte? Das hitte sowohl die Blutungen als auch die
Gelbsucht erklirt. Aber ein Leberversagen ist normalerweise
durch einen dramatischen Anstieg bestimmter Enzyme ge-
kennzeichnet, die bei der Zerstorung der Leberzellen freige-
setzt werden, und diese Enzymwerte waren seit ihrer Einwei-
sung ins Krankenhaus normal. Das hatten die Arzte als
Anzeichen gedeutet, dass die Leber an dem todlichen Gesche-
hen nicht beteiligt war.

Aber wie sah die Sache aus, wenn die Leber bereits vollig zer-
stort war, als Crystal ins Krankenhaus kam? Wenn die Werte,
die auf einen Leberschaden hindeuteten — die sogenannten
Transaminasen — nicht erhoht waren, weil iberhaupt keine Le-
berzellen mehr iibrig waren, die geschidigt werden konnten?
Diesen gedanklichen Schritt hatte sowohl in der Notaufnahme
als auch auf der Intensivstation bislang niemand vollzogen.
Aber wenn man die Sache so betrachtete, wie Walerstein es jetzt
tat, war alles plausibel. Alles passte zusammen.

Als Nichstes richtete er seine Aufmerksambkeit auf die starke
Animie, die allen von Anfang an aufgefallen war. Trotz mehre-
rer Infusionen verftigte Crystal nach wie vor nur tiber die Half-
te der normalen Blutmenge. Sie blutete, das zeigte der rot ge-
firbte Urin — aber nicht so stark, um dieses Phinomen zu
erkliren. Offensichtlich wurden die roten Blutkorperchen in-
nerhalb des Organismus zerstort. An einer Stelle in der Kran-
kenakte befand sich ein Laborwert, der darauf hindeutete, aber
wie Walerstein feststellte, hatten die drztlichen Betreuer ihn auf
der Suche nach einer Diagnose nicht berticksichtigt.
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