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Eine junge Frau landet nach dem Entfernen ihrer Weis
heitszähne in der Notaufnahme und droht zu sterben. Ein
Bräutigam vergisst plötzlich den Namen seiner Braut samt
Hochzeitstermin. Eine andere Frau kann sich bei andauern
dem Erbrechen nur mit einer extrem heißen Dusche helfen.
Dies sind nur drei von zahlreichen Fällen, die auf wahren
Begebenheiten beruhen. In einer Mischung aus packenden
Fallgeschichten und Faktenvermittlung zeigt die Autorin,
wie Ärzte denken, wie sie arbeiten und was es auf dem Weg
zur richtigen Diagnose bedarf. Jedes Puzzleteil zählt – von
der Patientengeschichte über die ärztliche Untersuchung bis
hin zu Testverfahren auf HightechBasis.

Dr. med. Lisa Sanders ist praktizierende Internistin und
lehrt an der Yale School of Medicine. Vor ihrer Arztausbil
dung war sie journalistisch für das Fernsehen tätig. Seit 6
Jahren veröffentlicht Lisa Sanders im »New York Times
Magazine« die monatliche Kolumne »Diagnosis«, die zur
Grundlage ihres Buches wurde und auch den Anstoß gab
zur Kultserie »Dr. House«, für die sie heute als medizinische
Beraterin tätig ist.
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Anmerkungen
der Autorin
Die Geschichten, die ich in diesem Buch erzähle, sind wahr.
Um die Vertraulichkeit gegenüber den Patientinnen und Pa-
tienten zu wahren, die mir freundlicherweise ihre Geschichten
anvertraut haben, wurden ihre Namen geändert und in einigen
Fällen auch bestimmte Details, an denen man Personen erken-
nen könnte, abgewandelt. In wenigen Fällen habe ich Ärzten
einen anderen Namen gegeben und dies jeweils vermerkt.
Aus Gründen der Lesbarkeit wurde bei Personengruppen
jeweils nur die männliche Form gewählt (z. B. der Arzt/
der Patient). Diese schließt selbstverständlich alle weiblichen
Zugehörigen mit ein.
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Danksagung

Der Ursprung dieses Buches liegt im New York Times Magazine.
Möglich wurde es nur, weil Paul Tough, ein Redakteur des Ma-
gazins, der Ansicht war, man könne meine, in lockeren Ge-
sprächen erzählten, Geschichten in eine druckreife Form brin-
gen. Danke, Paul, für diese Vision. Im Laufe der Jahre wurde ich
dort von vielen großartigen Redaktionsmitgliedern betreut.
Mein Dank gilt Dan Zalewski, Joel Lovell, Catherine Saint Lou-
is, Ilena Silverman, Katherine Bouton und Gerry Marzorati.
Ein ungeheures Maß an Dankbarkeit schulde ich den Patien-
tinnen und Patienten, die mir von den entsetzlichsten Augen-
blicken ihres Lebens erzählten – von jenen Stunden, Tagen oder
Wochen zwischen den ersten rätselhaften Symptomen und der
richtigen Diagnose. Von ihnen allen habe ich viel gelernt. Eben-
so danke ich den Ärztinnen und Ärzten, die sich darum be-
mühten, die Rätsel dieser Patienten zu lösen, und mir erlaubten,
ihre Unsicherheit zu verfolgen und darüber zu berichten.
Denn gerade denjenigen, die mir die Spielarten ihrer Zweifel
nahebrachten, bin ich zu großem Dank verpflichtet.
Obwohl mir alle diese großartigen Geschichten zur Verfügung
standen, erschreckte mich die Aufgabe, daraus ein Buch zu ge-
stalten. Mindy Werner nährte die unfertige Masse von Gedan-
ken und Geschichten, bis daraus das Grundgerüst dieses Buches
wurde. Steve Braun half mir mit seinen journalistischen Fähig-
keiten, genau die richtigen Bausteine dafür zu finden. Karl
Weber danke ich dafür, dass er mir half, daraus die Kapitel des
vorliegenden Buches zu gestalten. Meine Laufpartnerinnen
Elizabeth Dillon und Serene Jones hörten mir zu, wenn ich
mich mit den Kapiteln herumschlug, während wir die Hügel
von East Rock in Angriff nahmen. Auch wenn sie noch so außer
Atem waren – ich konnte immer damit rechnen, dass sie die
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richtigen Fragen stellten. Anna und Eunice Reisman, John
Dillon, Pang Mei Chang, Betsy Branch und Allyx Schiavone
lasen die Kapitel unzählige Male durch, ohne sich zu beklagen.
Mit ihren Kommentaren holten sie mich immer wieder zurück,
wenn ich mich in medizinischen Details verlor. Ihrer Hilfe habe
ich es zu verdanken, dass die Geschichten nun besser erzählt
werden. An der Yale University bildeten Steve Huot, Julie
Rosenbaum, August Fortin, Donna Windish, Andre Sofair,
David Podell, Michael Green, Dan Tobin, Steve Holt, Michael
Harma, Jeanette Tetrault, Jock Lawrason und alle übrigen
Mitarbeiter ein anregendes, hilfreiches Umfeld für meine Ar-
beit. Tom Duffy, Frank Bia, Nancy Angoff, Asghar Rastegar,
Patrick O’Connor, Majid Sadigh und Eric Holmboe brachten
mir fast alles bei, was ich über den Arztberuf weiß, und halfen
mir, viele in diesem Buch beschriebene Gedanken zu ent-
wickeln. Die von Jerome Kassirer geleiteten Assistenzarzt-
seminare waren Musterbeispiele für medizinischen Scharfsinn
und große Erzählkunst. Meine Notizen über diese Stunden der
medizinischen Exegese blätterte ich häufig durch, als ich an den
Kapiteln dieses Buches arbeitete – insbesondere an denen über
das medizinische Denken.
Während ich mich beim Verfassen dieses Buches langsam vor-
arbeitete, bildeten Jake Brubaker, Edmund Burke, Laura
Cooney, Onyi Offor, Valerie Flores, Marjory Guerra, Jason
Brown und Clayton Haldeman einmal pro Woche eine fröh-
liche Unterstützungsmannschaft. Paul Attanasio kam auf die
Idee, man könne Geschichten wie die meinen auch im Fernse-
hen erzählen. Ich danke ihm, dass er mich in die wundersame
Welt der Fernsehmedizin einführte. Ebenso danke ich David
Shore, der den Detektiv und Arzt Dr. Gregory House mit sei-
ner leidenschaftlichen Liebe zur Diagnose lebendig werden ließ
und so dafür sorgte, dass mein Lieblingsthema international
zum Gesprächsstoff wurde.
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Charles Conrad, mein Lektor und Orientierungslicht beim
Verlag Broadway Books, glaubte schon ganz zu Anfang an
dieses Buch. Mit seinem ruhigen Scharfsinn, seinen Visionen
und (Gott sei Dank) seiner Geduld bot er mir die sichere Hand,
die ich während der gesamten Arbeit brauchte. Der Korrektor
Frederick Chase verhinderte mit seinem scharfen Blick für
Details zahlreiche peinliche Fehler. Meine Agentin Gail Ross
war schon früher als ich sicher, dass aus diesem Buch etwas
werden würde, und stand mir während der ganzen Zeit zur
Seite. Gail, ich verdanke dir viel. Ebenso danke ich Jennifer
Manguera, die sich große Mühe gab, mein literarisches Haus
in Ordnung zu halten.
Schließlich danke ich meinen Töchtern Tarpley und Yancey.
Ihr wart der Mittelpunkt meiner Welt und das Schwerkraftzen-
trum meines Sonnensystems. Wenn die Umlaufbahn dieses
Buches mich in die dunkelsten Teile meines persönlichen Uni-
versums führte, holte eure Liebe mich zurück in die Wärme
dieser großartigen Familie, zu der ich gehören darf. Und ich
danke dir, Jack – ohne dich wäre das alles nicht möglich ge-
wesen, und deshalb widme ich dir dieses Buch.
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Einleitung

Der Albtraum
jedes Patienten
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Barbara Lessing starrte aus dem Fenster auf das schneebedeckte
Feld hinter dem Krankenhaus. Der Himmel war dunkel und
sah nach noch mehr Schnee aus. Dann fiel ihr Blick auf die ma-
gere Gestalt in dem Bett. Ihre Tochter Crystal, knapp 22 Jahre
alt, war während ihres ganzen Lebens gesund gewesen, und
jetzt lag sie – irgendwie – im Sterben. Seit zwei Tagen lag die
junge Frau im Klinikum der Nassau University auf der Inten-
sivstation. Ein Dutzend Ärzte hatte eine Fülle von Unter-
suchungen vorgenommen, und doch hatte offenbar bisher nie-
mand auch nur die geringste Ahnung, warum sie sich in einem
derart lebensbedrohlichen Zustand befand.
Alles hatte in der Zahnarztpraxis begonnen. Einen Monat zu-
vor hatte Crystal sich ein paar eingewachsene Weisheitszähne
entfernen lassen. Aber auch nachdem die Zähne weg waren,
blieben die Schmerzen. Jeden Tag hatte sie ihre Mutter am an-
deren Ende des Bundesstaates angerufen und geklagt. „Du
musst den Zahnarzt anrufen“, hatte diese ihre Tochter gedrängt.
Schließlich hatte Crystal das auch getan.
Der Zahnarzt gab ihr eine Wochendosis Antibiotika mit auf
den Weg – und dann noch eine. Danach ging es ihrem Mund
besser – ihr aber nicht. Sie war müde. Sie hatte Schmerzen.
Während der ganzen nachfolgenden Wochen hatte sie das Ge-
fühl, als würde sie krank werden. Dann setzte blutiger Durch-
fall ein, daraufhin das Fieber. „Warum bist du nicht früher zum
Arzt gegangen?“, schalt die gepflegte ältere Frau insgeheim ihre
Tochter.
Am Abend zuvor hatte der Arzt aus der Notaufnahme eines
Vorstadtkrankenhauses Barbara angerufen. Er teilte ihr mit,
ihre Tochter sei krank. Todkrank. Sofort fuhr sie nach Syracu-
se, nahm den nächsten Flug nach New York und begab sich zu
dem weitläufigen Universitätsklinikum auf Long Island. Auf
der Intensivstation brachte Dr. Syed Rahman, ein Assistenz-
arzt im zweiten Ausbildungsjahr, sie zu ihrer Tochter. Crystal
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schlief. Ihre dunklen Locken bildeten auf dem Kissen eine ver-
filzte Masse. Sie sah mager aus. Aber was am entsetzlichsten
war: Sie war gelb. Gelb wie ein Textmarker.
Rahman spürte sein Herz bis zum Hals schlagen, als er auf die
magere, gelbsüchtige junge Frau hinabsah, die reglos im Bett
lag. Das unnatürliche Hellgelb ihrer Haut glänzte vom Schweiß.
Das Fieber lag bei fast 41 Grad. Ihr Puls war schnell, aber kaum
tastbar, und obwohl ihr Sauerstoff in die Nase geleitet wurde,
atmete sie unnatürlich schnell. Sie schlief jetzt meistens, und
wenn sie aufwachte, war sie häufig verwirrt – sie wusste nicht
mehr, wo sie war und wer sie hierhergebracht hatte.
Für einen Arzt gibt es nichts Schlimmeres als einen Patienten,
der vor seinen Augen stirbt. Zwar gehört auf Intensivstationen
der Tod zwangsläufig zur Routine. Er kann für den Patienten
oder seine Angehörigen eine Erlösung sein. Selbst ein Arzt
nimmt ihn unter Umständen hin, wenn man das Leben eines
Patienten nicht mehr verlängern kann. Aber das gilt nicht für
eine junge Frau, die vor ein paar Wochen noch völlig gesund
war. In diesem Fall hatten die Ärzte alles Erdenkliche getan,
und doch hatten sie Angst – begründete Angst –, sie könnten
irgendeinen wichtigen Anhaltspunkt übersehen haben, der für
diese junge Frau den Unterschied zwischen Leben und Tod
bedeutete. Eigentlich durfte sie nicht sterben, aber der junge
Assistenzarzt und alle anderen Ärzte wussten dennoch, dass
es so kommen konnte.
Crystals schmale Krankenakte war voller Zahlen, die belegten,
wie krank sie war. Rahman war die Werte ein Dutzend Mal
durchgegangen. Praktisch alles, was sie gemessen hatten, war
anormal. Die Zahl der weißen Blutkörperchen lag viel zu hoch,
was auf eine Infektion hindeutete. Dagegen hatte sie sehr wenig
rote Blutkörperchen – ihre Menge war nur knapp halb so hoch,
wie sie sein sollte. In der Notaufnahme hatte man ihr eine Blut-
transfusion gegeben, und nach einer zweiten hatte man sie auf
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die Intensivstation verlegt. Doch die Werte blieben unverän-
dert. Ihre Nieren arbeiteten nicht, die Blutgerinnung auch
nicht. Ihre gelbe Haut war von Blutergüssen bedeckt und der
Urin dunkelrot gefärbt.
Wenn man sich genügend Mühe gibt, einen Patienten am Leben
zu erhalten – beispielsweise indem man den Blutkreislauf auf-
rechterhält, die Lunge mit Sauerstoff versorgt und für einen
ausreichend hohen Blutdruck sorgt – überlebt der Organismus
manchmal auch eine heimtückische Krankheit. Das sind die
Wunder, die der technische Fortschritt mit sich bringt. Manch-
mal, aber dieses Mal nicht. Das Team der Intensivstation gab
Crystal eine Blutkonserve nach der anderen und tat, was es
konnte, um das geschädigte Blutgerinnungssystem wieder in
Gang zu bringen. Sie erhielt blutdrucksteigernde Mittel und
Flüssigkeit, mit denen man die Nieren unterstützen wollte, au-
ßerdem mehrere Breitbandantibiotika. Und doch war all dies
nicht genug. Sie brauchte eine Diagnose. Eine Diagnose war
lebenswichtig.
Dieses Buch handelt davon, wie man diese Diagnose – oder
überhaupt eine Diagnose – stellt. Dieser Prozess bleibt häufig
unbemerkt und wird nicht beschrieben, und doch ist er oftmals
der schwierigste und wichtigste Teil der ärztlichen Tätigkeit. So
sehr die Medizin auch unser ganzes modernes Leben durch-
dringt, so bleibt dieser Prozess doch häufig verborgen, er wird
missverstanden, und manchmal misstraut man ihm auch. In
Filmen und Romanen besteht er häufig nur aus einer Zeile, die
den Übergang von faszinierenden Symptomen zu einer lebens-
rettenden Therapie bildet. Im Fernsehen erscheint die zeit-
genössische Version des Tricorders, jenes magischen Diagnose-
geräts, mit dem Dr. McCoy in Star Trek alles sieht und alles
erfährt. In Wirklichkeit jedoch ist der Weg zu einer Diagnose
die komplizierteste, spannendste Geschichte, die ein Arzt
erzählen kann.
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Und Ärzte erzählen solche Geschichten. Genau wie Sherlock
Holmes oder Gil Grissom (CSI: Den Tätern auf der Spur), die
mit Vergnügen den Opfern und Kollegen ein Verbrechen er-
klären, so haben auch Ärzte Spaß daran, die abgeschlossene
Geschichte ihrer komplizierten Diagnose zu erzählen. Es sind
Geschichten, in denen alle seltsamen Symptome und uner-
warteten Befunde, alle rätselhaften Wendungen und beinahe
übersehenen Anhaltspunkte am Ende genau zusammen-
passen und die richtige Diagnose ergeben. In diesem Buch
möchte ich Sie zu solchen Gesprächen mitnehmen und Sie
an die vorderste Front führen, an der solche modernen me-
dizinischen Rätsel gelöst werden – oder manchmal auch
nicht.
Noch vor 100 Jahren definierte der Journalist und zynische
Gesellschaftskritiker Ambrose Bierce das Wort Diagnose in
seinem Wörterbuch des Teufels als „ärztliche Voraussage des
Krankheitsverlaufs, gegründet auf dem Pulsschlag und dem
Geldbeutel des Patienten“. Für den größten Teil der Mensch-
heitsgeschichte trifft diese Beschreibung zu. Selbst bis vor sehr
kurzer Zeit war eine Diagnose mehr Kunst als Wissenschaft.
Aber seit der Zeit, als Ambrose Bierce seine spitze Feder führte,
hat sich in unseren Fähigkeiten, die Ursache von Symptomen
zu erkennen und die dahinter stehenden Krankheitsmechanis-
men zu verstehen, eine Revolution abgespielt. Zu der Zeit, als
Bierce seine Werke verfasste, konnte Sir William Osler, der
vielfach als Vater der modernen Medizin gilt, in seinem
1100-seitigen Meisterwerk The Principles and Practice of Me-
dicine eine umfassende Zusammenfassung über alle bekannten
Krankheiten liefern. Heutzutage könnte Detailwissen über je-
des winzige Teilgebiet der Medizin allein ebenso viele Seiten
füllen.
Vor Jahrtausenden, in der Frühzeit der Medizin, waren die
Diagnose – das Erkennen der Krankheit – und die Prognose –
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das Wissen über ihren voraussichtlichen Verlauf und Ausgang
– die wirksamsten Hilfsmittel, die ein Arzt an das Krankenbett
mitbrachte. Darüber hinaus konnte er wenig tun, um die
Diagnose zu bestätigen oder Einfluss auf den Krankheitsver-
lauf zu nehmen. Wegen dieser Ohnmacht angesichts einer
Krankheit hatte eine falsche Diagnose nur geringfügige Folgen.
Die wahre Krankheitsursache wurde dann häufig zusammen
mit dem Patienten begraben.
In der jüngeren Geschichte hat man in der Medizin technische
Hilfsmittel entwickelt, durch die sich unsere Fähigkeiten, eine
Krankheit zu erkennen und dann zu behandeln, stark verän-
dert haben. Ausgangspunkt war die körperliche Untersuchung,
deren Methoden vorwiegend im 19. Jahrhundert entwickelt
wurden. Indirekte Befunde, die durch Tasten, Hören und Be-
trachten des Körpers gewonnen wurden, waren Indizien für
die unter der Haut verborgene Krankheit. Mit den Röntgenge-
räten, die Anfang des 20. Jahrhunderts aufkamen, konnten die
Ärzte erstmals sehen, was sie sich zuvor nur in ihrer Fantasie
ausgemalt hatten. Dieser erste Blick durch die Haut in die inne-
ren Strukturen des lebenden Organismus bildete die Grund-
lage für die Entwicklung der Computertomografie (CT) in den
70er-Jahren und der Kernspin- oder Magnetresonanztomo-
grafie (MRT) seit 1990. Zahl und Genauigkeit der Blutunter-
suchungen nahmen explosionsartig zu, und damit bekamen die
Ärzte Hilfsmittel an die Hand, um ein ganzes Alphabet der
Krankheiten von Aarskog-Syndrom bis Zytopenie eindeutig
zu diagnostizieren.
Bessere Diagnosen führten zu besseren Therapien. Jahrhun-
dertelang war Mitgefühl nahezu das Einzige, womit Ärzte den
Patienten bei einer Krankheit helfen konnten. Die neu ent-
wickelten, randomisierten („zufallsbereinigten“) Studien und
andere statistische Hilfsmittel schufen die Möglichkeit, zwi-
schen wirksamen Therapien und solchen, die nur auf die eigene
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Genesungsfähigkeit des Organismus setzen, zu unterscheiden.
Zu Beginn des 21. Jahrhunderts verfügt die Medizin über eine
Fülle wirksamer, effizienter Hilfsmittel zur Behandlung eines
breiten Spektrums verschiedener Krankheiten.
Die medizinische Forschung beschäftigte sich in den letzten
Jahrzehnten zu einem großen Teil mit Therapieverfahren und
der Frage, wie man sie optimal einsetzt. Welches Medikament,
welche Dosis, wie lange, welche Vorgehensweise, mit welchem
Nutzen? Solche Fragen werden häufig gestellt, und man kann
sie heute in der Regel zuverlässig beantworten. Für viele Krank-
heiten werden Therapierichtlinien veröffentlicht und regel-
mäßig genutzt. Trotz aller Bedenken und Klagen über die
„Kochbuch- oder Schulmedizin“ haben solche Richtlinien, die
sich auf ein schnell wachsendes wissenschaftliches Fundament
stützen, viele Menschenleben gerettet. Diese sogenannte „evi-
denzbasierte“ Medizin schafft die Möglichkeit, dass Patienten
von der gut durchdachten Anwendung der nachweislich wirk-
samsten Therapie profitieren.
Aber eine wirksame Therapie ist auf eine zuverlässige Diagnose
angewiesen. Um frühzeitig zu einer genauen Diagnose zu ge-
langen, steht uns heute ein breites Spektrum neuer und alter
Hilfsmittel zur Verfügung. Und je mehr die Therapie standar-
disiert wird, desto kompliziertere und wichtigere diagnostische
Entscheidungsprozesse gehen ihr voraus.
Häufig gestaltet sich die Diagnose einfach. Krankengeschichte
und körperliche Untersuchung lassen einen Verdacht entste-
hen, der dann mit den technischen Diagnosehilfsmitteln schnell
bestätigt wird. Bei einem älteren Mann mit Fieber und Husten
lässt die Röntgenaufnahme eine Lungenentzündung erkennen.
Ein Mann über 50 hat Schmerzen in der Brust, die in den linken
Arm und nach oben bis in den Kiefer ausstrahlen, und EKG
(Elektrokardiogramm) oder Blutuntersuchung deuten auf ei-
nen Herzinfarkt hin. Ein Teenagermädchen, das raucht und die
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Pille nimmt, klagt über Kurzatmigkeit und geschwollene Bei-
ne, und das CT zeigt eine größere Lungenembolie. Das ist der
Alltag der medizinischen Diagnose – Fälle, in denen Ursache
und Wirkung genau zusammenpassen, sodass der Arzt dem
Patienten und den Angehörigen fast sofort erklären kann, wel-
che Krankheit vorliegt, wie sie abläuft und manchmal sogar,
woher sie kommt.
Es gibt aber auch die anderen Fälle: Patienten mit komplizierter
Vergangenheit oder Krankengeschichte, Fälle, in denen die
Symptome weniger aufschlussreich sind, die körperliche Un-
tersuchung nichts erbringt, die Blutuntersuchungen in die Irre
führen. Fälle, in denen der Krankheitsverlauf von den Erwar-
tungen abweicht, in denen alle üblichen Verdächtigen ein Alibi
zu haben scheinen, in denen die Diagnose nicht fassbar ist. In
solchen Fällen muss der Arzt auf die Pirsch gehen und das Ge-
heimnis lüften. Dann begibt sich die Medizin wieder einmal auf
die Ebene der Kunst: Der ärztliche Detektiv muss die verwor-
renen Stränge der Krankheit entwirren und erkennen, welche
Fragen zu stellen sind. Er muss die kleinen körperlichen Indi-
zien erkennen und herausfinden, welche Untersuchungen
letztlich zur richtigen Diagnose führen.
Im Fall von Crystal Lessing war nicht klar, ob die Ärzte das
Rätsel ihrer Krankheit rechtzeitig lösen würden, um ihr Leben
zu retten. Ein Mangel an diagnostischen Daten bestand mit
Sicherheit nicht. Es lagen so viele Anomalien vor, dass es
schwierig wurde, zwischen dem ursprünglichen Krankheits-
prozess und den Folgen, die er nachträglich verursacht hatte,
zu unterscheiden. Die Ärzte in der Notaufnahme hatten sich
auf die unkontrollierten Blutungen konzentriert. Warum ge-
rann ihr Blut nicht? Handelte es sich um eine disseminierte in-
travasale Koagulopathie (DIC) – eine rätselhafte Krankheit, die
häufig in Verbindung mit besonders schweren Infektionen auf-
tritt? Dabei bilden die faserigen Stränge, die ein Blutgerinnsel
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formen, in den Blutgefäßen ein wildes Durcheinander. Wenn
sie durch die Adern kreisen, „zerschneiden“ sie die roten Blut-
körperchen, sodass deren Inhalt mit dem daran gebundenen
Sauerstoff frei wird. Die Bruchstücke der Zellen verbleiben da-
bei im Kreislauf. Aber bei einer sorgfältigen Untersuchung von
Crystals Blut waren keine solchen Zellbruchstücke zu erken-
nen. DIC war es also nicht.
Und warum war sie gelb? Bei jungen Menschen ist Hepatitis
die häufigste Ursache der Gelbsucht. Aber der Arzt in der Not-
aufnahme fand keinen Hinweis auf eines der vielen Viren, die
eine Hepatitis auslösen können. Außerdem waren die Blut-
werte, an denen die Leberfunktion zu erkennen ist, nahezu
normal. An der Leber, so die Schlussfolgerung, lag es also auch
nicht.
Nachdem man Crystal auf die Intensivstation verlegt hatte,
konzentrierten sich die Ärzte auf den blutigen Durchfall. Be-
vor der Durchfall und das Fieber einsetzten, war sie wegen ei-
ner Zahninfektion zweimal mit starken Antibiotika behandelt
worden. Das passte zu einer zunehmend häufigen Infektion
mit einem Bakterium namens Clostridium difficile oder C.
diff., wie es im Krankenhausjargon genannt wird. Die Antibio-
tika können im Dickdarm die Voraussetzungen für eine solche
Bakterieninfektion schaffen, die verheerenden Durchfall und
eine schwere, manchmal auch tödliche Erkrankung des gesam-
ten Organismus nach sich zieht.
Das Team auf der Intensivstation hatte nach dem gefährlichen
Toxin gesucht, das von den C.-diff.-Bakterien produziert wird,
aber man hatte nichts gefunden. Tatsächlich werden bei der
Untersuchung bis zu zehn Prozent solcher Infektionen überse-
hen, weshalb es üblich ist, bei einem Krankheitsverdacht drei-
mal auf das Bakterientoxin zu testen, bevor man die Krankheit
ausschließt. Vorsorglich gaben die Intensivärzte Crystal ein
Antibiotikum zur Behandlung von C. diff. – aufgrund der
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Krankengeschichte mit Antibiotikabehandlung und dem
nachfolgenden blutigen Durchfall hielten sie dies für die
wahrscheinlichste Diagnose.
Aber der Assistenzarzt Dr. Rahman, der die Patientin betreute,
war mit dieser Annahme nicht zufrieden. Es gab zu viele Puz-
zleteile, die nicht passten. Antibiotika und Durchfall erschie-
nen plausibel, aber für andere Symptome bot die Diagnose kei-
ne Erklärung.
Am Freitagnachmittag, 48 Stunden nachdem man Crystal in
die Klinik überwiesen hatte, tat Rahman das, was Ärzte häufig
tun, wenn sie es mit einem komplizierten Fall zu tun haben: Er
wandte sich an einen erfahreneren Kollegen. Trotz aller tech-
nischen Hilfsmittel bedienen sich Ärzte häufig der ganz alt-
modischen Methoden: ein Telefon, ein angesehener Kollege,
Lehrer oder Bekannter.
Dr. Tom Manis gehörte zu den angesehensten Ärzten des
Klinikums. Er war Nephrologe, und man zog ihn hinzu, weil
bei Crystal die Nieren versagten. Aber als Rahman dem älteren
Kollegen die Patientin zeigte, hoffte er ganz eindeutig darauf,
dass Manis mehr als nur die Ursache des Nierenversagens he-
rausfinden würde.
Nachdem Manis sich die Krankenakte durchgelesen hatte, war
er ebenfalls beunruhigt. Rahman hatte recht: Die Diagnose
passte überhaupt nicht. Erstens ist eine C.-diff.-Darmentzün-
dung in der Regel eine Krankheit älterer, geschwächter Men-
schen. Diese Patientin war jung, und sie war gesund gewesen.
Und was noch wichtiger war: C. diff. bot keine Erklärung für
die starke Gelbsucht und die Anämie, die trotz mehrfacher
Bluttransfusionen bestehen blieb. Also tat Manis das Gleiche,
was auch der Assistenzarzt schon getan hatte: Er rief alle schlau-
en Ärzte an, die er kannte, und erzählte ihnen die rätselhafte
Geschichte von Crystal Lessing. Auch er nutzte also die uner-
setzlichen Hilfsmittel – das Telefon und seine Bekannten. Einer
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von ihnen war Sr. Steven Walerstein, im selben Krankenhaus
der Leiter der Abteilung für Innere Medizin.
Am frühen Abend hatte Walerstein Gelegenheit, die Patientin
zu sehen. Die Krankenakte las er nicht, das tat er in schwierigen
Fällen wie diesem nie. Er wollte sich nicht durch die Gedanken
derer beeinflussen lassen, welche die Patientin bereits gesehen
hatten. Nur allzu häufig wird in derart komplizierten Fällen
irgendetwas übersehen oder falsch interpretiert. Und selbst
wenn alle Puzzleteile vorhanden waren, hatten seine Vorgänger
die Geschichte dieser Krankheit mit Sicherheit nicht richtig
zusammengefügt. Stattdessen ging er direkt zum Bett der
Patientin.
Walerstein stellte sich bei der jungen Frau und ihrer Mutter vor.
Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. Sich mit der
ganzen Geschichte bekannt zu machen, ist wichtig, es nimmt
aber oft auch viel Zeit in Anspruch. „Können Sie mir ganz von
Anfang an erzählen, was geschehen ist?“, fragte er die kranke
junge Frau. Wie der klassische Detektiv im Krimi bat er das
„Opfer“, sich das ganze „Verbrechen“ noch einmal zu ver-
gegenwärtigen. „Das habe ich doch schon so oft erzählt“, pro-
testierte Crystal. Ihre Stimme klang müde, die Worte ver-
schwammen. Ob er nicht einfach die Krankenakte lesen könne?
Nein, erwiderte er sanft, aber mit fester Stimme. Er musste es
von ihr hören, musste sich selbst ein Bild machen. Langsam be-
gann die junge Frau, noch einmal ihre Geschichte zu erzählen.
Wenn sie verwirrt erschien oder sich nicht erinnern konnte,
setzte ihre Mutter den Bericht fort.
Nachdem die beiden Frauen alle Ereignisse geschildert hatten,
durch die sie letztlich in der Intensivstation gelandet waren, bat
Walerstein die Mutter um einige weitere Informationen über
ihre Tochter. Sie berichtete, Crystal habe gerade ihren College-
abschluss gemacht. Weil sie noch nicht genau wusste, wie es in
ihrem Leben weitergehen sollte, arbeitete sie erst einmal als
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Kindermädchen. Sie rauchte nicht, trank nicht und nahm keine
Drogen. Und sie war nie krank gewesen. Niemals. Energisch
wischte sie sich die Tränen ab, während sie dem freundlichen,
älteren Arzt ihre Tochter beschrieb. Er nickte mitfühlend.
Auch er hatte eine Tochter.
Dann wandte sich Walerstein wieder der jungen Frau im Bett
zu. Ihre gelbe Haut war jetzt heiß und trocken. Die Lippen wa-
ren ausgetrocknet und gerissen. Der Bauch war weich und auf-
getrieben, aber er spürte die feste Kante der Leber, die norma-
lerweise im Brustkorb verborgen ist, jetzt aber einige
Zentimeter darunter herausragte. Als er auf das empfindliche,
vergrößerte Organ drückte, stöhnte sie.
Erst dann nahm er sich die Krankenakte vor. Er blätterte die
Notizen durch und vertiefte sich in die unzähligen anormalen
Werte, die sich im Laufe der letzten beiden Tage während der
Untersuchungen auf der Intensivstation angesammelt hatten.
Walerstein war allgemeiner Internist und wurde allgemein we-
gen seiner umfassenden medizinischen Kenntnisse und seines
klinischen Scharfsinns bewundert. Man wusste: Wenn er die
Antwort nicht sofort aus dem Ärmel schütteln konnte, würde
er Fragen stellen, die ihn zu einer Lösung führten. Und für die-
se junge Frau musste eine Lösung her, sonst würde sie sterben.
Nachdem Walerstein die Patientin untersucht und ihre Akte
gründlich gelesen hatte, nahm er sich einen Augenblick Zeit,
um gedanklich einen Schritt zurückzutreten und in dem Chaos
der Zahlen und Untersuchungen eine verborgene Gesetzmä-
ßigkeit zu erkennen.
Die Ärzte auf der Intensivstation hatten sich auf den blutigen
Durchfall konzentriert, waren aber damit nicht weitergekom-
men. Die junge Frau hatte zwar zu Hause schon Blut im Stuhl
beobachtet, seit sie im Krankenhaus war, hatte sie allerdings
nur noch sehr wenig Durchfall gehabt. Er schien Walerstein
nicht das wichtigste Symptom zu sein. Stattdessen richtete er
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seine Aufmerksamkeit wieder auf die verblüffende Tatsache,
die schon dem Arzt in der Notaufnahme aufgefallen war: Ihr
Blut gerann nicht.
Die Proteine, die das Blut gerinnen lassen, werden in der Leber
gebildet. War es denkbar, dass ihre Leber diese Proteine nicht
mehr herstellte? Konnte es sein, dass die Leber überhaupt nicht
funktionierte? Das hätte sowohl die Blutungen als auch die
Gelbsucht erklärt. Aber ein Leberversagen ist normalerweise
durch einen dramatischen Anstieg bestimmter Enzyme ge-
kennzeichnet, die bei der Zerstörung der Leberzellen freige-
setzt werden, und diese Enzymwerte waren seit ihrer Einwei-
sung ins Krankenhaus normal. Das hatten die Ärzte als
Anzeichen gedeutet, dass die Leber an dem tödlichen Gesche-
hen nicht beteiligt war.
Aber wie sah die Sache aus, wenn die Leber bereits völlig zer-
stört war, als Crystal ins Krankenhaus kam? Wenn die Werte,
die auf einen Leberschaden hindeuteten – die sogenannten
Transaminasen – nicht erhöht waren, weil überhaupt keine Le-
berzellen mehr übrig waren, die geschädigt werden konnten?
Diesen gedanklichen Schritt hatte sowohl in der Notaufnahme
als auch auf der Intensivstation bislang niemand vollzogen.
Aber wenn man die Sache so betrachtete, wie Walerstein es jetzt
tat, war alles plausibel. Alles passte zusammen.
Als Nächstes richtete er seine Aufmerksamkeit auf die starke
Anämie, die allen von Anfang an aufgefallen war. Trotz mehre-
rer Infusionen verfügte Crystal nach wie vor nur über die Hälf-
te der normalen Blutmenge. Sie blutete, das zeigte der rot ge-
färbte Urin – aber nicht so stark, um dieses Phänomen zu
erklären. Offensichtlich wurden die roten Blutkörperchen in-
nerhalb des Organismus zerstört. An einer Stelle in der Kran-
kenakte befand sich ein Laborwert, der darauf hindeutete, aber
wie Walerstein feststellte, hatten die ärztlichen Betreuer ihn auf
der Suche nach einer Diagnose nicht berücksichtigt.
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