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Sie führt eine gute Ehe mit Panos, dem Besitzer der Autowerk-
statt, hat zwei wohlgeratene Kinder und liebt ihren Beruf als
Zimmermädchen im Hotel Dionysos auf Naxos. Doch dann
stößt Eleni bei der Arbeit die Figur einer unbeendeten Schach-
partie um. Wohin gehört die kleine Holzfigur? Eleni versteht
nichts vom Schach und stellt sie verlegen neben das Brett. In
den Tagen darauf wird sie den Gedanken an das geheimnis-
volle Spiel nicht mehr los, das für sie eine neue, fremde, auf-
regende Welt verkörpert. Sie träumt davon, das Schachspielen
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Für Philippe





Es wurde wieder Sommer. Wie jeden Morgen stieg
Eleni den Hügel vom Stadtzentrum zum Hotel

Dionysos hinauf, während die Sonne gerade am Hori-
zont auftauchte.

Von diesem sandigen, zerfurchten Hügel bot sich
ein atemberaubender Blick auf das Mittelmeer und das
Naxos-Tor des Apollontempels. Das antike, womöglich
allzu grandios geplante Bauwerk war unvollendet ge-
blieben. Und so gewährte das riesige Tor auf dem Gip-
fel der winzigen, zu Naxos gehörenden Halbinsel nur
den Zugang zu Himmel und Meer. Da es Apollon am
Abend keine Ruhestätte bieten konnte, empfing es – ei-
nen Gott für den anderen – die untergehende Sonne,
die von den staunenden Touristen angebetet wurde.
Apollon, diskreter in seinen irdischen Manifestationen,
hätte sicher nur wenige Eingeweihte angelockt. Die
Nichtvollendung des Tempels war also nicht zu bedau-
ern, sondern verlieh dem strengen Eiland in der Ägäis
ein seltsames Geheimnis.

Eleni hatte keinen Blick für das Schauspiel. Sie
kannte es allzu gut. Ihr ganzes Leben verlief im Rhyth-
mus dieser Gratisvorstellungen, nur die Zuschauer
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wechselten, ein unaufhörlicher Strom von Nomaden,
die aus der Ferne kamen und in die Ferne zurückkehr-
ten.

An diesem Morgen blies der Wind, der in der Nacht
aufgefrischt war, so stark, dass er die üblichen Morgen-
geräusche der Stadt übertönte. Eleni hörte nur das
Knirschen der Steine unter ihren Füßen und das He-
cheln eines streunenden Hundes, der schnüffelnd nach
einem Frühstück suchte. Die Beute war mager, und 
er verzog schmollend das Gesicht. Eleni lächelte und
nahm sich vor, ihm aus den Resten des Hotels ein
Stück Brot mitzubringen.

Um zehn nach sechs betrat Eleni das Foyer des Diony-
sos und wurde von einem fröhlichen »Kalimera, Eleni!
Ti kanis?« empfangen. Die Begrüßung wurde mit so
viel Inbrunst geschmettert, dass ein ahnungsloser Zu-
schauer hätte glauben können, einem Wiedersehen
nach langer Trennung beizuwohnen. Aber die Hotelbe-
sitzerin Maria, eine etwa sechzigjährige lebhafte Frau,
empfing alle Bekannten auf diese etwas übertrieben
muntere Art. Damit wehrte sie von vornherein jeden
Anflug von Verdruss ab, den sie höchstens bei ihren
Gästen duldete. Aber auch bei denen tat sie so, als be-
merkte sie nichts, nur verstand sie plötzlich viel weni-
ger Englisch als sonst. Missgelaunt unter der brennen-
den Sonne zu arbeiten war ein Laster, für das sie sich
zu alt fühlte. Wie üblich reichte sie Eleni einen Kaffee,
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ehe sich diese in ihrem pistaziengrünen Kittel an die
Arbeit machte.

Eleni kannte jede Bewegung auswendig und führ-
te mechanisch, in unveränderlicher Reihenfolge eine
nach der anderen aus. Zwanzig Zimmer, vierzig Betten,
achtzig weiße Handtücher; eine wechselnde Zahl zu
leerender Aschenbecher.

Sie war Zimmermädchen geworden, wie andere Ser-
viererin oder Verkäuferin. Tochter armer Bauern aus
dem Bergdorf Halki, hatte sie die Schule mit fünfzehn
verlassen und die erstbeste Stelle in der Stadt angenom-
men. Zufällig war es die eines Zimmermädchens. Drei
Jahre später hatte sie den fünf Jahre älteren Panos ge-
heiratet, der am Stadtrand in der Autowerkstatt seines
Vaters arbeitete. Die Hochzeit war ihre Sternstunde ge-
wesen. Alle Mädchen von Naxos beneideten sie um den
jungen Mann mit dichtem Haar und dunklem Blick. Sie
hatten zwei Kinder, Dimitra und Yannis. Auch nach
deren Geburt hatte Eleni weitergearbeitet, denn sie
mochte diese Tätigkeit, bei der sie vor sich hin träumen
und eine Welt berühren konnte, die fernab pulsierte.

Im Laufe der Jahre hatte sie einen guten Blick für
die Gäste entwickelt. An ihrer Kleidung erriet sie mühe-
los die Nationalität. Sie machte sich einen Spaß daraus,
die Zimmer, die sie sauber machte, den im Speisesaal
frühstückenden Urlaubern zuzuordnen. Manchmal wet-
tete sie um ein Glas Ouzo oder Weißwein. Sie irrte sich
selten.
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Als sie mit der 19 fertig war, ging sie zur 17. Die Zim-
mer mussten im Rhythmus des morgendlichen Auf-
bruchs aufgeräumt werden. Sie lauerte also darauf,
dass sich die Türen öffneten, ohne den Eindruck zu
wecken, sie interessiere sich für das Kommen und Ge-
hen der Gäste, Könige für einen Tag oder eine Woche.
Eleni verstand es, in den Fluren aufzutauchen wie ein
luftiger Geist, dessen Existenz man vergisst, sobald er
verschwunden ist. Sie schien zu einer Balletttruppe in
bonbonfarbenen Kostümen zu gehören und bewegte
ihre sperrigen Gerätschaften voller Anmut.

Diese Suggestivkraft war umso erstaunlicher, als Ele-
nis Erscheinung schon lange nichts Athletisches mehr
hatte. Allzu reichhaltige Ernährung, zwei Schwanger-
schaften und die Langeweile des Inselwinters hatten aus
ihr mit zweiundvierzig eine Frau ohne großen Charme
gemacht, weder alt noch jung. Sie hatte jene Phase im
Leben erreicht, die man zuweilen die besten Jahre
nennt, weil man nichts Besseres gefunden hat oder weil
man sich Mut machen will. Das Sandwichalter zwischen
bejahrten Eltern und pubertierenden Kindern, das Zwi-
schenalter, da die Männer sich nicht mehr umdrehen
und die Frauen nicht mehr neidisch sind. Aber Eleni
war nicht der Typ, Dingen nachzutrauern, die sie nicht
beeinflussen konnte.

Sie besaß eine instinktive Weisheit, erworben in den
unzähligen Zimmern, denen sie ihre Jungfräulichkeit
zurückgegeben hatte. Züchtig beseitigte sie die Spuren
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des Lebens in all seinen Formen. Flecken von Blut, Sper-
ma, Wein oder Urin verschwanden unter ihren nüchter-
nen Händen. Sie suchte keine Worte für die Dinge, die
sie auftauchen und verschwinden sah. Sie glaubte nicht
ernsthaft an die magische Kraft von Benennung, Erörte-
rung oder Spekulation. Für sie hatten Begriffe, so präzi-
se sie auch sein mochten, nie etwas am ewigen Lauf der
Welt geändert. Sie betrachtete sie höchstens als Zeitver-
treib. Auf Naxos kamen und gingen die Worte mit den
Reisenden und mit dem Meer in ewigem Fluss.

Schon früh hatte sich Eleni mit dem Gedanken ab-
gefunden, dass nichts wirklich ihr Eigentum war, we-
der Dinge noch Menschen. Sogar ihr Mann Panos ge-
hörte ebenso ihr wie den Männern, mit denen er sich
im Café traf, dem Tricktrack und den Frauen, die er
hin und wieder begehrte. So lautete das geheime Ge-
setz. »Nur Verrückte kämpfen gegen die Brandung«,
pflegte sie zu denken.

Seit dem Vortag wurde Zimmer 17 von einem fran-
zösischen Paar bewohnt. Eleni hatte sie ankommen se-
hen: gut gelaunte Dreißiger in bunter, ausgelassener
Kleidung.

Als Eleni das sonnendurchflutete Zimmer betrat,
musste sie lächeln. Die Leute aus dem Norden waren
so begeistert von der Helligkeit der Tage, dass sie nie
daran dachten, die Fensterläden zu schließen. Sie hat-
ten keine enge und beständige Beziehung zur Hitze.
Während ihres Aufenthalts auf der Insel tankten sie
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sich damit auf und strandeten abends atemlos in der
Hotelhalle, betäubt, krebsrot, aber glücklich. Manchen
raubte ihre berauschende Sonnenanbetung geradezu
den Verstand, eine wilde Ekstase, die den uralten Göt-
terkulten näher war als der zivilisierten Welt, der sie
entstammten.

Eleni hatte von Kindheit an gelernt, dass der glei-
ßende Himmelskörper kein verspielter Gott war, son-
dern Herr über Leben und Tod, wie das Meer und die
Klippen, das Schicksal und die Unausweichlichkeit.

Nach einem kurzen Rundblick, um die Menge der
Arbeit zu ermessen, wandte sie sich dem Badezimmer
zu. Sie putzte das Waschbecken, die Dusche, den Boden
und leerte den Abfalleimer. Sie richtete sich einen Mo-
ment auf und stand still, um Atem zu holen. Dann warf
sie die schmutzigen Handtücher in einen großen Korb,
wo sie auf die feuchte Wärme von ihresgleichen trafen.

Liebevoll rückte Eleni die Schönheitsprodukte zu-
recht, die luftige Namen in jener Sprache trugen, die
sie allen anderen, die über die Insel schwebten, vorzog:
Französisch. Ein kleiner Flakon auf der Konsole weck-
te ihre Neugier. Eleni nahm ihn in die Hand, erlaubte
sich, ihn zu öffnen, und roch den würzigen Duft, der
aus ihm aufstieg. Sie lächelte, während sie das winzige
Fläschchen sorgsam verschloss.

Eleni kannte nur drei französische Wörter, bonjour,
merci und au revoir, die für ihren Bedarf völlig aus-
reichten.
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Ihre sprachliche Annäherung vollzog sich nur über
den Klang. Manchmal lauschte sie den Stimmen im
Speisesaal. Es kam ihr so vor, als fehlte es dieser Spra-
che, und das war ihr größter Vorzug, völlig an Ernsthaf-
tigkeit. Für Elenis Ohren hatte sie überhaupt keine
Bodenhaftung. Die Worte schwebten über gewienertes
Parkett, tanzten kleine Arabesken und Verneigungen,
grüßten einander, zogen unsichtbare Hüte in einem
Rascheln von Satin und Tüll. Das sanfte Gleiten muss-
te wohl klare Bedeutungen verbergen, wahre Dinge be-
zeichnen, das sah Eleni schon ein, aber gerade dieses
Paradox erschien ihr so wunderbar. Waren die tänzeri-
schen Luftsprünge, mit denen man um Salz bat oder
nach der Zeit fragte, nicht die Krönung des Luxus?

Im Fernsehen hatte sie mehrere Sendungen über
Paris gesehen und jedes Mal einen kleinen Stich im
Herzen gespürt, eine kleine schmerzhafte Stelle in der
Brust, wie ausgelöst von einem weit zurückliegenden
Rendezvous, das sie verpasst hatte, weil der Ausgang zu
riskant erschien. Eleni war keine Frau mit Herzstichen,
aber Paris war eine Ausnahme. Ihre träumerische Lei-
denschaft hatte sie natürlich niemandem offenbart. Das
war ihr geheimer Garten.

Während sie ihren Gedanken nachhing, verließ sie
das Bad und ging ins Zimmer. Sie leerte die Aschenbe-
cher und sammelte die Papierschnipsel auf, ehe sie mit
dem Besen zwischen den Gepäckstücken und den ver-
streuten Sachen fegte.
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Nach dem Fegen machte sie das Bett, als eine Idee in ihr
aufblitzte. Sie würde den Bewohnern von Paris einen
kleinen Gruß hinterlassen. Sie nahm das Spitzennacht-
hemd der jungen Frau und arrangierte es sorgfältig auf
dem Bett, indem sie die Taille zusammendrückte. So
drapiert gewann es wieder das Aussehen einer begehrten
Ware, würdig des heraufbeschworenen Mannequins, das
es überstreifen würde.

Eleni verbrachte den Abend in Gesellschaft ihrer Toch-
ter Dimitra, die ihr beim Essenmachen und Abwa-
schen half. Panos aß mit ihnen und erzählte von sei-
nem Tag, dann kehrte er zu seinen Freunden ins Café
zurück. Yannis hatte angerufen und mitgeteilt, dass 
er unterwegs mit Freunden essen würde. Das kam oft
vor. Mit sechzehn Jahren wurde sein Leben bereits von
der Außenwelt aufgesogen. Dimitra ging früh ins Bett,
und Eleni saß noch einen Moment vor dem Fernseher
und schaute zerstreut einen dramatischen Film, den
sie nicht verstand, weil sie den Anfang verpasst hatte.

Am nächsten Morgen stand sie vor den anderen auf,
und nachdem sie für alle Kaffee gekocht hatte, ging sie
zur Arbeit.

Der Wind hatte nachgelassen. Das Meer hatte seine
Schäfchen verschluckt, was einen heißen Tag ankün-
digte. Sie hatte daran gedacht, ein Stück Brot für den
streunenden Hund mitzubringen, dem sie am Vortag
begegnet war, aber diesmal versetzte er sie. Eleni legte
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ihre Spende gut sichtbar auf einen kleinen Vorsprung.
Wie gewohnt kam sie um zehn nach sechs ins Hotel
und wurde vom morgendlichen Gezwitscher der Besit-
zerin empfangen.

Sie hatte schon ein Dutzend Zimmer gemacht, als
sie kurz vor zehn das französische Pärchen auftauchen
sah. Die beiden gingen mit strahlenden Gesichtern
zum Speisesaal.

Eleni beschloss zu warten, bis sie das Hotel verlas-
sen hätten. Sie mochte es nicht, in ihrer Arbeit durch
Gäste unterbrochen zu werden, die vom Frühstück ka-
men und nun vor dem Zimmer hin und her liefen. Die
Verlegenheit der anderen war Eleni immer unbehag-
lich. Manchmal fühlten sich die Urlauber verpflichtet,
ein Gespräch in Englisch anzufangen, das Eleni nicht
verstand, wobei sie dennoch das Wesentliche erfasste,
weil es immer ums Wetter ging. Auch wenn es ihren
Plan durcheinanderbrachte, wartete sie deshalb lie-
ber, bis das Feld frei war, um die Höhle der Intimität
zu betreten.

Um halb elf konnte sie endlich in Zimmer 17. Eleni
machte sich an die Arbeit, wiederholte die gleichen Be-
wegungen wie am Vortag, aber beim Fegen fiel hinter
ihr etwas auf den Boden. Sie bückte sich und hob eine
kleine Holzfigur auf. Als sie sich umdrehte, stand sie
vor einem Schachbrett, auf dem schwarze und weiße
Figuren aufgestellt waren. Eine begonnene Partie war
unterbrochen worden.
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Eleni sah sich das Teil in ihrer Hand aufmerksam
an. Es war eine kleine schwarze Figur. Sie zögerte und
wollte sie an ihren Platz zurückstellen, wusste aber
nicht, wo sie hingehörte. Überall standen die gleichen
Teile herum. Mit ihrer Holzfigur in der Hand starrte
sie auf das Schachbrett und suchte eine Logik. Schließ-
lich gab sie auf, stellte die Figur neben das Holzbrett
und beendete die Reinigung. Sie war betrübt, die lau-
fende Partie zerstört zu haben, tröstete sich dann aber
damit, dass es wohl nur ein unbedeutender Mitspieler
war, weil es so viele von dieser Sorte gab. Vielleicht war
es gar nicht schlimm.

Als sie hinausging, drapierte sie zur Entschuldigung
ihren kleinen Nachthemdgruß auf dem Bett. Der Rest
des Arbeitstages verlief ohne Zwischenfälle.

Als sie am frühen Nachmittag in die Stadt kam, sah 
sie Panos auf der Terrasse des Armenaki, einer klei-
nen Taverne mit Blick auf den Hafen. Eleni blieb einen
Moment stehen und plauderte mit ihrem Mann und
dem Wirt, einem untersetzten, ein paar Jahre älteren
Mann, der sein ganzes Leben auf Naxos verbracht hat-
te und wegen seiner Vorfahren trotzdem von allen der
Armenier genannt wurde. Sie nahm das kleine Glas
Ouzo an, das er ihr anbot, und trank es in Gesellschaft
der beiden Männer. Obwohl die Saison gerade erst be-
gonnen hatte, brannte die Sonne schon. Eleni genoss
den kurzen Moment der Entspannung auf der schat-
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tigen Terrasse. Sie streifte die Schuhe ab, streckte die
geschwollenen Beine aus und schloss die Augen. Sie
lauschte auf die Stimmen der Männer und auf den Ge-
sang der gelben Kanarienvögel, die der Armenier in
zwei kleinen, über den Tischen hängenden Käfigen
hielt. Sie jubelten in höchsten Tönen und verständig-
ten sich von einem Gefängnis zum anderen, als näh-
men sie an einem Gesangswettbewerb teil. Der Wirt
besaß noch einen dritten Vogel, dem er das gleiche Le-
ben an der frischen Luft bot und die gleiche sorgfältige
Pflege angedeihen ließ, der sich aber weigerte zu sin-
gen. Der Armenier hatte den Fehler begangen, ihn Tar-
zan zu nennen, was womöglich seine Wahrnehmung
der Welt störte.

Am trockenen Klappern aneinanderstoßender Holz-
steine erkannte Eleni, dass der Armenier sein Trick-
trackspiel herausgeholt hatte. Die Männer begannen
eine Partie. Panos’ heisere Stimme, die ab und zu das
Spiel kommentierte, erreichte sie nur halb, ebenso wie
die helleren Ausrufe des Wirtes. Nach einigen Minu-
ten wurden die Worte seltener, und die beiden Män-
ner spielten schweigend, versunken in ihrer lautlosen
Welt.

Plötzlich dachte Eleni wieder an den kleinen Holz-
soldaten, den sie im Zimmer der Franzosen umgesto-
ßen hatte, weshalb er seinen Platz in den Reihen der
Armee nicht wieder einnehmen konnte. Sie sah ihn
wieder allein neben dem Schachbrett stehen, wie ver-
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bannt, so als hätte er einen Fehler begangen. Aus uner-
klärlichen Gründen berührte sie diese Vorstellung.

»Eleeeni!«
Sie war wohl eingenickt, denn erst der dritte Ruf er-

reichte ihr Ohr. Sie fuhr auf und sah sich um, orientie-
rungslos ob der fernen Wellen, die sie fortgetragen hat-
ten. Ihre Freundin Katerina stand auf der anderen
Straßenseite an der Mole und winkte ihr heftig.

»Eleeeni! Vergiss nicht, bei mir vorbeizukommen.
Ich habe Baklava gemacht.«

Eleni nickte, bewegte ihre steif gewordenen Beine,
stand auf und verabschiedete sich von den beiden Män-
nern, die immer noch über ihr Spiel gebeugt waren.
Sie antworteten mit einem Brummen, ohne die Köpfe
zu heben.

Katerinas Wohnung war in Halbdunkel getaucht, der
einzige Garant für Kühle. Sie machte sich am Gasherd
zu schaffen und überwachte den Kaffee, den sie für
Eleni aufgesetzt hatte. 

Ein großes Tablett mit von Honig glänzendem Ba-
klava stand auf dem Tisch mit der Spitzendecke. Diese
Deckchen waren Katerinas ganzer Stolz. Sie fand, dass
sie ihrer bescheidenen Einrichtung den vornehmen
Charme eines wohlhabenden Hauses verliehen.

Die Frauen setzten sich und schwatzten eine Weile,
während sie an ihrem süßen Kaffee nippten. Ab und zu
nahmen sie ein Stück von dem klebrigen, bernsteinfar-
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benen Gebäck, das zusammenschmolz, je länger ihr
Gespräch dauerte.

Sie kannten sich seit der Kindheit. Nichts, was in
den Straßen der Inselhauptstadt geschah, entging Ka-
terinas Aufmerksamkeit. Sie hatte die mehr oder we-
niger getreue Verbreitung von Informationen zu ihrer
Berufung erhoben. Überdies hatte sie genug Zeit, sich
dieser Beschäftigung mit Leib und Seele hinzugeben,
weil weder ein Mann noch Kinder sie für sich bean-
spruchten.

Ein paar Stunden vergingen mit freimütigen Kom-
mentaren zum Leben von diesem und jenem und Ver-
mutungen über sich anbahnende Beziehungen. Eleni
hörte mehr zu, als dass sie sprach. Sie mochte die Nach-
mittage in Gesellschaft ihrer Freundin wegen der erhol-
samen Leere, die ihrem Tagesablauf sonst völlig fehlte.

Gegen acht Uhr sah Eleni plötzlich auf die Uhr, raff-
te ihre Sachen zusammen und verließ Katerina. Sie
eilte zur Hauptstraße, wo sie noch ein paar Einkäufe
für das Abendessen erledigen musste.

Als sie eine kleine gepflasterte Gasse hinunterging, die
vom Kastro, der majestätisch über dem Hafen liegen-
den Festung im oberen Teil der Stadt, zur Unterstadt
führte, hörte Eleni die Schiffssirene. Sie beeilte sich.
Panos mochte es nicht, wenn das Essen zu spät auf dem
Tisch stand. Mit Hunger im Bauch zu warten verdarb
seine Laune.
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Eleni beugte sich gern diesen kleinen männlichen
Macken, die vom Vater auf den Sohn übergingen. Sie
war daran gewöhnt. Auch ihr Vater hatte es mit den Es-
senszeiten, die seinem Arbeitstag den Rhythmus gaben,
sehr genau genommen. Für die Männer in ihrem Leben
war eine absolut regelmäßige Ernährung ein Schutz-
wall gegen die Zufälligkeiten des Daseins. Als könnte
der Tod seinem schmutzigen Geschäft nicht nachgehen,
wenn man jeden Abend pünktlich um neun beim Essen
saß. Männer und Frauen teilten nicht denselben Aber-
glauben, das wusste Eleni. Bei den Männern nannte
man so einen tröstlichen Tick innerste Überzeugung,
was nichts am Inhalt änderte.

Plötzlich blieb Eleni mitten auf der Straße stehen.
Ein waghalsiger Gedanke war ihr in den Sinn gekom-
men. »Ich werde Panos ein Schachspiel zum Geburts-
tag schenken. Wir können zusammen spielen lernen.«

Die Idee streifte sie, wie ein Abendkleid aus Satin im
schillernden Licht der Lüster über die nackten Schul-
tern einer Tänzerin gleitet. Sie würde nicht bei Ein-
bruch der Nacht über die Champs-Élysées flanieren,
sie würde keinen Kaffee auf den großen Boulevards
trinken und diese zauberhafte Sprache nicht erlernen.
Aber sie würde mit ihrem Mann Schach spielen, wie
die eleganten Frauen in Paris.

Es war der kühnste und verrückteste Plan, den Eleni
je erdacht hatte. Er raubte ihr den Atem.
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Als sie endlich mit ihren schweren Einkaufstaschen
nach Hause kam, wurde sie vom demonstrativ

missgelaunten Panos empfangen, der auf sein Essen
wartete. Eleni entschuldigte sich nicht, sondern eilte
direkt in die Küche, um die Mahlzeit vorzubereiten,
die schweigend eingenommen wurde. Kaum hatte Pa-
nos den letzten Bissen geschluckt, stand er auf, küsste
Eleni und Dimitra auf die Stirn und murmelte:

»Bis nachher, ihr beiden.«
Dann verließ er das Haus. Eleni nickte, stand eben-

falls auf und räumte den Tisch ab. Beim Abwaschen
hörte sie die schmachtenden Lieder im Radio.

Bis zu Panos’ Geburtstag waren es zwei Wochen. Sie
musste ein besonders schönes Schachspiel finden. Dann
überlegte sie sich, dass es nicht einfach sein würde. In
Hora, wo jeder jeden kannte, waren Gerüchte schneller
als der Wind. Eleni hatte diese vertrauliche Atmosphäre
immer gemocht, in der jedes Ereignis mit Neugier und
Wohlwollen kommentiert wurde. Jetzt aber störte es sie,
und sie wäre der Überwachung gern entgangen.

Undenkbar, dass sie ein Geschäft in der Altstadt be-
trat, um ein Schachspiel auszuwählen. So etwas Ausge-
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fallenes konnte sie nicht kaufen, ohne Aufmerksamkeit
zu wecken. Panos würde es noch am selben Tag erfah-
ren, und die Überraschung wäre dahin.

Am nächsten Tag ging Eleni in einen Souvenirladen
am Hafen, dessen Besitzer sie nicht kannte, weil die
Einheimischen nur selten in diesen Geschäften einkauf-
ten. Sie sah sich möglichst unbeteiligt um, fand aber
kein Schachspiel. Den Verkäufer zu fragen wäre ris-
kant gewesen. Auch wenn er sie nicht persönlich kann-
te, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass er mit jeman-
dem aus ihrer Umgebung zu tun hatte. Sie musste das
Geschäft mit einem freundlichen Lächeln verlassen,
ohne das Gewünschte gefunden zu haben.

Sie setzte sich in ein Café, bestellte ein Frappé und
überlegte. Wen konnte sie ins Vertrauen ziehen? Ihr
Bruder wäre der Geeignete. Leider hatte er Naxos vor
langer Zeit verlassen, um auf Santorin landwirtschaft-
liche Geräte zu verkaufen. Ihre Beziehung war herz-
lich, aber sie trafen sich nur zwei-, dreimal im Jahr, um
religiöse oder Familienfeste zu begehen.

Während Eleni ihren süßen Eiskaffee durch den
Trinkhalm saugte, ging sie die anderen nahestehenden
Personen durch, aber niemand schien geeignet. Frau-
en waren von vornherein ausgeschlossen. Blieben nur
ihre männlichen Bekannten oder die Kinder. Yannis
wollte sie nicht schicken: Er würde ihr Anliegen so un-
gewöhnlich finden, dass er außerstande wäre, das Ge-
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heimnis für sich zu behalten. Die sanfte Dimitra, ihre
geliebte Tochter, stets bereit, jemandem einen Gefallen
zu tun, konnte ihr bei diesem Unterfangen nicht behilf-
lich sein. Ob ihre Tochter oder sie selbst, das kam auf
dasselbe heraus. Nein, das war keine gute Idee.

Ihre Gedanken wurden von Katerina unterbrochen,
die zufällig vorbeikam. Begeistert von dem überra-
schenden Zusammentreffen, setzte sie sich zu ihr und
begann sofort, ihr alle möglichen Geschichten zu erzäh-
len. Eleni bemühte sich zwar, dem Wortschwall zu wi-
derstehen, verlor aber bald den Faden ihrer Gedanken.

Anders als erhofft bot auch der Abend keine Gele-
genheit, einen Plan zu entwickeln. Panos beschloss zu
Hause zu bleiben. Er war guter Laune und zum Reden
aufgelegt. Eleni musste ihre Überlegungen auf den
nächsten Tag, einen Mittwoch, verschieben.

Mittwoch war ein günstiger Tag für die Lösung des
Problems, denn Dimitra kam erst abends nach Hause.
Eleni beeilte sich mit der Arbeit im Hotel. Dann nahm
sie den Bus nach Halki. Dem Armenier, den sie an der
Haltestelle traf, erzählte sie, dass sie ihre alten Eltern
besuchen würde, das war das Natürlichste der Welt. Er
beauftragte sie, ihnen einen Gruß auszurichten, was
Eleni versprach.

Der Bus fuhr durch Flachland und Berge. Sonst ge-
noss sie immer die Fahrt, weil sie träumen konnte, wäh-
rend die Landschaft an ihren Augen vorbeizog, aber
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