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»Unsere Enkel werden diesen ganzen Unsinn 
mit den Visa nicht begreifen«, sagte Podtjagin
und  betrach tete ehrfürchtig seinen Pass. »Sie
werden nie und nimmer begreifen, wie viel
menschliche Ängste mit so  einem simplen
Stem pelabdruck verbunden waren. Aber was
glauben Sie?«, fügte er besorgt hinzu. »Ob die
Franzosen mir jetzt wirklich ein Visum geben?«
Nabokov, Maschenka
Deutsch von Klaus Birkenhauer

»Wenn du diese Zeilen lesen wirst, so kehre 
um und denke, dass du wieder dreizehn Jahre
bist, dass du in Nizza weilst und dass das alles
sich  gegenwärtig  zuträgt. Stell dir vor, dass
das alles wieder lebendig  werde, und du wirst
verstehen!«
Marie Bashkirtseff, Tagebuch
Deutsch von Lothar Schmidt



An diesem Morgen hat sie von mir verlangt, den Fin-
ger ganz fest auf den Faden zu drücken, während sie den
Knoten machte, damit die Hühnerschenkel eng zusammen -
blieben. Ich hatte Angst, meine Fingerkuppe würde abbre-
chen, so fest habe ich gedrückt. Es ist sehr schwierig, den
Finger genau dann wegzunehmen, wenn sie den Knoten zu-
zieht; er darf nicht unter der Schnur stecken bleiben, aber
man darf ihn auch nicht zu schnell wegnehmen, weil dann
die toten Schenkel des toten  Huhns sofort wieder auseinan-
derklaffen. Meine Großmutter konzentriert sich ganz fest auf
die Fesselung des Huhns, und ich darf keinen Fehler ma-
chen: Es muss beim ersten Mal klappen, ich weiß nicht, wa -
rum. »Man kann eben nicht zu zweit in der Küche arbeiten«,
schimpft sie, wenn sie spürt, dass ich zöge re, und das ärgert
mich sehr, ich tue, was ich kann, Ehren wort.

Dann hat sie den Herd angezündet und das Huhn über
die Flamme gehalten. Es hat gestunken. Auf der weichen
weißen Haut bildeten sich kleine schwarze Körner, ich
glaube, das nennt man Gänsehaut. Keine Ahnung, wa rum
Hühner Gänsehaut haben. Meine Mutter benutzte das
Wort, wenn sie im Kino gewesen war; ich weiß noch, dass
sie im Kino immer Gänsehaut bekam.
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sich blamiert, gehorche ich. Ich stehe auf und spiele die
»kleine Hausfrau«, reiche die Platten mit dem netten Lä -
cheln der netten Helferin herum, wie sie jede Großmutter
gern an ihrer Seite hätte. Die anderen fragen mich: »Wie
alt bist du jetzt?«, »In welche Klasse gehst du?«, »Wie groß
bist du?« Ich antworte irgend was, sie hören nicht hin. Ein-
mal habe ich, während ich der alten Xenja Andrejewna den
Borschtsch reichte, gesagt: »Zwölf Jahre und drei Meter
sechzig«, und sie hat nicht mit der Wimper gezuckt. Ent-
weder kennt sie die französischen Maßeinheiten nicht oder
ihre Begeisterung für Borschtsch raubt ihr jedes Urteils-
vermögen. Wie auch immer, diese Mahlzeiten sind lang -
weilig und endlos; je mehr Freundinnen von Babusch ka da
sind, desto einsamer  fühle ich mich.

Glücklicherweise sind sie nach dem Essen nicht mehr  lange
geblieben, das Verdauen strengt sie an, deswegen müssen
sie sich hinlegen. Sie sind nach Hause gegangen, um sich
hinzulegen. Nach Hause, in ihre kleinen, mit  alten Tü chern
und verzierten Eiern, mit nie benutzten Samo  waren und
Von-der-Revolution-verschonten-Ikonen vollgestopften
Woh nungen. Die Jungfrau ist so ruhig, sie hatte nie Angst
vor Stalin, sie steht darüber. Sie machen solch ein Theater
um ihren Stalin und ihren Lenin, aber wenn ich die Heili-
ge Jungfrau ansehe, so hübsch und so flach, dann sage ich
mir, dass man nur ganz ruhig bleiben muss, um den Ty-
rannen zu entgehen, dass nicht alle gleichzeitig zum glei-
chen Bahnhof stürzen dürfen; aber ich weiß, dass ich mich
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Mir jagt es eher Schauer über die Haut, wenn ich mei-
ne Großmutter kochen sehe. Sie dreht das Gas im Back -
ofen auf, und anstatt dann gleich das Streichholz anzuzün -
den, lässt sie sich Zeit. Das ist immer furchtbar spannend.
Ich fühle mich für das ganze Haus verantwortlich, manch-
mal frage ich mich sogar, ob ich nicht mitschuldig bin an
der Explosion, zu der es früher oder später mitten in Niz -
za kommen wird. Ich sage: »Zünde das Streichholz an!«,
und weil sie taub ist und ich schreien muss, wird es noch
be ängs tigender, ich brülle »Zünde jetzt das Streichholz an,
Babuschka! Das Streichholz! Mach schon!!!«, und ich mer-
ke natürlich, dass sie sich über mich aufregt, sie zuckt die
Schultern und lässt sich Zeit, das verdammte Streichholz
zu reiben und es an das schwarze Loch zu halten, wo das
Gas es mit einem lauten Rauschen einsaugt. Und dann hole
ich tief Luft. Auch wenn es schrecklich nach Gas riecht,
atme ich ein, ich bin erleichtert, der tragische Unfalltod der
Nachbarn ist auf später verschoben.

Wir haben das Huhn mit ihren russischen Freundinnen ge-
gessen, die Russisch sprechen; ich habe fast nichts verstan -
den. Ihr Stimmengewirr war ein Geräuschteppich, wie ein
verrauschter Radiosender aus einem fernen Land. Ab und
zu sagte meine Großmutter zu mir: »Zeig mal, dass du eine
kleine Hausfrau bist, Sonjetschka.« Das sagt sie meistens
nicht dann, wenn sie meine  Hilfe braucht, sondern um ihre
alten Freundinnen zu beeindrucken und ihnen zu zeigen,
dass sie und ich ein Team sind. Da ich nicht will, dass sie
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»Wenn ich mirr überlege, dass sie am Nachmittag nach
 drrei Uhr umfallen, wundere ich mich nicht, dass die Rro-
ten noch an der Macht sind!« Als ihr eine ihrer Freundin-
nen gestanden hatte, dass sie jeden Abend um halb acht
einschlief, hat Babuschka mit den Schultern gezuckt und
ge  seufzt: »Brreschnew wird sich freuen!« Manchmal
über  lege ich mir, wenn sie glaubt, dass Breschnew sie alle
fürchtet und überwacht wie die Milch auf dem Herd, dann
hofft sie wohl noch, dass sie zählt. Und warum sollte man
sie entmutigen?

Als sie mit ihrer Patience angefangen hat, habe ich sie an-
geschaut. Sie sieht wirklich nicht so aus wie ihre Freun -
dinnen. Sie trägt Lippenstift und hat einen Buckel, weil sie
sehr groß ist und Mühe hat, sich aufrecht zu halten, ihre
Freundinnen sind klein und gerade. Sie trägt eine Perlen-
kette, Strümpfe und Ringe; ihre Strümpfe haben oft Lauf-
maschen, aber sie sieht es nicht, ein Glück auch, denn
wenn sie es sehen würde, würde sie sich alt finden und
wäre enttäuscht. Bestimmte Kleinigkeiten im Leben ma-
chen sie sehr unglücklich. Wenn sie einen Fleck auf der
Bluse hat, bekommt sie einen schrecklichen Schreck; sie
sagt, dass ihr die Bluse egal ist, das ist Synthetik, aus den
Galeries Lafayette, aber es ist mehr als ein Fleck, es ist ein
sichtbares Zeichen des Alters. Zwei Dinge sind für sie ein
sichtbares Zeichen des Alters: der Fleck und der Sturz. Auf
der Straße zu stürzen ist ihr schlimmster Albtraum, das,
was sie um jeden Preis zu verhindern sucht, indem sie sich
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irre, dass ich es nicht verstehen kann. »Das sind Schmerr-
zen, die man nurr auf Rrussisch versteht«, sagte meine
Großmutter immer, wenn ich ihr Fragen stellte, und da ich
immer noch nicht Russisch gelernt habe, frage ich jetzt
nicht mehr. Ich sehe die Ikone der Jungfrau an und sage
mir, dass man mit einer Mutter wie ihr, so hübsch und so
flach, mit so feinen Fingern, die aussehen, als würden sie
nichts berühren, Stalin nicht mal bemerkt, wenn er vor-
beikommt. Oder höchstens zwei Sekunden lang. Höchs tens
wie das Rauschen eines Zuges, der vorbeisaust und dann
verschwindet. Stalin ist immer voller Züge. Die Revo lution
meiner Großmutter ist eine Geschichte der Zü ge. Russland
ist ein riesiges Land, durch das Züge fahren. Tolstoi reiste
dritter Klasse, das verstehe ich. In der dritten Klasse
kommt die Fantasie auf ihre Kosten, das sehe ich so wie
Tolstoi. Abgesehen vom Geruch nach Erbrochenem und
harten Eiern ist die dritte Klasse vollgestopft mit unglaub -
lichen Leuten, denen unglaubliche Sachen passieren, die
man so einfach wie möglich erzählen muss, damit sogar
diejenigen, denen niemals was passiert, Lust haben, sie zu
lesen. Während sie bequem in der ersten Klasse sitzen, die
nach Reispuder und französischem Parfum riecht.

Als Babuschkas Freundinnen zum Verdauen in ihre Woh-
nungen gegangen waren, die nach Katzenpisse und alten
Federbetten riechen, hat meine Großmutter, die sich noch
nicht alt genug findet, um Mittagsschlaf zu halten, mit
 ihrer Patience angefangen und abschätzig verkündet:
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sabbernd aussprechen kann, ein Vorname mit Zahn -
spange, und er hat einen Topfschnitt. Die flachsblonden
Haare hängen alle schön gleich lang von seinem Schädel
und sind dem Türvorhang der Bäckerei lächerlich ähnlich.
Man könnte meinen, dieser sabbernde Lionel sei aus dem
gelben Mückenschutz gemacht. Wenn ich mit Babuschka
an der Bäckerei vorbeikomme, kurvt er um uns herum und
röhrt wie ein Polizist in sein Funkgerät: »Achtung, Son-
dertransport! Achtung! Achtung!« Aber so leicht werde ich
ihn nicht groß werden lassen, eines Tages bringe ich ihn
zum Sturz, und der gebogene Lenker seines Fahrrads
bohrt sich in seinen Schädel, dann hat er uns genug ge -
ärgert.

Wenn es über Babuschkas Karten dunkel wird, nimmt man
ihren Geruch wahr, ich weiß nicht, warum. Es riecht nach
Schweiß und Pappe, es riecht nach ungelüftetem Haus,
nach dem Holztisch mit dem Wachstuch drauf, es riecht
auch nach meiner Großmutter, dem Puder auf ihren Wan-
gen und dem Elnett-Haarlack. Ich habe mich gefragt, was
ihre Freundinnen und sie sich wohl erzählt hatten, was
 hatte sie so aufgeregt, dass sie den täglichen Spaziergang
vergaß? Sie hatten nicht lauter gesprochen als sonst, die-
se Schwerhörigen, die glauben, dass der Glanz des heili-
gen Russland in ihnen weiterlebt, und die mich mit ihren
runzligen Fingern segnen, als würde ich ihr Einverständ-
nis brauchen, um zu leben.
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an mir festklammert, meine Schulter tut schrecklich weh
und ich habe Angst vor jedem Spaziergang, aber der täg-
liche Spaziergang gehört zum Sich-nicht-gehen-lassen-Pro-
gramm, man entkommt ihm nur schwer. Also gehen wir
jeden Tag unter Breschnews besorgtem Blick hinaus.

An diesem Abend hat sie Karten gespielt, bis es dunkel
wurde, das war ein sehr schlechtes Zeichen, ein Zeichen,
dass wir nicht bis zur Promenade des Anglais kommen
würden, weil ihre russischen Freundinnen sie ordentlich
geschafft hatten. Manchmal frage ich mich, ob sie sie nicht
deshalb einlädt: um geschafft zu sein und sie alt und tatt -
rig zu finden, die Karikatur eines ernsthaften Gegners der
Sowjets. Mir war es natürlich recht, nicht rauszugehen, ich
gehe nicht besonders gern mit ihr raus. Je fester sie sich
an mich klammert, um den Sturz zu vermeiden, der den
Anfang des Alters markiert, desto älter wirkt sie und des -
to mehr tut mir die Schulter weh, und ich schäme mich
auch vor den Leuten, die uns ansehen und überholen. Ich
habe noch nie jemanden getroffen, der so langsam geht wie
sie, und ich kenne die Bürgersteige auswendig: die Fallen,
denen man ausweichen muss, die Fußgängerüberwege, die
zehn Kilometer lang sind, die schlecht geparkten Mopeds
vor der Bar an der Rue Auber und den Sohn der Bä ckerin
in der Rue de la Buffa, der auf dem Bürgersteig Fahrrad
fährt – dieser Bengel wird noch vor meiner Großmutter
stürzen, das habe ich geschworen. Nichts ist erträglich an
diesem Balg. Er heißt »Lionel«, ein Vorname, den man nur
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war verrückt vor Sorge, meistens ist mein Vater schon über
meinen Tod informiert, er ist daran gewöhnt und rührt sich
nicht mehr vom Fleck, die Polizei ruft sie nie an, die Poli-
zei fürchtet sie mehr als alles andere. Wenn wir sie auf der
Straße treffen, richtet sie sich lächelnd auf und verstummt
auf der Stelle. »Die Polizisten mögen keinen Akzent, erst
rrecht nicht meinen«, sagt sie dazu.

Ich dachte, wenn sie den Zettel mit meinem Namen ver-
gessen hat, würde sie vielleicht auch vergessen, die Zeit zu
stoppen, und ich war für einen Moment ruhig, ich konnte
losgehen, ohne zu rennen, und Stalin vergessen. Also war
ich entspannt, ich habe mir vorgestellt, ich wäre nicht mehr
die Enkeltochter von Babuschka, sondern würde seit zehn
Generationen in Nizza wohnen, und meine Mutter hätte
ein Schmuckgeschäft unter den Arkaden der Place Massé-
na. Meine Familie wäre der Inbegriff der arbeit samen ka-
tholischen französischen Familie, mit einem schlich ten Na-
men wie »Dubois« oder »Petitjean«, meine On kel wären
Bäcker oder Trappistenmönche, und ich hieße »Camille«
wie die kleinen Lieblinge der Comtesse de Ségur (und ganz
bestimmt nicht »Sonjetschka«, ich habe immer das Gefühl,
man stürzt, wenn man mich ruft, es ist nicht angenehm, ein
Gespräch mit einem Sturz anzufangen).

Als ich entspannt und katholisch die Treppe runterging,
traf ich Monsieur Tara, der im dritten Stock wohnt. Er ist
dick und hat einen winzigen Hund, der fast nie auf dem
Boden ist, sondern immer auf seinem Arm. Es ist eine Hün-
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Als Babuschka das Licht eingeschaltet hat, hat sie mich
ganz erstaunt angesehen, weil ich noch da war oder schon
da oder überhaupt da. Sie hat die Augen hinter ihren
dicken Gläsern zusammengekniffen, um besser zu sehen,
sie begriff nicht gleich, aber als sie sich seufzend dreimal
bekreuzigt hatte, war ihr eingefallen, dass Mama seit zehn
Tagen weg war. Sie hat gesagt: »Was macht denn ein Kind
in deinem Alter den ganzen Tag drrinnen, das ist unge-
sund«, und mich zum Bon Lait einkaufen geschickt. Ich
 wuss te, dass es nur vorgeschoben war und dass wir die
 Res te essen würden, wie jedes Mal, wenn ihre Freundin-
nen zum Mittagessen kamen, und ich wusste auch, dass sie
sich auf das Briefpapier stürzen würde, das ich hasse.

Sie hat mich einkaufen geschickt, weil ich sie störe,
wenn sie an den Staatspräsidenten schreibt oder an den
Präsidenten des Französischen Rundfunks oder an den Prä-
sidenten von allem, was sie empört, und vor allem an die
Präsidenten der Zeitungen, wovor ich am meisten Angst
habe.

Ich bin rausgegangen. Sie war so von ihrem Brief beses-
sen, dass sie vergessen hatte, mir den Zettel in die Tasche
zu stecken. Wenn ich allein rausgehe, schreibt meine Groß-
mutter, obwohl ich dreizehn bin, meinen Namen, meinen
Vornamen und ihre Adresse auf einen Zettel, den sie mir
in die Tasche steckt, und ich darf rausgehen, aber nicht lan-
ge, sie stoppt die Zeit, und ich kann mich noch so beei-
len, wenn ich zurückkomme, macht sie mir eine Szene: Sie
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kalten Stimme und seinen durchsichtigen Augen, das hat
mich mächtig geärgert. Eigentlich ist er gar nicht so alt.
Auf  jeden Fall viel weniger alt als meine Großmutter. Es
gibt unheimlich viele Alter im Altsein, das Altsein kann
sehr lange gehen, es braucht seine Zeit, man weiß, wann
es anfängt, man weiß nicht, wann es endet. Monsieur Tara
ist Rentner, aber er ist den ganzen Tag unterwegs, er gibt
Sprechunterricht, das ist komisch für einen Typ, der
spricht wie ein Bauchredner, ohne den Mund zu bewegen.

Um diese Zeit war die Straße voller Menschen, die nach
Hause gingen, der Abend brachte etwas Kühle, es roch
nach frischer Luft wie auf dem Land. Die Leute hatten Brot
gekauft, wer statt dessen Blumen gekauft hatte, ging nicht
nach Hause.

Vor dem Bon Lait saß die Verkäuferin neben schwar zen
Bananen, die niemand kaufte. Sie schien sich zu fragen, ob
die Nacht wirklich kommen würde, sie sah nach rechts,
nach links, kleine Kopfbewegungen zum Himmel, als woll-
te sie ihm sagen: »Na und? Was treibst du so?«, aber der
Himmel antwortete nicht und wurde richtig dunkel, er hat
sich stumm und ruhig ausgebreitet, das gefiel mir. Es ge-
fällt mir, wenn es richtig dunkel ist. Es gefällt mir, wenn
im Bon Lait das Licht angeht. Das Licht ist hässlich, die Re-
gale sind grünlich, aber es gefällt mir, mich in diesem
Kunstlicht zu spüren, in dem nichts mehr wichtig ist. Die
Verkäuferin hat einen Sprachtick. Auch wenn man gar
nicht mit ihr spricht, wiederholt sie ständig: »Ach ja … O
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din, er nennt sie »Mimine«. Ich treffe Monsieur Tara nicht
gern, sein Blick ist immer weit über mir, sehr hell, fast
durchsichtig, und er lächelt nie. Er sagt mit leichtem Miss-
trauen in der Stimme »Guten Tag« oder »Guten Abend«,
es ist einfach jedes Mal so, als würde er fragen: »Und? …
Was hast du heute wieder angestellt?« Er macht den Mund
nicht auf, wenn er spricht, fast so, als würde er mit allem
sparen, dem Blick, den Worten, seiner Hündin, die nie
läuft. Mimine berührt den Bürgersteig nur, um ihr Ge-
schäft zu machen, danach nimmt Monsieur Tara sie ganz
schnell wieder auf den Arm, als wäre der Bürgersteig nicht
gut genug für sie, als wäre es eine verdammte Erniedri-
gung, sich einfach so in den Rinnstein hocken zu müssen.
An diesem Abend hielt er sich am Geländer fest, er sah
ziemlich bescheuert aus, und plötzlich wirkte er noch di -
cker mit seiner gespannten Weste, den drei Knöpfen, die
zu explodieren drohten, und seinem berühmten bordeaux -
roten Tuch um den Hals – meine Großmutter konzentriert
ihre ganze Verachtung für ihn auf dieses bordeauxrote
Tuch, wenn sie sagt: »Ich kann es dirr nicht erklären, aber
das Tuch drrückt sein ganzes Wesen aus, hüte dich vorr
ihm.«

Da er an diesem Abend müde aussah, nutzte ich die Ge-
legenheit und rannte die Treppe hinunter, um ihm zu zei-
gen, wie einfach das ist, wenn man jung ist. Ich dachte, er
hätte nicht mal Zeit zu antworten, als ich ganz unbeküm-
mert ein »Guten Abend, Monsieur Tara« hervorstieß, aber
er sagte: »Ganz ruhig, junges Fräulein«, mit seiner eis -
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mir Welten voller unglaublicher Geschichten eröffnen.
Aber das ist unmöglich. Babuschka findet sie vulgär, die
Mädchen, die sie tragen, nennt sie Babazoukes, das ist für
sie die schlimmste Beschimpfung. Ich möchte nicht an
 ihrer Stelle sein. Babazouk ist nicht nur der Name des al-
ten, elenden Nizza, aus Babuschkas Mund klingt es auch
nach Maschinengewehr, nach Erschießungskommando,
und wenn sie es ausspricht, die schon einiges erlebt hat,
jagt es einem kalte Schauer über den Rücken. Die Ver-
käuferin hat meinen Zehnfrancschein eingesteckt und da-
bei »O ja, Dame, ja, ja … ja ja ja« gemurmelt, und ich bin
rausgegangen.

Ich habe den menschenleeren Jardin Alsace-Lorraine
durchquert, bin die Rue Giuglia hochgegangen, mit den
schweren Haustüren, die sich mit reicher, unfehlbarer,
Faulheit schließen, und plötzlich war ich traurig.

Plötzlich hat mir meine Mutter gefehlt.
Ihr französischer Akzent. Ihre französische Küche. Ihr

verträumtes Gesicht, wenn sie mich »Sonja« nennt. Mein
Zimmer neben ihrem. Meine Bücher von Emily Brontë
oder Daphne du Maurier, meine Langspielplatten von Mi-
chel Delpech, die Fotos von Michel Piccoli und Romy
Schneider – ihre blauen Augen, sogar in Schwarz-Weiß.

Ich hatte einen mächtigen Hänger. Alles machte mich
traurig. Die Hügel ringsum. Das Meer in der Dunkelheit.
Die Lichter, die sich an der Corniche entlangwinden. Die
Geschwister, die sich Geheimnisse anvertrauen. Die Fern-
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ja, Dame, ja, ja …« Babuschka sagt, das ist, weil sie vom
Lande kommt, aus dem Hinterland von Nizza, eine Bäue-
rin vom Meer. Die Bäuerinnen vom Meer sagen »Dame«,
sie wollen vornehm sein, aber es geht daneben, sie sind un-
gehobelt, die Sprache verrät immer die Herkunft. Mama
hat meiner Großmutter im Restaurant immer verboten,
selbst zu bestellen, sie tat es für sie und durchbohrte sie
mit Blicken, damit sie keinen Mucks sagte. Manchmal
machte meine Mutter einen Fehler bei der Bestellung,
 Babuschka aß, was sie nicht bestellt hatte, und sagte: »Ich
hätte dich im Kolchos lassen sollen!«, und meine Mutter
lachte, mehr spöttisch als fröhlich.

Im Bon Lait habe ich ein Glas mit lächerlichen Gürkchen
gekauft, mickrige, wie tote Fische gewundene französische
Gürkchen, die echten Malossol sind unbezahlbar, »der
Händlerr am Boulevard Tzarrevitch spielt schamlos mit
dem Heimweh seinerr Kunden«, sagt meine Großmutter,
und in diesem Punkt ist sie sich mit ihren Freundinnen
 einig. Da ich mir vorstellte, ich sei die Tochter der
Schmuck händlerin unter den Arkaden der Place Masséna,
habe ich mit größter Verachtung auf die Marienkäferrin-
ge herabgeschaut, die an den Saugern der Plastikfläschchen
mit Liebesperlen hingen. Ich bin sicher, die Verkäuferin hat
meine Verzweiflung gesehen, sie konnte ihr nicht entge-
hen, denn die Fläschchen stehen neben der Kasse. Ich ster-
be buchstäblich vor Lust auf diese Ringe. Ich träume da-
von, mir einen davon auf den Finger zu schieben, er würde
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seher, die angehen, und die Ansagerinnen, die lächeln, ihre
langen Beinen von der Seite, alles, was einfach ist und was
man teilen kann, ohne darüber ein Wort zu verlieren, weil
es eben zum Alltag gehört und der Alltag eben kein Dra-
ma ist. Selbst ihre Lügen über Mamas Abwesenheit sind
kein Drama. Es ist nicht das erste Mal und nicht das 
letzte, sie kommt immer zurück, man muss sie nur etwas
 ausschweifen lassen, das sagt sie so, und ich weiß, dass es
stimmt.

Über das alles war ich traurig, aber vor allem wusste
ich, was Babuschka gerade machte, ich wusste, was sich
mal wieder zusammenbraute, und ich hätte eine Menge
dafür gegeben, diese französischen Cornichons zu einer
guten alten französischen Großmutter zu bringen.




