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Und wie haben Sie zu ihm zurückgefunden?
Ich war fünf Jahre in einem Umerziehungslager an der Grenze zur
Inneren Mongolei. Erst dort, am Ende der Welt, habe ich nach
und nach begriffen, dass ich ohne Musik nicht leben kann. Über
Verbindungen ist es mir gelungen, mir heimlich Noten schicken
zu lassen. Zu den wenigen, die mich tatsächlich erreichten, ge-
hörte das erste Buch des Wohltemperierten Klaviers. Um es auch
meinen Kameraden zugänglich zu machen, habe ich es vollstän-
dig in ein kleines Notizbuch kopiert, das ich heute noch besitze.
Sie können sich nicht vorstellen, was mir diese Noten bedeute-
ten. Ich schrieb sie sorgfältig ab, immer in der Angst, dabei er-
wischt zu werden. Erst viel später habe ich erfahren, dass auch
Bach viel damit Zeit verbrachte, Musik zu kopieren, seine eige-
ne und auch die Musik anderer. Das ist mir nahegegangen.

Konnten Sie in der Mongolei Klavier spielen?
Ja, aber nur in den letzten beiden Jahren meines Lageraufenthalts.
Es war mir gelungen, mein Klavier aus Peking kommen zu las-
sen und es ins Lager zu schmuggeln. Klassische westliche Musik
war nach wie vor verboten. Ich spielte Bach, aber ich gab vor, es
handele sich um chinesische Volksmusik.

Warum gerade Bach?
Weil es so fürchterlich kalt war!

?
Im Lager spielte ich in einem eiskalten kleinen Zimmer. Die Tem-
peratur stieg nie über null Grad. Meine Hände zu wärmen war
wirklich eine Härteprüfung. Dabei befolgte ich den Rat meines
Lehrers am Konservatorium in Peking, den ich damals noch nicht
richtig verstanden hatte. Am besten wärmst du die Finger, sagte
er mir, wenn du Bachs Fugen aus dem Wohltemperierten Klavier
übst, vor allem die langsamen Fugen, und jede einzelne Stimme

im gespräch mit zhu xiao-mei

Wann sind Sie Bach und dem Wohltemperierten Klavier zuerst
 begegnet?

Wie viele andere habe ich die leichtesten Stücke von Bach schon
als kleines Kind gespielt. Mit der Arbeit am Wohltemperierten Kla-
vier begann ich erst im Alter von zehn Jahren, als ich am Kon-
servatorium von Peking aufgenommen wurde. Mein Lehrer dort
ließ mich viele seiner Präludien und Fugen üben. Ich weiß noch,
dass ich immer bis zum Abend wartete, um mich mit ihnen zu
beschäftigen. Ich war jung, es geschah unbewusst, doch nach die-
ser Musik konnte ich nichts anderes mehr spielen! Ich fühlte mich
so wohl mit ihr! Wie Sie wissen, war klassische westliche Musik
in China ab 1964 verboten. In den ersten Jahren der Kulturrevo-
lution habe ich Bach nicht mehr gespielt.

Hat er Ihnen gefehlt?
Überhaupt nicht! Wie meine Kameraden am Konservatorium
glaubte auch ich, es sei jetzt wichtiger, Revolution zu machen!
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Zhu Xiao-Mei

von mao zu bach

der Polyphonie deutlich phrasierst. Ich habe auf ihn gehört und
unentwegt die vierte Fuge in cis-Moll und die zweiundzwanzigs-
 te in b-Moll geübt, die einzigen beiden fünfstimmigen Fugen im
ersten Buch. Sie zwingen die Hand zu einer gewissen Immobi -
lität, während die Finger ein Wunder an Haltung, Geschmeidig-
keit und Unabhängigkeit vollbringen müssen. Eine Art Tai-Chi-
Chuan: Handeln ohne zu handeln! Das Ergebnis war großartig.
Je länger ich an ihnen arbeitete, desto froher wurde ich. Es war
unglaublich! Der Geist dieser Musik schien meine Hände zu wär-
men. Dabei wurde mir auch bewusst, dass diese Musik mehr als
jede andere die Kraft besaß, mir Mut zu geben, mich glücklich
zu machen. Und noch stärker vermittelte sie mir das Gefühl, mei-
ne Würde als Mensch wiederzufinden, die uns im Lager genom-
men wurde. Erst damals habe ich die Macht von Bachs Musik
verstanden. Sie ist mein tägliches Brot. Seitdem habe ich nie auf-
gehört, das Glück, das sie mir gibt, mit meinem Publikum teilen
zu wollen.

(Aus einem Interview mit Michel Hollard)

Seite aus dem Notizbuch, in das Zhu Xiao-Mei heimlich
 Auszüge aus Bachs »Wohltemperierten Klavier« kopierte.   
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»Es war am Abend deiner Geburt« – mit diesen Worten begann
Großmutters Geschichte, die sie mir immer wieder erzählte.

»Ich betrachtete den Himmel von Shanghai. Die untergehende
Sonne brach durch die Wolken. Nie zuvor hatte ich einen so schö-
nen Sonnenuntergang gesehen! Und ich sagte mir, dass dein Leben
wie eine schöne Stickerei sein würde, mit diesen Rotschattierungen.
Ich war mir sicher.«

Wenige Wochen später ruft Mao Zedong die Volksrepublik
China aus. »Nie wieder werden die Chinesen ein Volk von Skla-
ven sein«, verkündet er auf dem Platz des Himmlischen Friedens.
Selten wird sich eine Prophezeiung als so richtig und zugleich so
falsch erweisen.

Ich habe lange gezögert, mein Leben zu erzählen.
Mein Vater sagt mir oft, dass es keinen Sinn habe, von der Ver-

gangenheit zu sprechen.
»Wozu, Xiao-Mei? Wenn man stirbt, sollte man keine Spuren

hinterlassen. Selbst wenn du es möchtest, wird es dir nicht gelin-
gen. Sonne, Schnee und Wind werden früher oder später deine Fuß-
stapfen auf den Wegen auslöschen.« Und er fügt hinzu: »Denk an
die Wildgänse. Sie fliegen hoch oben am Himmel und legen weite
Entfernungen zurück, ohne einen Fuß auf die Erde zu setzen, ohne
Spuren zu hinterlassen. Sie sollten wir uns zum Vorbild nehmen,
nicht die Spatzen, die auf der Erde herumhüpfen; Spatzen werden
den Traum von Wildgänsen nie verstehen.«

Er hat recht. Auch ich glaubte lange, keinen Grund zum Schrei-
ben zu haben, denn mein Ausdrucksmittel ist die Musik. Ich hatte
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Erster Teil

in china

mir auch das moralische Recht dazu abgesprochen, weil ich nicht
so gelitten habe wie andere Chinesen meiner Generation, bei Wei-
tem nicht.

Doch wie immer im Leben hat jeder Mensch, jedes Ding zwei
 Seiten.

In mir regte sich der Wunsch zu schreiben. Zunächst für die Op-
fer der Kulturrevolution. Vierzig Jahre nach den Ereignissen wird
kaum mehr über sie gesprochen, und ich habe oft festgestellt, wie
wenig man im Westen noch über sie weiß.

Zudem habe ich das Glück gehabt, in China und im Westen zu
leben, in drei Ländern, auf drei Kontinenten, und daraus eine Leh-
re für das Leben gezogen: Man muss die Kulturen miteinander ver-
binden, sie in einen Dialog treten lassen. Diese in meinen Augen
wesentliche Erfahrung wollte ich weitergeben. 

Das Buch ist in dreißig Kapitel gegliedert – wie die Goldberg-
Variationen, Bachs Meisterwerk. Dreißig Kapitel und eine Aria, mit
der das Werk öffnet und abschließt, die einen Kreis bilden wie das
Rad der Zeit, das Rad des Lebens.

Man fragt mich oft, wie ich als Chinesin, die aus einer ganz an-
deren Kultur stammt, Bachs Musik spielen kann. Ich hoffe, meine
Leser haben nach der Lektüre dieses Buches die Antwort gefunden,
mehr noch, die Lust, Bach zu hören, neu zu hören, und den gro-
ßen chinesischen Philosophen Laotse zu lesen, neu zu lesen.

Denn diese beiden Weisen gleichen einander; in ihnen begegnen
sich die chinesische und die westliche Kultur.
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ernste stunde

Ich sehe viele Menschen
leise weinend
in der Nacht.
Tang Chi, Ernste Stunde

Da steht es, im Zimmer meiner Eltern. Es nimmt den ganzen Platz
ein, das Zimmer ist so klein. Die Möbelpacker hatten große Mühe,
das Ding durch die Tür zu bringen, sie mussten es mehrmals ab-
stellen, große Schweißtropfen laufen ihnen übers Gesicht. Die
Nachbarn kamen einer nach dem anderen neugierig in den Hof,
um einen Blick durch das Fenster zu werfen und zu sehen, was
bei uns vor sich ging. Nun ist es so weit. Man nimmt die schmut-
zigen Schutzdecken von ihm ab, und da kommt es zum Vorschein!

Verängstigt suche ich hinter einem Stuhl Zuflucht. Meine
Mutter nähert sich dem Möbel, geht einmal um es herum, sieht
es prüfend an. Sie schlägt den Deckel auf, und ich sehe ein paar
fremde Zeichen, die »Robinson« bedeuten, wie Mutter mir spä-
ter erklärt. Von den Elfenbeintasten geht ein bleiches Licht aus,
es belebt das Halbdunkel des Zimmers. Meine Mutter lässt ihre
Hand sekundenlang über die kleinen gelblichen Tasten gleiten.
Aus dem Möbel kommt eine Melodie, die das ganze Zimmer er-
füllt. Es spricht! Ich muss lächeln, doch Mutter zieht ihre Hand
zurück und macht den Deckel wieder zu. Die geheimnisvolle
Stimme ist verstummt.

Mutter dreht sich zu uns um und seufzt:
»Ich bin so glücklich!«
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mand berührt es. Sie nicht, ich nicht, und auch sonst niemand.
Und doch haben wir einen neuen Mitbewohner bekommen.

Unsere Wohnung … das sind zwei Zimmer für sieben Personen,
insgesamt fünfzig Quadratmeter in einem Siheyuan, einem qua-
dratischen Wohnblock, dessen kleinen Innenhof niedrige Häuser
umgeben. Es gibt eine einzige Wasserstelle und nur eine Toilette
für elf Familien; in den Fenstern zum Hof hängen schmuddelige
Windeln, der schwarze Holzfußboden ist immerzu feucht, die
Zimmerdecke von Mäusen angenagt, deren Rascheln mir jede
Nacht Angst macht. Andere Bewohner des Siheyuan haben es
noch schwerer als wir, wie die Witwe, deren zehn Kinder in ei-
nem einzigen großen Bett schlafen müssen.

Wir wohnen hier, seit meine Eltern zu einer Schwester mei-
nes Vaters nach Peking gezogen sind. Momo, was im Dialekt von
Shanghai »Tante« bedeutet, hatte meinen Eltern vorgeschlagen,
in dem kleinen Betrieb zu arbeiten, der ihrem Mann und ihr ge-
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Ich weiß nicht, was ein Klavier ist. Ich bin erst drei Jahre alt
und habe noch nie etwas so Sonderbares gesehen. Verwirrt  frage
ich mich, woher dieser Gegenstand kommt, der spricht, wenn
man ihn berührt.

Es ist nur seltsam, dass meine Mutter nie darauf spielt. Aber
jeden Morgen staubt sie ihn ab; sie beginnt den Hausputz mit ihm.

»Dieser Staub überall! In Shanghai war es längst nicht so stau-
big. Warum hast du mich bloß hierhergebracht?«, fragt sie mei-
nen Vater.

Sie lässt keine Gelegenheit aus, über Peking zu schimpfen: Das
Wetter hier ist schlecht, die Luft verpestet, und das Essen
schmeckt nicht. Beim Aufstehen am Morgen kommt es mir
manchmal vor, als hätte sie geweint. Ich frage sie, was sie hat.

»Gar nichts, Xiao-Mei, es ist nur der Ofenrauch, der mir in
den Augen brennt«, antwortet sie.

Ich sehe ihr zu, wie sie das Klavier mit Papierblumen schmückt
wie einen Jitai, den Altar der Ahnen in China. Wir haben keinen
Jitai, aber jetzt haben wir ein Klavier.

Ich glaube, dass dieses Klavier zu mir gekommen ist.
Ich hebe den Deckel und schlage die Elfenbeintasten an, aufs

Geratewohl, voller Freude über die Töne, die im Zimmer auf-
steigen. An einem Ende des Klaviers hört sich die Stimme wie die
eines Bären an. Am anderen Ende klingt sie wie Vogelstimmen.
Doch ich verliere schnell den Mut und höre auf. Das ist doch kei-
ne Musik! 

Wenn andere Kinder in unsere Wohnung kommen, zeige ich
ihnen manchmal, wie man die Tasten anschlägt, und die Kako-
fonie macht uns vorübergehend Spaß. Uns, aber nicht meiner
Mutter. Eines Tages klappt sie mit einer entschlossenen Geste den
Deckel zu. 

»Jetzt ist es genug. Ich halte es nicht mehr aus! Ihr tut ihm
weh! Raus mit euch!«

Von da an hüllt sich das Klavier wieder in Schweigen. Nie-
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in Berührung gekommen; sie kannte die schönsten Gemälde des
Louvre so gut, als hätte sie sie in Wirklichkeit gesehen.

Mit Unterstützung der Großeltern Sheng konnten meine El-
tern nach ihrer Heirat eine Wohnung in einem stattlichen Haus
in der ehemaligen Französischen Konzession beziehen, die über
zwei Etagen ging; aus den Fenstern blickte man auf eine breite,
platanenbestandene Allee gegenüber dem Fuxing-Park. Sie besa-
ßen Palisandermöbel, Porzellanvasen und Truhen aus Kampfer-
holz, dessen Duft an den Kleidern meiner Mutter haftete. Trotz
der kriegsbedingten Schäden ähnelte Shanghai damals noch
 einem kleinen, eleganten, geschäftigen Paris.

Doch während dieses schrecklichen Winters geriet alles ins Wan-
ken. Die Klinik, in der mein Vater arbeitete, musste schließen, weil
die Patienten ihre Behandlung nicht mehr bezahlen konnten.

Ohne familiäre Verpflichtungen hätte mein Vater wohl auch
unentgeltlich weiter als Arzt gearbeitet, denn er war schon als
Kind ein Träumer und Idealist – und ist es bis heute geblieben.
Während seiner Studienzeit hatte er seinen alten chinesischen
Lehrer bei Krankenbesuchen und der Suche nach seltenen Pflan-
zen in die Berge begleitet. Seine Mutter war kurz nach seiner Ge-
burt gestorben, und so wurde er von seinen älteren Schwestern
erzogen.

Qixien, so sein Vorname, war ein seltsames Kind. Nie war ihm
warm oder kalt, nie hatte er Hunger. Man zweifelte an seiner In-
telligenz, denn er schien seine Gefühle nicht ausdrücken zu kön-
nen. Doch er empfand gar nichts. Vielleicht hatte er sich nach
dem Tod seiner Mutter von der Außenwelt abgekapselt, um das
Unglück um ihn herum zu vergessen. Mein Großvater dagegen
sah seinen Sohn ganz anders. Er war so jung und schon so wei-
se! Die größten Philosophen brauchten ein ganzes Leben, um zu
diesem Maß an Bedürfnislosigkeit zu gelangen, sein Sohn hatte
es bereits erreicht. Daher schenkte er meinem Vater seine be-
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hört. Meine Eltern haben das Angebot angenommen, weil sie in
ihrer Heimatstadt Shanghai nichts mehr zu essen hatten.

Die Schwierigkeiten hatten im Winter 1949 begonnen. Es war ein
so strenger Winter, dass in Shanghai Hunderte von Menschen an
Kälte und Hunger starben. Jeden Morgen lagen gefrorene Leichen
auf der Straße, Menschen, die zum Skelett abgemagert waren. Der
Bürgerkrieg zwischen der Kommunistischen Partei und der Kuo-
mintang war zwar zu Ende, aber er hatte das Land in ein totales
Chaos gestürzt. Das Verwaltungssystem war zusammengebro-
chen, ebenso das öffentliche Transportwesen; die Busse wurden
konfisziert, die Unternehmen hatten Konkurs angemeldet oder
arbeiteten nur mit halber Kraft. Das Vermögen meiner Groß eltern
war wie Schnee in der Sonne dahingeschmolzen.

Und noch dazu waren diese Großeltern aus der Sicht des neu-
en Regimes mit allen möglichen Makeln behaftet.

Der Vater meines Vaters war ein Unternehmer, den die west-
liche Lebensart faszinierte. Möbelfabrikant, Landwirt, Schneider,
Gastronom, Baumeister, Direktor einer Tanzschule und später
 eines Filmtheaters – er hatte Berufe aller Arten ausgeübt, denn
er schuf gern Neues und scheute kein Risiko. Um China mit den
westlichen Bräuchen vertraut zu machen, organisierte er im Pe-
king der Zwanzigerjahre Tanzabende – konnte man sich etwas
Unerhörteres denken?

Woher kam diese Faszination? Ein Rätsel. Mein Vater, der
beim Tod meines Großvaters erst dreizehn war, hat es mir nie er-
klären können. 

Meine Großeltern mütterlicherseits, die Sheng, waren mit Im-
port-Export reich geworden, und obwohl mein Großvater in der
Schule kein Englisch gelernt hatte, sprach er es dank seiner Ge-
schäftsbeziehungen fließend. Beide Großeltern hatten die nach
China vorgedrungene fremde Kultur mit ihrer eigenen verbunden.
Durch sie war Mutter schon als Kind mit der europäischen Kunst
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armee begann in China eine neue Ära – die Verstaatlichung aller
Unternehmen, die für »die nationale Wirtschaft oder das Leben
des chinesischen Volkes« von Bedeutung waren. Meine Eltern
standen mit drei Kindern mittellos da, in einer Stadt, die sie kaum
kannten.

Zum Glück fand Mutter bald in einer Grundschule eine An-
stellung als Musiklehrerin. Weil Vater arbeitslos blieb, musste sie
die Familie allein ernähren. Ihre Vergangenheit hatte sie nicht auf
diese Rolle vorbereitet, doch mit großer innerer Kraft versuchte
sie, allen Aufgaben gerecht zu werden: Sie verdiente den Lebens -
unterhalt und kümmerte sich zugleich um den Haushalt und un-
sere Erziehung …

Meine Mutter Ruyin wurde 1918 geboren, in einer Zeit, als
chinesische Frauen noch zurückgezogen lebten und vor allem
»nützliche Ehefrauen« und »Mütter voller Weisheit« sein sollten.
»Zu viel Wissen gefährdet die Tugend der Frau«, hieß es damals.
Mädchen lernten nur, was für die Haushaltsführung unbedingt
nötig war, und mussten meist arrangierte Ehen eingehen, oft mit
einem älteren Mann. Als Anhänger der konfuzianischen Lehre
glaubten die Chinesen weit mehr an die Vorteile einer Vernunft-
ehe als an die merkwürdigen westlichen Vorstellungen von einer
Liebesheirat.

Ruyin hat mit dieser Tradition gebrochen.
Sie ging nicht nur zur Schule, sondern sie war auch immer die

Beste, weshalb Großvater sie als Erwachsene oft in geschäftlichen
Angelegenheiten zu Rate zog.

Er hätte wissen müssen, dass seine Tochter die gute Partie ab-
lehnen würde, die er in Hongkong für sie gefunden hatte, denn
Ruyin war dickköpfig und schreckte vor nichts zurück. Sie woll-
te meinen Vater heiraten, auch wenn gute Gründe dagegen
 sprachen: Er war nicht reich wie sie, fünf Jahre jünger und dazu
entfernt mit ihr verwandt. Großvater verweigerte seine Zustim-
mung, meine Mutter blieb stur. Eines Tages verließ sie ihr Eltern -
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sondere Aufmerksamkeit, die dieser ein Leben lang erwiderte.
Später wird Vater mir anvertrauen, dass er in den schlimmsten
Momenten seines Lebens immer an seinen Vater dachte, um die
Kraft zum Überleben zu finden.

Mein Vater hätte also auch umsonst praktiziert, aber er muss-
 te seine Frau und Töchter – meine älteren Schwestern Xiaoru,
Xiaoyin und mich – ernähren. So nahm er alle Arbeiten an, die
er finden konnte, als Buchhalter, als Handelsvertreter – nur um
seine Familie durchzubringen. 

Das Angebot seiner Schwester Momo kam zur rechten Zeit,
und im Sommer 1950 zogen wir nach Peking um.

Wenig fehlte, und unser Leben hätte einen ganz anderen Verlauf
genommen.

Einige Wochen nach meiner Geburt hatte Vater mehrere
Briefe von seinem Bruder Qiwen erhalten, der schon vor der Re-
volution nach Taiwan gegangen war. Dieser hatte eine Arbeit für
ihn gefunden und forderte ihn auf, nachzukommen. Meine Eltern
waren unschlüssig. Das Angebot war verlockend, doch war es
eine vernünftige Entscheidung? China hatte eine neue Regierung,
die vielversprechende Ideen verkündete, die neuen Führungskräfte
schienen ehrlich und vertrauenswürdig, mit der Anarchie würde
es bald vorbei sein, die Zukunft schien verheißungsvoll. Doch
würde es in dieser Zukunft auch einen Platz für sie geben?

Schließlich entschieden sie sich für Taiwan. Sie hatten ihre
Fahrkarten bereits in der Tasche und wollten abreisen, als das
Schicksal zuschlug: Niemand durfte mehr ausreisen. Unser Leben
nahm eine radikale Wende: Meine Eltern gingen nicht nach Tai-
wan, und Vater blieb dem Regime dreißig Jahre lang suspekt, zu-
mal sein Bruder dem Land schon 1948 den Rücken gekehrt  hatte.

Wenige Monate nach unserer Ankunft in Peking wurden mein
Onkel und seine Frau enteignet. Mit dem Sieg der Befreiungs -
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um diese am Wachsen zu hindern. Doch die Eltern meiner Groß-
mutter konnten ihr Leiden nicht mit ansehen, und so wurde sie
eine der ersten Chinesinnen, die unbehindert laufen konnten,
worauf sie sehr stolz ist.

»Und wie hast du es dann geschafft, einen Ehemann zu fin-
den?« 

Sie antwortet mir mit einem schallenden Lachen. Ihre großen
Füße scheinen meinen Großvater nicht gestört zu haben!

Großmutter kann etwas lesen und schreiben, zu ihrer Zeit eine
Seltenheit. Mit ihrem sicheren Urteilsvermögen und ihrer starken
Persönlichkeit ist sie seit jeher die Stütze unserer Familie. Außer-
dem ist sie heiter, aufgeschlossen und großzügig. Sobald sie mit
uns ausgeht, kauft sie uns Geschenke, als wäre Geld kein Problem.

Ich schlafe mit Großmutter in einem Bett, was uns einander
noch näherbringt. Vor dem Einschlafen möchte ich immer eine
Geschichte von ihr hören:

»Aber nur eine, Xiao-Mei.«
Jede Geschichte ist ein Glücksmoment, ein Lichtblick.
Sie erzählt mir auch Anekdoten aus Mutters Jugend. 
»Sie wollte unbedingt den Führerschein machen und hat es ge-
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haus und verschwand. Die Eltern mussten eine Suchanzeige auf-
geben. Nach Wochen des Wartens gab Großvater nach. Mutter
wollte den Mann heiraten, den sie liebte – und sie bekam ihn!

Während Mao seine ersten großen Reformen einleitete, kamen
in unserem armseligen Siheyuan meine beiden jüngeren  Schwes -
tern Xiaoyu und Xiaoyen zur Welt. Fünf Töchter! Im dama ligen
China bedeutete schon eine Tochter eine Last, zwei oder drei wa-
ren eine schwere Bürde und fünf Töchter ohne einen einzigen
Sohn ein Unglück. 

Ich sehe meine Mutter vor mir, als sie nach Xiaoyus Geburt
aus dem Krankenhaus zurückkommt. Nach chinesischem
Brauch hat sie ein Tuch um die Stirn gebunden. Ihr Gesicht ist
bleich vor Erschöpfung, und mit den dunklen Ringen um die Au-
gen sieht sie aus wie ein Gespenst. Freunde und Kollegen kom-
men, um den Eltern zu gratulieren. Ich bin auf Zehenspitzen in
ihr Zimmer geschlichen und trete vorsichtig an Mutters Bett. Sie
ist so müde, dass man sie nicht ansprechen darf. 

»Warum weinst du, Xiao-Mei?«, fragt mich Vater. 
»Ich habe Angst, dass Mutter stirbt.«
»Alle Menschen müssen irgendwann sterben, das weißt du

doch. Aber du weißt auch, dass Mutter noch lange nicht sterben
wird.«

»Wenn ich sterben muss, möchte ich zusammen mit Mutter
sterben.«

Mein Vater sieht mich besorgt an; er fragt sich, wie ich in mei-
nem Alter auf diese Gedanken komme.

Zum Glück gibt es Großmutter, die nach dem Tod ihres Man-
nes zu uns gezogen ist. Sie ist sehr schön und stammt aus einer
Intellektuellenfamilie. Nach chinesischer Tradition musste ein
Mädchen damals winzige Füße haben, wenn es einen Mann fin-
den wollte. Darum wurden ihr als Kind die Füße eingebunden,
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die bibliothek meiner mutter

Ich konnte nicht lesen,
Mutter war meine Bibliothek.

Ich las Mutter –
Irgendwann
Wird die Welt in Frieden leben,
Der Mensch wird fliegen können,
Der Weizen wird im Schnee wachsen,
Das Geld wird nicht mehr gebraucht.
(…)
Doch bis es so weit ist,
sagt Mutter,
Müssen wir noch viel arbeiten.
Lu Yuan, Märchen

Über Peking entlädt sich ein Gewitter. Der Himmel ist finster, Re-
gen klatscht gegen die Fensterscheiben. Mutter blickt nach drau-
ßen. Der Hof ist mit Schlamm bedeckt. An diesem Abend kann
sie die Wäsche nicht im Freien waschen wie sonst am Ende  eines
jeden Tages – das muss bis morgen warten. Das Abendessen ist
fertig, die Schulaufgaben sind gemacht. Es ist so dunkel, dass ich
Mutter nur noch als Schatten wahrnehme. Jetzt zündet sie eine
kleine Laterne an, nimmt mich bei der Hand und sagt:

»Komm mit, Xiao-Mei, ich werde dir etwas vorspielen.«
Wir gehen in ihr Zimmer, sie klappt das Klavier auf und be-

ginnt zu spielen. Die Noten steigen auf, eine unendlich sanfte
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schafft. Aber da sie eine abenteuerliche Vorstellung vom Fahren
hatte, fuhr sie eines Tages unausweichlich gegen einen Baum.«

»Und was dann? War sie verletzt?«
»Nein, aber dein Großvater hat ihr verboten, sich je wieder

ans Steuer zu setzen!«
Meine Großmutter lacht, und ich lache mit. Wir sind uns

nahe, und darüber vergessen wir unser neues Leben, die düste-
re, enge Wohnung, die Armut …

Warum hatte sich unser Leben so verändert? Die Antwort trägt
einen Namen: Mao Zedong.

So klein ich bin, weiß ich doch, wer er ist. Sein Bild hängt über-
all. Alle sagen, dass er China befreit hat. Seit seinem Sieg über die
kapitalistischen und imperialistischen Kräfte hat sich das Leben
der Chinesen gebessert. Die siegreiche Kommunistische Partei hat
uns aus Unterdrückung und Elend herausgeführt. Eine glänzen-
de Zukunft liegt vor uns, in der es weder Reiche noch Arme, we-
der Mandarine noch Kulis geben wird, nur glückliche und satte
Arbeiter und Bauern, wie man sie auf den Plakaten sieht. Wir klei-
nen Kinder müssen den Vorsitzenden Mao verehren, denn ihm
haben wir alles zu verdanken. »Vater ist mir nah, Mutter ist mir
nah, aber niemand ist mir so nah wie der Vorsitzende Mao.« Das
sagen auch meine Eltern, und sie sind fest davon überzeugt!
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Music Masterpieces in der Edition Albert Wier spielen. In China
kennt jeder Klavieranfänger diese Sammlung mit den leichtesten
und bekanntesten Werken großer klassischer Komponisten. Am
beliebtesten ist das Stück Gebet einer Jungfrau von Tekla Badar-
zewska. Als ich nach Jahrzehnten der Abwesenheit in meine Hei-
mat zurückkehre, will man es noch immer von mir  hören!

Mutter erzählt mir die Geschichte ihres Klaviers. In Shanghai in
den Dreißigerjahren wollte sie unbedingt ein Instrument spielen,
und so ließ ihr Vater sie Klavierunterricht nehmen. Später stu-
dierte sie an der Kunsthochschule Malerei, die Perle der chine -
sischen Künste, machte aber auch mit der Musik weiter. Das Kla-
vier war das Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern. 

»Zusammen mit euch ist mein Klavier das Wertvollste in mei-
nem Leben«, sagt sie mir. »Es hat mich immer begleitet, in guten
wie in schlechten Zeiten.«

Weil sie ihr Klavier in die Schule mitbrachte, bekam sie eine
Anstellung als Musiklehre rin. Später wird sie mir erklären, das
Klavier habe zwar für unseren Lebensunterhalt gesorgt, sei aller-
dings auch ein Indiz für die bourgeoise Herkunft meiner Eltern
gewesen.

»Wie kommt es, dass du ein Klavier besitzt?«, wollten die Kol-
legen von ihr wissen.

Meine Mutter verstand diese Fangfrage sofort: Nur Bourgeois,
Chushen Buhao, Menschen »schlechter Herkunft«, hatten sich ei-
nen so kostbaren kapitalistischen Gegenstand leisten können. Das
Misstrauen ihr gegenüber nahm zu, doch man brauchte sie, um
die Kinder in Musik zu unterrichten.

Als die Schule sich selbst ein Klavier anschaffte, holte Mutter
das ihre nach Hause. Damals war ich drei Jahre alt.

Ich höre Mutter zu und spüre, dass dieses Klavier nicht nur
ein Gegenstand für sie ist, sondern ein Freund, ein Vertrauter.

»Du musst wissen, dass Kaiser Kangxi als erster Chinese vor
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 Melodie. Dieses erste Stück, das sie mir vorspielt, ist Schumanns
Träumerei. Ich stehe neben ihr und lausche mit offenem Mund.

Eine neue Welt öffnet sich mir. Diese Musik scheint unmit-
telbar zu mir zu sprechen. Ist es die Liebe meiner Großeltern für
die Kultur des Westens, die in mir neu erwacht? Oder ist es die
universelle Botschaft dieses Stücks mit seiner Tiefe und mensch-
lichen Wahrheit, die mich verzaubert? Ich weiß es nicht.

Mutter hat aufgehört zu spielen. Sie dreht sich zu mir um, wir
sehen uns an. In diesem Moment versteht sie, was mich bewegt.
Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als auf diesem Freund zu spie-
len, der sich unserer Familie angeschlossen hat.

Wenn ich am Abend aus dem Kindergarten zurückkomme, klap-
pe ich den Klavierdeckel auf und mache erste zögernde Versuche
auf den Tasten; es ist wie eine Entdeckungsreise. Aus dem Ge-
dächtnis klimpere ich mit einem Finger die Lieder, die ich tags-
über gelernt habe.

»Du spielst immer dasselbe, Xiao-Mei!«, sagt meine Mutter.
»Das klingt schrecklich, es macht mich krank!«

Doch als Mutter mich eines Tages vom Kindergarten abholt,
hört sie uns das Lied singen, das ich auf dem Klavier gespielt habe.
Also darf ich weitermachen bis zu dem Tag, an dem sie die Lei-
ern, die ich unermüdlich in die Tasten hämmere, nicht mehr er-
trägt. Und endlich spricht sie den Satz aus, auf den ich schon seit
Wochen warte:

»Xiao-Mei, ich werde dich lehren, wie man Klavier spielt.«

Von nun an zeigt sie mir täglich, wie man Noten liest. Sie hat ihre
eigene Methode, mit der sie mir Akkorde, Läufe und Sprünge er-
klärt. Sie stellt mir jede Note wie ein Mitglied unserer Familie vor:
Statt von C zu G gehe ich von Vater zu Xiaoru, was viel amüsan -
ter ist. Dann nehmen wir uns Czernys leichtere Übungen vor, Ton-
leitern und Arpeggios. Bald lässt sie mich Stücke aus den Piano
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An einem Abend, die Eltern haben uns älteren Schwestern ei-
nen Zirkusbesuch geschenkt, gehen wir aus Sparsamkeit zu Fuß
nach Hause und sind später zurück als erwartet. Vater wartet vol-
ler Unruhe auf uns. Doch als wir endlich da sind, kann er seine
Erleichterung nicht zeigen. Stattdessen beginnt er zu schreien und
schlägt mit seinem Schuh auf uns ein. Diese Szene habe ich bis
heute nicht vergessen.

Tatsächlich leidet Vater unter seiner Situation. Er hat zwar
 Arbeit gefunden, doch weit unter seinen Fähigkeiten und seinem
Bildungsniveau, und er kann seine Familie nicht ernähren. Im
Grunde liebt er uns, auch wenn er es uns nicht zeigen kann. Wir,
seine Töchter, haben vor allem Angst vor ihm.

Nur wenn ich Klavier spiele, entgehe ich seinem Zorn. Viel-
leicht lassen ihn die Klänge des Instruments von einem besseren
Leben träumen, wie seine Eltern es gehabt haben?

Mein Vater ist vor allem ein ehrlicher Mensch, auf eine fast krank-
hafte Weise ehrlich. Als er mich lesen lehren will, wählt er als  ers -
tes Schriftzeichen »Ehrlichkeit«. Er zeichnet es vereinfacht für
mich auf:

»Xiao-Mei, das Kreuz hier oben stellt die Zahl Zehn dar. Darunter
sind die Augen, und in der linken Ecke steht eine Person. Zehn
Augen sehen dich an. Das bedeutet Ehrlichkeit.«

Vater war jede Minute seines Lebens ehrlich. Vom Einkaufen
kommt er mit Fischen zurück, die nicht mehr frisch, mit Früch-
ten, die noch nicht reif sind, weil er anderen Menschen die bes-
seren Produkte nicht wegnehmen will. Zu meinen frühesten Er-
innerungen gehört, wie Mutter im Shanghaier Dialekt zu ihm sagt:

»Wie kannst du nur so dumm sein!«
Als er beim nächsten Mal vom Markt zurückkommt, wie-

derhole ich diesen kleinen Satz:
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über zweihundert Jahren ein Klavier besaß«, erzählt sie mir. »Er
verlangte, dass sich während des Hofzeremoniells alle vor diesem
Instrument wie vor einer hohen Persönlichkeit verneigten.«*

Auch für mich ist dieses Klavier wie eine lebendige Person.
Wenn die Musik aus meinen Händen fließt, scheint es zu singen,
mir etwas sagen zu wollen. Wenn ich es berühre, antwortet es
mir. Ich arbeite so gern mit meiner Mutter. Sie schimpft nie mit
mir, sie macht mir Lust, mein Spiel zu verbessern. Wir gehen
schrittweise vor, denn sie meint, zu viel Üben sei so schädlich wie
zu viel Essen. Doch das hält sie als gute Psychologin nicht davon
ab, an meinen Ehrgeiz zu appellieren:

»Xiao-Mei, meine Schüler in deinem Alter können dieses
Stück schon spielen.«

Sie ermuntert mich, mit Musik Geschichten zu erzählen, mei-
ner Fantasie freien Lauf zu lassen. Ich komponiere eine kleine Me-
lodie, und Mutter, die wunderbar improvisieren kann, begleitet
mich. Unser vierhändiges Spiel ist der Gipfel des Glücks: Plötz-
lich treffen die tiefste und die höchste Stimme des Klaviers zu-
sammen, und die Welt gehört mir! Ich möchte nie wieder auf-
hören!

Doch alles andere um mich herum scheint sich immer mehr
zu verdüstern. 

Da ist zuerst mein Vater. Ich verstehe ihn nicht, noch nicht. Er
ist so streng mit uns, manchmal schlägt er uns sogar.

»Ihr müsst mir gehorchen!«, tobt er.
Seine Richtschnur sind die Lehren des Konfuzius, nach denen

»Kinder ihren Eltern Gehorsam und den Ahnen Ehrfurcht schul-
den«. Sobald er nach Hause kommt, schlägt die Stimmung um,
wird angespannt. Wir wagen uns kaum zu rühren oder etwas zu
sagen. Beim geringsten Anlass brüllt er los.
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So verstumme ich und sehe dem Geschehen auf der Bühne
zu. Nichts fesselt mich, und ohne es zu bemerken, fallen mir die
Augen zu. Bald bin ich in einen süßen Schlaf versunken, den das
Publikum in entscheidenden Momenten des Stücks mit Applaus
unterbricht.

Ich bin schon eine sonderbare Chinesin. Schumanns Musik
geht mir nahe, bei der Pekingoper schlafe ich ein …

Anders als Großmutter hat meine Mutter immer Verständnis für
mich.

Sobald wir zusammen Klavier spielen, vergisst auch sie alles
um sich herum – die Feuchtigkeit, den Staub, ihre Müdigkeit.
Aber sie kann nicht ewig Klavier spielen, denn sie muss waschen,
unsere Kleider stopfen, unser Geld zählen, immer wieder zählen,
denn es wird immer weniger. Seit einiger Zeit wiegt sie für jeden
von uns die gleiche Menge Nahrungsmittel ab, um zu sparen.

Jeden Monat gehen wir zum Dong-An-Markt, dem Pekinger
Großmarkt für Handwerker. Für meine Schwestern und mich ist
es ein richtiger Ausflug, bei dem wir großen Spaß haben. Wir
kommen aus dem Staunen nicht heraus. Die vielen Stoffe, Klei-
der, Spielzeuge! Wir atmen die Gerüche ein, verschlingen die Sü-
ßigkeiten mit den Augen. Wir wissen nicht, dass die Eltern die-
se Ausflüge nutzen, um heimlich den Schmuck meiner Mutter zu
verkaufen. Er wird ohnehin jeden Tag wertloser, denn wer ihn
trägt, gerät sofort in den Verdacht, ein Bourgeois, ein Chushen
Buhao, zu sein. 

Irgendwann ist es so weit, dass Mutter alles von Wert verkauft
hat. Eines Abends höre ich, wie Vater sie fragt:

»Und was sollen wir jetzt tun? Wir haben uns von allem ge-
trennt.« 

»Da ist noch das Klavier«, antwortet Mutter.
Meine Eltern wechseln einen Blick, dann sagt Mutter:
»Das können wir nicht verkaufen. Xiao-Mei spielt darauf.«
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»Wie kannst du nur so dumm sein!«
Alle um mich herum lachen. Vater lacht mit und darf von nun

an nicht mehr einkaufen gehen.

Auch Großmutter will mir etwas für sie Wichtiges mitgeben und
beschließt, mit mir in die Pekingoper zu gehen. Um meine  musi -
kalische Bildung zu vertiefen, sagt sie. Vielleicht auch, um für
 einen kurzen Moment ihrem grauen Alltag zu entfliehen.

Die Pekingoper ist die wohl vollendetste Form des chinesi-
schen Theaters, eine Verbindung aus Oper, Ballett, Akrobatik und
Historienspiel, aufgeführt in einem märchenhaften Dekor. Die
Schauspieler haben ihr Leben dieser Kunstform geweiht, deren
tausendjährige Tradition bis zur Tang-Dynastie zurückreicht.

Großmutter hat sich zur Feier des Tages eine Lilie ins Knopf-
loch gesteckt. Ich sitze erwartungsvoll neben ihr, sehe zu, wie die
Lichter erlöschen. Aus dem Orchester auf einer Seite der Bühne
brandet ein Trommelwirbel auf, gefolgt von donnernden Pauken -
schlägen. Die Schauspieler kommen in prächtigen, bunt schillern -
den Kostümen auf die Bühne und sind stark geschminkt. Erst
 singen sie, dann sprechen und danach tanzen sie. Es vergehen Mi-
nuten, und ich verstehe immer noch nicht, warum sie so aufge-
regt tun und Männer die Rollen von Frauen spielen. Ich drehe
mich um – das Publikum wirkt so begeistert! Es spendet den
Schauspielern stürmischen Beifall, ohne dabei das Essen und Trin-
ken zu vergessen. Überall auf dem Boden liegen Erdnussschalen
verstreut. »Für das Volk ist der Himmel das Essen« lautet ein chi-
ne sisches Sprichwort.

Heute kann ich sie verstehen; mich rührt ihre natürliche, ein-
fache Liebe zur Kunst und zum Leben. Doch an jenem Abend ist
es anders. Ich wende mich an Großmutter:

»Ich habe Angst. Ich will nach Hause.«
»Das geht nicht! Weißt du überhaupt, was für ein Glück wir

hatten, Plätze zu bekommen?«
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kommen, während andere neue Sachen anhaben. Es gibt solche,
die mit dem Flugzeug zum Urlaub ans Meer fliegen, während die
meisten nie aus ihrem Siheyuan herausgekommen sind. 

Dann gibt es die »Jungen Pioniere«, die an ihren roten Hals-
tüchern zu erkennen sind, und uns andere, die aus undurchsich-
tigen Gründen nicht zu ihnen gehören dürfen.

Es dauert nicht lange, bis ich entdecke, dass die gut gekleide -
ten Kinder, die mit dem Flugzeug fliegen, oft auch Junge Pionie -
re sind, deren Eltern in der Regierung oder Armee des  neuen Chi-
na hohe Ämter bekleiden. Andere Kinder haben Eltern, für die
sie sich schämen müssen. So wie ich.

Es ist die Zeit des »Großen Sprungs nach vorn«, mit dem Mao
Zedong den wirtschaftlichen Rückstand Chinas aufholen und so
schnell wie möglich mit Großbritannien gleichziehen will. Damit
dieses Experiment gelingt, müssen wir gemeinsam handeln, den
bourgeoisen Individualismus vergessen und uns in den Dienst des
Volkes stellen. Plötzlich gibt es keinen Unterricht mehr, und wir
werden auf die Straße geschickt mit dem Auftrag, möglichst  viel
Alteisen zu sammeln und bei den Stahlwerken abzu lie fern. Selbst
wir, Kinder unter zehn Jahren, können so einen Beitrag zur kol-
lektiven Aufgabe der industriellen Entwicklung leisten. Unser
ganzes Leben dreht sich um das Wort »Kollektiv«. Jeden Tag wird
uns gesagt, das Kollektiv sei wichtiger als alles andere, sogar wich-
tiger als die Familie.

Damit das Kollektiv vorankommt, der Individualismus zurück -
weicht und die Ideen des Kommunismus sich fest in unseren klei-
nen Köpfen verankern, nehmen wir jeden Samstagmorgen an
 Versammlungen zur Selbstkritik und Denunziation teil. Das Prin-
zip ist einfach: Unsere Gedanken gehören nicht nur uns, sondern
auch der Partei. Ihr müssen wir alle Gedanken, sogar die geheims -
ten, mitteilen und uns ihrem Urteil beugen, denn allein die Par-
tei weiß, was gut oder schlecht, richtig oder falsch ist. Nur so
kann sie die »Widersprüche innerhalb des Volkes« auflösen.
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»Xiao-Mei spielt darauf.« Für mich hat dieser Satz in diesem Jahr
1955 eine andere, weniger erfreuliche Bedeutung gewonnen. Es
ist vorbei mit den Abzählreimen, dem Üben von Tonleitern 
und den vierhändig gespielten, von unserem Lachen begleiteten
 Liedern. Ich bin jetzt sechs Jahre alt, und Mutter glaubt, als 
Pä dagogin nicht gut genug zu sein, um mich weiterhin allein zu
unter richten. Sie meldet mich zur Aufnahmeprüfung an der
 Musik schule für Kinder an, die auf das Konservatorium vorbe-
reitet.

Ich bestehe die Prüfung und entdecke eine neue Welt.
An der Musikschule für Kinder herrscht eiserne Disziplin; die

Lehrer stellen sehr hohe Anforderungen, zu hohe für mich. Ich
dürste nach Musik, nach neuen Stücken – mit ihnen muss ich un-
entwegt dieselben Werke spielen. Vielleicht haben sie recht, aber
diese Methode erzielt bei mir nur eine Wirkung: Ich gehe immer
lustloser zum Klavierunterricht und vernachlässige das Üben.

Schließlich kommt mein Lehrer zu uns nach Hause, um sich
über mich zu beschweren. Die wie immer neugierigen Nachbarn
lassen sich diesen Besuch nicht entgehen, und schon wird über-
all in unserem Siheyuan getuschelt: »Haben Sie gesehen? Xiao-
Meis Lehrer war hier, weil sie faul ist.«

Für meine Eltern ist das eine weitere Demütigung.
»Wenn du nicht mehr arbeiten willst, schließe ich das Klavier

ab, aber du darfst es nicht bereuen«, sagt Mutter sanft zu mir.
Als ich nicht antworte, macht sie ihre Drohung wahr. Drei

Wochen lang tue ich so, als mache es mir nichts aus. Doch dann
klappt Mutter den Klavierdeckel wieder auf. Ich konnte es kaum
erwarten und beginne sofort wieder zu üben.

Mutter weiß nicht, was ich in der Musikschule außer Klavier-
spielen noch lerne.

Zuerst, dass nicht alle Schüler gleich sind. Es gibt solche wie
mich, die mit abgetragener oder geflickter Kleidung in die  Schule
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Wenn meine Eltern schuldig sind, bin ich es zwangläufig auch.
Und dann ist da noch das Klavier, ebenfalls ein »schädliches
 Element«. 

Das Klavier, das mich als Schuldige kennzeichnet, erlaubt mir aber
auch, bewundert zu werden. Ich bin erst acht Jahre alt und wer-
de schon eingeladen, Konzerte zu geben. An einem Tag im Rund-
 funk, am nächsten im neu gegründeten Fernsehen. Es gefällt mir,
wenn die Scheinwerfer das Klavier anstrahlen und mir die  Hände
wärmen. Überall sind Techniker fieberhaft beschäftigt, während
ich in meiner Unschuld vor nichts Angst und nur einen Wunsch
habe: dem Publikum zu gefallen, wenn ich Roter Mai spiele.

Eines Tages werde ich aufgefordert, im Pekinger Kaiserpalast
ein Konzert zu geben. Das beeindruckt mich nicht, nur lässt mich
die Frage nicht los, was ich dabei anziehen soll! Denn diesmal
werde ich nicht vor Maschinen, Mikrofonen und Kameras spie-
len, sondern vor über tausend Menschen. Ich will nicht in mei-
nen alten Kleidern auftreten, die an Knie und Ellbogen mit Stoff-
resten von Mutters alten Sachen geflickt sind.

Ich weiß, dass ich schlecht angezogen bin. Erst kürzlich hat
mir der Lehrer bei den Proben zu einem Theaterstück gesagt: 
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Für uns heißt das, dass wir jeden anzeigen müssen, der sich
im Laufe der Woche nicht gut benommen hat. Ein Name wird
genannt, wir geben unsere Meinung ab. Hat er im Sinne des Kol-
lektivs gehandelt? Ist er ein guter Revolutionär? Wer nicht ein-
verstanden ist, meldet sich zu Wort: Nein, er ist kein guter Re-
volutionär, denn er war faul und hat im Unterricht gemogelt.

Mit diesen Sitzungen soll unsere revolutionäre Gesinnung
 geformt werden, heißt es. Dabei sind wir so jung! Wir möchten
vor allem anerkannt werden und haben Angst zu versagen. Wir
schämen uns, von unseren Kameraden kritisiert zu werden, und
trauen uns nicht, ihnen ins Gesicht zu sehen. So verlieren wir un-
sere Freunde.

Mit der Zeit wird die Angst, als schlechte Revolutionäre zu
gelten, immer größer. Und wie alle Kinder wollen wir alles tun,
um geliebt und bewundert zu werden. 

Für mich ist es noch schwieriger als für andere. Ich spüre sehr
genau, dass meine Eltern nicht so sind wie die meiner Kamera-
den. Vater und Mutter haben nicht die geringste Ähnlichkeit mit
den guten Revolutionären in Büchern, auf den Plakaten, mit den
Helden, die unsere Lehrer uns tagtäglich als Vorbilder beschrei-
ben. Ich wäre gern stolz auf meinen Vater, aber etwas hindert
mich daran. Er ist kein Vater wie andere, auch wenn er jetzt eine
Arbeit als Verwaltungsangestellter an einer Universität hat. Es ist
ein guter Posten, und er hat das volle Vertrauen des Rektors Lao
Xue, der ihm sogar ermöglicht, seinen eigentlichen Beruf auszu-
üben, indem er ihm zusätzlich die Verantwortung für den Sani-
tätsbereich der Universität übertragen hat.

Doch der Zweifel bleibt bestehen. Er muss sich irgendwie
schuldig gemacht haben, wenn meine Lehrer ihm misstrauen! Er
selbst hat mir gesagt, dass Mutter und er sich für das schämen,
was sie vor der Befreiung waren. Jetzt sind sie Chushen Buhao,
»schlechter Herkunft«, und sie müssen das wiedergutmachen.
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Bereits mit acht Jahren gibt
Xiao-Mei ihre ersten Konzerte



ein Pferd für dich auszuwählen, dann werden wir sehen, ob er
würdig ist, dir zu dienen.‹

Der König ist einverstanden und beauftragt den jungen Stall-
meister, ihm ein neues Reitpferd zu besorgen. Drei Monate spä-
ter wird dieser am Königshof vorstellig:

›Herr, ich habe ein wunderbares Pferd gefunden. Es ist sanft,
von guter Rasse und so leicht, dass es lautlos durch die Luft glei-
tet.‹ Er sagt ihm, wo man es finden kann, und fügt zögernd hin-
zu: ›Ich glaube, es ist ein Brauner.‹

›Man bringe das Pferd zu mir!‹, befiehlt der König.
Zwei Tage später kehren seine Diener unverrichteter Dinge

zurück.
›Herr, den Braunen haben wir nicht gefunden. Es gab ein

Pferd, aber das war schwarz.‹
Der König wendet sich an den alten Stallmeister:
›Du machst dich über mich lustig. Wie könnte dein junger

Stallmeister für mich arbeiten? Er erinnert sich nicht einmal an
die Farbe des Pferdes!‹

Nach kurzem Überlegen sagt der alte Stallmeister zum König:
›Jetzt bin ich sicher, dass dieser junge Stallmeister besser ist

als ich. Er kann das Wesentliche vom Nebensächlichen unter-
scheiden.‹«
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»Xiao-Mei, du wirst die Rolle der Bettlerin spielen. Da
brauchst du dich nicht mal zu verkleiden.«

Ohne Antwort bin ich weinend nach Hause gelaufen. Meine
Eltern wollten mir einreden, der Lehrer habe es im Scherz ge-
meint, aber ich glaubte ihnen nicht.

Ich will nicht als Bettlerin gekleidet in den Kaiserpalast gehen.
Als ich Mutter bitte, mir schöne Kleider zu besorgen, sagt sie, da-
für habe sie kein Geld, ich könne so gehen, wie ich bin. Ich  lasse
nicht nach, bestürme sie. Todunglücklich leiht sie sich schließlich
Kleidung bei einer ihrer Schülerinnen, der Tochter eines Diplo-
maten. Ich probiere die Sachen an. Der Rock ist rot, die weiße
Bluse mit Puffärmeln aus einem so feinen Stoff, dass sie fast
durchsichtig ist. Als ich an jenem Abend die Bühne betrete, habe
ich nur einen Gedanken: Ich sehe aus wie ein Schmetterling! Ich
weiß nicht einmal mehr, was ich gespielt habe.

Mutter hat mir keinen Vorwurf gemacht, doch als ich nach dem
Konzert im Bett liege, kommt Großmutter auf den roten Rock
zu sprechen.

»Du hast deiner Mutter wehgetan, Xiao-Mei. Sie gibt sich sol-
che Mühe, euch ordentlich zu kleiden. Sie verbringt jeden Abend
damit, eure Sachen instand zu setzen.«

Sie schweigt eine Weile, dann fährt sie fort:
»Ich werde dir eine alte chinesische Geschichte erzählen, da-

mit du das verstehst. Sie handelt von einem König, der einen sehr
alten Stallmeister hatte. Dieser Stallmeister hat immer die besten
Pferde für ihn ausgewählt und sagt eines Tages zu ihm: ›Herr, ich
kann nicht mehr arbeiten. Ich bin zu alt, um mich um deine  Pferde
zu kümmern.‹

›Kennst du jemanden, der dich ersetzen könnte?‹, antwortet
der König.

›Herr, ich habe von einem vorzüglichen jungen Stallmeister
gehört, aber ich kenne ihn nicht. Vielleicht sollten wir ihn bitten,
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Lehrer und Schüler verteilen. In einer ehemaligen Druckerei
zehn Fußminuten entfernt sind weitere Klassenzimmer unterge-
bracht. 

Doch mein anfängliches Glücksgefühl schwindet schnell. Der
 Arbeitsrhythmus ist erschöpfend. Zu unserer intensiven musika -
lischen Ausbildung kommt der Allgemeinunterricht, unentbehr-
lich für den Fall, dass wir keine musikalische Laufbahn einschla-
gen und auf eine normale Schule zurückkehren müssen. Hinzu
kommen die Versammlungen zur Selbstkritik und Denunziation,
die jetzt regelmäßig abgehalten werden.

Wie Strafgefangene üben wir Klavier in kleinen geschlossenen
Zellen, deren Türen Gucklöcher haben. Ich bin in mein Spiel ver-
sunken, als ich plötzlich jemanden in meinem Rücken spüre. Ich
drehe mich um. Zwei Augen hinter Brillengläsern beobachten
mich durch das Guckloch und sind sofort wieder verschwunden.
Ich werde überwacht.

Die Leitung schürt das Konkurrenzdenken unter uns. Die  bes -
ten Schüler haben nicht nur Anrecht auf zusätzlichen Unterricht,
sondern auch auf besseres Essen. Nur die Bläser bekommen das
gute Essen ohne Vorleistung; man ist der Ansicht, dass sie für ihr
Spiel mehr Energie brauchen.

Wir sind zu vierzig in einem Schlafsaal untergebracht. Die Eta-
genbetten stehen so dicht beieinander, dass wir uns gerade eben
zwischen ihnen bewegen können, die Luft ist erdrückend. Aiz-
hen, »süße Wahrheit« in Chinesisch, leidet am meisten darunter.
Sie ist ein zurückhaltendes Mädchen, schlecht gekleidet, eine Ein-
zelgängerin, die von niemandem beachtet wird. Sie stammt aus
einer Provinz im hohen Norden, wo ihre Eltern leben, und fährt
deshalb fast nie nach Hause. Eines Tages wird Aizhen mit
schwe rer Atemnot ins Krankenhaus gebracht. Sie kommt völlig
verlaust zurück und kratzt sich von morgens bis abends am Kopf.
Nun wird sie erst recht von allen gemieden. 
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3

mein erster lehrmeister

Das Beachten des Kleinen nennt man Klarheit.
Das Bewahren der Nachgiebigkeit nennt man Stärke.
Laotse

Im Frühjahr 1960 werde ich am Konservatorium von Peking auf-
genommen. Es ist ein Internat, und ich werde meine Eltern nur
noch einmal in der Woche und während der Ferien sehen, doch
das macht mir keine Angst. Trotz meiner elf Jahre spüre ich, dass
sich eine Kluft zwischen uns aufgetan hat.

1960 wird der drei Jahre zuvor vom Vorsitzenden Mao ein-
geleitete »Große Sprung« zur Katastrophe. Mao hatte ihn mit den
Worten gerechtfertigt: »China ist arm, aber ein großes weißes
Blatt Papier, auf das man mit den schönsten Schriftzeichen Ge-
dichte malen kann.« Statt der Gedichte nun die Hungersnot: In
den  folgenden Jahren verhungern mindestens zwanzig Millionen
Chi  ne sen. Offiziell werden die Trockenheit im Norden und die
Überschwemmungen im Süden des Landes dafür verantwortlich
gemacht – Maos Größenwahn natürlich nicht!

Aber das verstehe ich noch nicht.
Ich habe das Gefühl, in ein Paradies zu kommen, als ich im

September das Konservatorium betrete. Sein Tor im traditionel-
len chinesischen Baustil, der große Innenhof mit seinen majes -
tätischen Bäumen und Springbrunnen, den fünf Gebäude aus ro-
tem Ziegelstein umgeben – alles ist viel größer und schöner als
unser Siheyuan. Dabei hat es nur drei Stockwerke, auf die sich
Klassenzimmer und Proberäume, Bibliothek und Schlafsäle der
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donesien. Nach Japans Überfall auf China ging er zurück, um sei-
nem Vaterland zu helfen. Damals wurde gerade das Konservato-
rium eingerichtet. Er vermachte ihm sein ganzes Vermögen,
dann gründete das erste Schülerorchester, dessen jüngstes Mit-
glied erst fünf Jahre alt war. Es fehlte an allem, und er kümmer-
te sich um die jungen Musiker wie um seine eigenen Kinder. Um
sie zu ernähren, ging er Fische fangen und zog Lotuswurzeln aus
Teichen. Er nahm sie vor allen Gefahren in Schutz. Aus Zunei-
gung und Dankbarkeit nannten ihn die ersten Schüler des Kon-
servatoriums »Mutter«, und dabei ist es geblieben.

Ich gehe zu Mutter Zheng, so oft ich kann. Ich vertraue ihm
meine Ängste an, die Ängste einer Elfjährigen: Meine Hände sind
zu klein, und ich habe Angst, nicht in die zweite Klasse versetzt
zu werden. Auch habe ich ständig Schmerzen in den Hand gelen-
ken, sodass mir das Klavierspielen oft zur Qual wird. Er hört mir
zu, massiert mir die Hände und spricht mir Mut zu. 

Bei der Prüfung am Ende des ersten Schuljahrs spiele ich mein
Programm mit verbundenen Handgelenken. Als ich fertig bin,
drehe ich mich zur Jury um: Schweigen … Strenge Mienen …
Die Atmosphäre in der großen Aula ist beklemmend.

Dann gibt jeder sein Urteil ab. Alle sind kritisch bis abwertend.
Ich stehe vor der Jury und warte nur, dass es endlich vorbei ist.
In diesem Moment bittet ein Lehrer, der bisher geschwiegen hat,
ums Wort. Er sieht jung und sportlich aus und spricht mit dem
starken Akzent des Südens. Er macht den Eindruck, als wäre er
aus Versehen hier.

»Liebe Kollegen, verzeihen Sie mir, aber ich bin nicht Ihrer
Meinung«, sagt er. »Sie spielt sehr gut, mehr noch, hinter den No-
ten ist etwas anderes zu hören. Lassen Sie uns darüber sprechen.«

Ich gehe aus der Aula, damit sie sich beraten können.

Der Lehrer, der mich gerettet und in seine Klasse aufgenommen
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Zum Glück gibt es Mutter Zheng. Der alte Mann kümmert sich
seit der Gründung des Konservatoriums um die Verwaltung und
das Krankenrevier. Mutter Zheng setzt sich unermüdlich für uns
Schüler ein. Ein Rätsel – niemand weiß, wann er überhaupt Zeit
zum Essen oder Schlafen findet. Die kleine rundliche Gestalt ist
ständig auf den Beinen. Er hat so viele Termine, dass man lange
warten muss, bis man mit ihm sprechen kann. Doch wenn wir
erst bei ihm sind, steht er uns mit Trost und Hilfe zur Seite. »War-
mes Wasser ist die beste Medizin«, sagt er immer. Darüber müs-
sen wir lachen, aber wir verehren ihn sehr. Er ist so aufopferungs -
voll, dass er seine Sprechstunden nach Dienstschluss in seinem
winzigen Zimmer fortsetzt, in dem nur ein Bett steht.

Als ich zum ersten Mal bei ihm bin, frage ich ihn frei heraus:
»Mutter Zheng, wie kannst du hier überhaupt essen? Du hast

nicht mal einen Tisch!«
Als ich eines Abends vor dem Sanitätsraum Schlange stehe,

traue ich mich endlich, meine Kameraden zu fragen:
»Wisst ihr, warum er ›Mutter‹ genannt wird?«
Jetzt erfahre ich seine Geschichte.
Vor vielen Jahren lebte Mutter Zheng als reicher Mann in In-
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Hua Bing Zheng. Seine
Schüler nannten ihn »Mut-
ter Zheng«, weil er sich so
aufopferungsvoll um seine
Schützlinge kümmerte.



weich. Dieses Gefühl von Geschmeidigkeit und Weichheit musst
du in deinen Fingerspitzen suchen. Hole dir die Energie aus den
Tasten, statt ihnen deine eigene zu geben. Stell dir vor, du kne-
test Brotteig. Sieh deiner Mutter dabei zu, dann wirst du verste-
hen, was ich meine. Die Bewegung der Finger und Handge lenke
ist dieselbe. Du wirst sehen, dass sich die Beziehung zu deinem
Instrument grundlegend ändert.«

Dann fragt mich er:
»Woher kommt die Energie beim Spielen, glaubst du?«
»Aus der Schulter?«
»Nein.«
»Aus dem ganzen Körper?«
»Nein. Sie kommt aus dem Atem, aus dem auch Geist und

Leben entstehen. Versuche, richtig zu atmen, achte darauf, dass
deine Füße fest auf dem Boden stehen, dass dein Zwerchfell sich
nicht verkrampft. Deine innere Anspannung wird nachlassen, du
wirst elastischer sein als zuvor und dich umso stärker fühlen.«

Meister Pan hat mir eine Lehre erteilt, die mich mein ganzes
Leben begleiten wird.
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hat, heißt Pan Yiming. Er ist erst fünfundzwanzig Jahre alt, hat
vor wenigen Monaten am Pekinger Konservatorium sein Diplom
gemacht und steht dank seiner Lehrer der russischen Klavier-
schule nahe. Eigentlich sieht er gar nicht aus wie ein Musik -
professor. Er trägt keine Brille, hat auch kein weißes Haar und
soll außerdem ein ausgezeichneter Schlittschuhläufer sein. Kann
man bei einem solchen Mann ernsthaft studieren?

Schon in der ersten Unterrichtsstunde kommt Meister Pan auf
meine Hände zu sprechen:

»Wie du weißt, Xiao-Mei, hat alles seine zwei Seiten, eine po-
sitive und eine negative. Es stimmt, dass du kleine Hände hast,
was dir bei manchen Stücken zu schaffen machen wird. Doch
kleine Hände sind auch besonders schnell. Bei manchen Werken
können sie Wunder wirken. Du wirst sehen, das Negative wird
zum Positiven, wie sich auch das Positive ins Negative wenden
kann. Ich habe schon Schüler mit großen Händen gehabt, die sich
aus dem Grund nicht genug Mühe beim Üben gaben. Zu ihrem
eigenen Schaden.«

Ahnt Meister Pan, dass er mir mit diesen Worten eine neue
Welt eröffnet? Er hat mich darauf hingewiesen, dass eine Schwä-
che sich in einen Vorteil wandeln kann und, wichtiger als alles
andere: Er hat mir mein Selbstvertrauen zurückgegeben.

In dieser ersten Stunde weist er mich auf einen weiteren
Schwachpunkt hin: Ich bin verspannt.

»Welcher Finger befiehlt den anderen?«, fragt er mich.
Ich weiß es nicht.
»Es ist dein Daumen. Wenn er verspannt ist, sind es die an-

deren Finger auch. Und wenn er entspannt ist, gilt das auch für
die anderen Finger.«

Dann fügt er hinzu:
»Du musst die Tasten streicheln, nicht auf sie einschlagen. Du

glaubst, dass sie hart sind, aber das ist nicht so. Du musst nicht
gegen sie kämpfen, denn in Wirklichkeit sind sie geschmeidig und
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ändern und sie aus egoistischen Gründen nach ihren eigenen Vor-
stellungen formen wollen. Er konzentriert sich auf einige wesent -
liche Dinge, die der Verbesserung bedürfen. Er lässt mich Werke
von Komponisten spielen, die meiner Sensibilität und meiner
Technik entgegenkommen. Seine so einfache wie überzeugende
Lebensphilosophie beruht auf dem Prinzip, dass man nicht alles
verändern und alles zugleich erreichen kann.

»Eine schwierige Passage, die schnell und laut gespielt wer-
den muss, solltest du zunächst langsam und laut, danach schnell
und leise spielen. Bis du dich damit wohlfühlst. Erst dann  spiel
sie schnell und laut.«

Er ist darauf bedacht, seine Schüler nie zu bremsen; auch da -
rin unterscheidet sich seine Methode von der zahlreicher Lehrer.
Wenn ich ihm ein Stück vorspiele, unterbricht er mich nie.

»Könntest du noch einmal von vorn anfangen und es bis zum
Ende spielen?«, fragt er höchstens.

Ich breche mitten im Stück ab, weil mir eine schwierige Pas-
sage misslungen ist.

»Spiel es bis zum Ende«, sagt er. »Es ist nicht schlimm, mach
einfach weiter. Du hast die Verantwortung, bis zum Ende zu ge-
hen. Denk an dein Publikum. Sei großzügig!«

Meister Pan besitzt eine seltene Tugend. Er sagt die Wahrheit,
ohne zu verletzen, aber auch ohne zu dramatisieren. Mit seiner
angeborenen Feinfühligkeit weiß er, was ein Wort oder eine
Hand lung bewirken können.

Auf dem Gebiet der Technik stellt Meister Pan höchste Anfor-
derungen. 

»Du musst wissen, Zhu Xiao-Mei«, sagt er mir in einer der
ersten Stunden, »die Chinesen haben den großen Vorteil, von Na-
tur aus geschmeidig zu sein. Für eine ausgezeichnete pianistische
Technik und einen schönen Klang ist das entscheidend. Du
musst dir diesen Vorteil zunutze machen.« 
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Nach dieser ersten Begegnung beschließt Meister Pan, mir zwei-
mal pro Woche zwei Stunden Unterricht zu geben, statt wie vor-
gesehen nur jeweils eine. Im Grunde seines Herzens ist er gegen
die egalitären Ideen des Kommunismus, denen zufolge wir alles
mit allen teilen müssen.

Für mich beginnen zwei glückliche Jahre, die mich alles an-
dere vergessen lassen: den unter uns Schülern geschürten Kon-
kurrenzkampf, die Versammlungen zur Selbstkritik und Denun-
ziation, alles! Ich lebe nur für die Stunden mit Meister Pan und
denke die ganze Woche an nichts anderes. 

Sein Unterricht beschränkt sich übrigens nicht auf diese vier
Wochenstunden. Er will seine Schüler nicht nur unterrichten, er
will auch ihr Leben teilen. Er geht mit uns in die Berge, lädt uns
zum Abendessen bei sich ein, schenkt uns Bücher, spielt uns
Schallplatten vor und ermuntert uns, neben der Musik auch an-
dere Interessen zu entwickeln.

»Um eine gute Musikerin zu werden, Zhu Xiao-Mei«, sagt er,
»sind Kultur, große Feinfühligkeit und Fantasie vonnöten. Ich
kann dich lehren, Klavier zu spielen, aber ich kann dir nicht alles
geben. Lies viel, sammle Erfahrungen. Du wirst sehen, wie wich-
tig das ist.«

Sofort lese ich alle Bücher, die mir in die Hände fallen: Tols -
toi, Tschechow, Dostojewski, Balzac, Flaubert und Zola …

Aus Dankbarkeit und um seine Großzügigkeit zu erwidern,
wollen wir, Meisters Pans Schüler, ihm unser Bestes geben und
seinen hohen Ansprüchen gerecht werden. Er macht uns Lust
aufs Spielen, Lust, Künstler zu sein; eine Lust, die jedem von uns
auf seine Weise helfen wird, scheinbar unlösbare technische
Schwierigkeiten zu überwinden. Wie oft übe ich nach dem Un-
ter richt bei ihm noch sechs bis acht Stunden am Stück, mit un-
veränderter Begeisterung!

Meister Pan will die positiven Seiten meines Spiels fördern,
 anders als viele Lehrer, die an der Spielweise ihrer Schüler alles
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genau, was dir gefällt und was du hören willst. Es wird dir sehr
helfen … Glaube mir, du wirst es schaffen.«

Meister Pan lässt mich auch mit geschlossenen Augen spie-
len, damit ich lerne, mich zu konzentrieren; ich tue es noch  heute
bei meinen Konzerten.

Zum ersten Mal spricht er davon, als wir Mozarts 23. Klavier -
konzert in A-Dur studieren. Als Meister Pan mir ankündigt, dass
wir dieses wunderbare Werk in Angriff nehmen, bin ich stolz und
überglücklich. Er hat nur mir diesen Vorschlag gemacht! Es ist
Sommer, das Fenster des Proberaums steht offen. Unten im Hof
hören meine Freundinnen zu – sie würden alles geben, um an
meiner Stelle zu sein! Seit zwei Stunden üben wir den ersten Takt
des langsamen Satzes: c#, d-c#, ein mit der rechten Hand punk-
tierter Rhythmus, ein kleiner Tonika-Akkord mit der linken
Hand – die ganze Trostlosigkeit der Welt in wenigen Noten! Zu
schnell! Zu langsam! Zu laut! Zu leise! Meister Pan ist noch im-
mer nicht zufrieden:

»Es hat nicht die richtige Klangfarbe.«
Wie kann er von Farbe sprechen? Die Klavierhämmer schla-

gen auf die Saiten, immer an derselben Stelle, so viel ich weiß.
Man kann stärker oder schwächer spielen, aber kann ein Ton ver-
schiedene Farben haben?

»Entspanne dich, Zhu Xiao-Mei, schließ die Augen.«
C#, d-c#. Diesmal ist es besser, ich spüre es. Meister Pan

schweigt. Ich öffne vorsichtig ein Auge.
»So war es richtig«, sagt er nur.
Wie oft wird er es wiederholen: »Schließ die Augen. Du wirst

deine Hand besser spüren, dich besser hören.«
Meister Pan träumt von Partituren, in denen einzelne Tonla-

gen und Anschläge durch unterschiedliche Farben kenntlich ge-
macht werden. 

»Es wäre wunderbar«, sagt er mir. »Stell dir die B-Dur-Pas sa -
gen in Orange vor. Denn so höre ich sie!«
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Er erlegt mir ein unerbittliches Arbeitspensum auf. Zusammen
mit ihm erlerne ich alle Grundlagen der Technik neu, spiele den
Hanon in allen Tonlagen, dazu die wichtigsten Etüden von Czer-
ny, Cramer, Moszkowski und Brahms. Auch studiert er Johann
Sebastian Bachs Inventionen und das Wohltemperierte Klavier mit
mir ein.

»Ich möchte, dass du sie auswendig lernst. In jeder Stunde
musst du jetzt ein Stück von Bach und zwei Übungen fehlerlos
aus dem Gedächtnis spielen. Versuch, dir jedes Stück schon beim
ersten Spielen vom Blatt einzuprägen.«

Leichter gesagt als getan! Anfangs habe ich in den drei Tagen,
die mir zur Verfügung stehen, große Mühe, diese Stücke, vor al-
lem Bachs Inventionen, auswendig zu lernen. Deshalb schließe ich
mich am Abend nach dem Erlöschen des Lichts auf der Toilette
ein. Es ist der einzige Ort, der auch nach zehn Uhr noch beleuchtet
ist, und ich arbeite, bis ich vor Müdigkeit fast umfalle.  Meis ter Pan
hat recht: Wenn man sein Gedächtnis nicht schon früh schult, ist
es irgendwann zu spät. Aber es ist eine harte Schule!

»Solange du nicht aufmerksam bist, wirst du nie lernen, dich
zu konzentrieren«, sagt er. »Deshalb sollst du über jede Unter-
richtsstunde eine kurze Zusammenfassung schreiben. Du wirst
sie mir zeigen, dann sehen wir, ob du gut aufgepasst hast.«

Ein anderes Mal sagt er mir: »Leider habe ich nur wenige
Schallplatten. Ich würde dich gern Opern anhören lassen, denn
wenn man Klavier spielt, will man etwas sagen, und das lernt man
am besten von einem Sänger. Hör stattdessen deinen älteren Mit-
schülern zu, beobachte ihr Spiel und mach dir dazu Notizen.«

Ich befolge seinen Rat und bringe ihm nach einer Woche ei-
nen mehrseitigen Kommentar über ein Dutzend Studenten, die
sich zu internationalen Wettbewerben angemeldet haben. In der
nächsten Stunde sagt er etwas, das ich nie vergessen werde:

»Ich habe gelesen, was du über die Notwendigkeit sagst,  einen
Klang, eine Präsenz, ein Anliegen zu haben. Im Grunde weißt du
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»Was sollen diese Effekte hier, Zhu Xiao-Mei? Bist du sicher,
dass diese Musik das nötig hat? Glaubst du wirklich, dass man
so Klavier spielen sollte? Wie wäre es mit etwas mehr Zurück-
haltung?« Und er fügt hinzu: »Kennst du die abenteuerliche Ge-
schichte von Hua She Tian Zu? Sie handelt von einem Maler, der
eine Schlange so realistisch auf das Pflaster malte, dass man sie
für lebendig hielt. Jemand geht vorbei, tritt versehentlich auf die
Zeichnung und schreit auf: «Ich bin von einer Schlange gebissen
worden!» Die Passanten kommen näher, um zu sehen, was vor-
gefallen ist. Sie brechen in lautes Gelächter aus und rufen: »Noch
nie haben wir eine so schöne Zeichnung von einer Schlange ge-
sehen!« Bald sind die Zeichnung und der Künstler stadtbekannt.
Jetzt fragt sich der Künstler, wie er seine Zeichnung noch schö-
ner machen könnte, und fügt Füße hinzu. Als die Passanten die
Schlange mit Füßen entdecken, machen sie sich über ihn lustig:
«So ein lächerliches Tier!» Und der Maler ist sofort wieder ver-
gessen.«

Ich habe verstanden, was er mir sagen will. Wenn ich heute
eine Bühne betrete, habe ich immer Angst, jemand könnte glau-
ben, ich wollte mich zur Schau stellen. Dann denke ich an die-
sen schönen Satz von Pascal: »Der Mensch ist weder Engel noch
Tier, und das Unglück will es, dass, wer einen Engel aus ihm ma-
chen will, ein Tier aus ihm macht.«

Die Studienjahre mit Meister Pan waren eine glückliche Zeit.
Ich denke oft an ihn, wenn ich unterrichte. Er war ein wunder-
barer Lehrer an der Schnittstelle zweier Klavierschulen. Zum ei-
nen die chinesische Schule, die Geschmeidigkeit, Harmonie, flüs-
siges Spiel, einen kalligrafischen Sinn für Melodie und Distanz
gegenüber Emotionen und deren Beherrschung privilegiert. Zum
anderen die russische Schule mit ihrer großen Gestik, Romantik,
starken Imaginationskraft, Emotionalität und Großzügigkeit. 
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Meister Pan möchte auch, dass wir unsere Fantasie bemühen.
Oft greift er zu poetischen Bildern. »Jede Note ist eine  Perle in ei-
ner Samtschatulle.« »Jede Note ist ein Tautropfen auf einer Blume
bei Tagesanbruch.« Auch beim Spielen soll ich immer einen Ge-
danken, ein Bild, eine Geschichte oder ein Gefühl im Kopf haben.

»Heute denkst du an gar nichts.«
Weiß er, was in meinem Kopf vorgeht? Das kann nicht sein!

Ist er vielleicht ein Zauberer?
»Man spürt es, Zhu Xiao-Mei. Man hört es.«

Als ich einmal eine Invention von Bach mit zu viel Effekt vortra-
ge, beginnt er zu lachen. Ich wollte ihm eine Freude machen, ihm
danken für alles, was er für mich getan hat, doch er hat mich so-
fort durchschaut:

»Sei vorsichtig, so geht das nicht. Man betritt die Bühne, will
dem Publikum gefallen und gerät dabei auf Abwege. Wahrheit
und Irrtum liegen so nah beieinander!«

Er sieht meine Enttäuschung und fügt hinzu:
»Ein guter Pianist ist wie ein guter Koch. Er muss ein Gespür

für Maß und Dosierung haben. Magst du Speisen, die zu süß sind?
Oder zu salzig?« 

Nein, natürlich nicht!
»Magst du Speisen ohne jedes Gewürz?«
Genauso wenig!
»Mit dem Klavier ist es ähnlich. Es braucht verschiedene Zu-

taten, aber sie dürfen weder zu salzig noch zu süß sein. Du musst
nach diesem Gleichgewicht suchen, du musst …« Er unterbricht
sich, wie so oft, wenn er etwas Wichtiges sagen will, dann fährt
er fort: »… diesen Mittelweg finden.«

Ein anderes Mal möchte ich ihm imponieren und trage ein
Stück mit großer Bravour vor. Das habe ich meinen älteren Mit-
schülern nachgemacht, die bei Liszts und Rachmaninows Meis -
terwerken unaufhörlich die Arme in die Luft schleudern. 
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»Soll ich springen?«
Dann werden wir müde und gehen in unseren Schlafsaal zu-

rück. Wir ahnen nicht, was für ein Sturm aufzieht.
Bei unserem nächtlichen Ausflug hat es einen Zeugen gege-

ben. Der Hausmeister hat unsere Stimmen auf dem Dach gehört.
Am nächsten Morgen stellt er Nachforschungen an und entdeckt
die Schuldige:

»Es ist Zhu Xiao-Mei. Sie will sich umbringen.«
Eine Kameradin hat mich angezeigt. Normal!
Doch ich kann nicht wissen, wie weit diese Angelegenheit ge-

hen wird. Ich weiß noch nicht, dass Selbstmord in einem totali-
tä ren Regime das schlimmste aller Vergehen ist, ein Akt der Re-
bellion, der bedeutet: Ich bin in eurem System nicht glücklich,
ich will lieber sterben. Für die Leitung des Konservatoriums und
die Partei ist die Gefahr eindeutig: Ich könnte das Denken mei-
ner Kameraden verderben. Deshalb wollen sie an mir ein Exem-
pel statuieren: Aus meiner kleinen Person müssen die Wurzeln des
Individualismus radikal entfernt werden! 

Später ruft die Direktorin mich, meine drei Mitschülerinnen
und unsere Klassenlehrerin zu sich:

»Welcher Herkunft sind sie?«, fragt sie.
Zwei von uns sind Chushen Hao, »guter Herkunft«. Die  dritte,

deren Vater als Gegner des Regimes von 1957 galt, und ich selbst
gehören zur Kategorie der Chushen Bushao, Elemente »schlech-
ter Herkunft«.

»Damit ist alles klar«, befindet die Direktorin.
Sie hat ihre Tochter mitgebracht, damit diese begreift, was

Klassenkampf ist.
Ich versuche, mich zu verteidigen: Es war leeres Gerede, ich

habe nicht die geringste Lust, mich umzubringen, ich bin sehr
glücklich am Konservatorium und stolz, hier studieren zu dürfen.
Es nützt nichts. Dann finden sie in meinem Tagebuch eine Ein-
tragung zu Anna Karenina. Ich erwähne ihren Selbstmord, die
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Kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag im Frühjahr 1963 kün-
digt mir Meister Pan mit einem Lächeln an:

»Zhu Xiao-Mei, jetzt werden wir dein erstes Konzert vorbe-
reiten.«

Nach einer Regel des Konservatoriums müssen wir regelmä-
ßig vor Publikum spielen, auch bei unseren halbjährlichen Exa -
men. Für Meister Pan ist das nicht genug.

»Um ein Gespür für die Bühne zu bekommen, musst du dich
mindestens eine Stunde dort aufhalten. Und eine Stunde ist nicht
viel. Weißt du, dass japanische Tänzer vor ihrem Auftritt manch-
mal tagelang auf der Bühne bleiben?«

Wir erstellen das Programm gemeinsam: Beethovens Pathé -
tique, Mozarts 23. Klavierkonzert, dessen Orchesterpart er selbst
spielen wird, und die Dritte Etüde aus Chopins Opus 25. Er warnt
mich:

»Du musst dich zweihundertprozentig vorbereiten. Meister
Sun-Tseu sagt: Unsere Unbesiegbarkeit hängt von uns selbst ab.
Man zieht nicht in den Krieg, wenn man nicht darauf vorberei-
tet ist. Bei einem Konzert ist es ähnlich. Wenn du nicht bestens
vorbereitet bist, solltest du nicht spielen. Eine unangenehme Er-
innerung vergisst man nicht so schnell.«

Geheimnisvoll fügt er hinzu:
»Du solltest auch auf dich achtgeben. Und gehorchen!«
Was will er damit sagen? Ich wage nicht, ihn danach zu  fragen.
Wenige Tage vor dem Konzert, an einem schwülen Samstag-

abend, ist die Luft in unserem Schlafsaal noch erstickender als
sonst. Ich habe plötzlich Lust, ein wenig frische Luft zu schnap-
pen und einen Spaziergang über das Gelände des Konserva -
toriums zu machen. Drei Kameradinnen begleiten mich. Wir
schlendern eine Zeit lang im Freien und durch die Flure, dann be-
schließen wir aus Lust und Laune, heimlich auf das Dach eines
der Gebäude zu steigen. Es ist stockdunkel. Wir nähern uns dem
Abgrund, und ich sage im Scherz:
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der fall

Würdet ihr das Leben eines Kindes aufs Spiel setzen,
um einen revolutionären Plan in die Tat umzusetzen?
Dostojewski, Die Brüder Karamasow

Liebe Lehrer und Mitschüler,
ich bin sehr traurig, weil ich euer Vertrauen missbraucht und

euch enttäuscht habe. Ich habe auch unseren großen Steuermann
Mao Zedong und die Kommunistische Partei verraten, die mir
die Möglichkeit geben, an einer der besten Schulen Chinas zu
stu dieren.

Am Abend des 27. Mai habe ich einen Fehler begangen. Ich
habe gegen die Vorschriften des Konservatoriums verstoßen.
Nach dem Ausschalten des Lichts um halb elf habe ich mit drei
anderen Schülerinnen den Schlafsaal verlassen. Wir sind auf das
Dach des Konservatoriums gestiegen, obwohl wir keine Er-
laubnis dazu hatten. Schlimmer noch: Als wir dort waren, habe
ich gesagt: »Soll ich sprin gen?«

Dank eurer Hilfe, Lehrer und Schüler, verstehe ich, dass ich
 einen schwerwiegenden Fehler begangen habe. Mir ist jetzt klar
 gewor den, dass die Absicht, Selbstmord zu begehen, einen
Protest  gegen das Regime darstellt, dem ich zuwider gehan-
delt und kein Vertrauen geschenkt habe. Ich schäme mich für
diesen Gedanken.

Alle Menschen in China, Soldaten, Arbeiter und Bauern,
 arbeiten hart für den Sieg des Kommunismus. Die Soldaten
schützen uns vor dem Kapitalismus. Die Arbeiter und die Bau-
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kleine rote Tasche, den ersten, dann den zweiten Waggon. Eines
Abends hatte ich geschrieben: »Sie ist wunderbar, so anders als
viele Frauen, und so mutig! Wenn ich es mit dem Klavier zu nichts
bringe, wenn mein Konzert keinen Erfolg hat, bleibt auch mir nur
noch der Tod!« Es sieht schlecht für mich aus.

Die Entscheidung ist gefallen. Ich werde von meinen Kameradin-
nen getrennt und in einem kleinen Büro isoliert, in dem es nur ei-
nen Tisch und einen Stuhl gibt. Dort werde ich meine Mahlzeiten
einnehmen, um jeden Kontakt zu meinen Mitschülern zu vermei-
den, bis über mein weiteres Schicksal befunden ist. In der Zwi-
schenzeit sind alle Schüler aufgefordert, sich zu meinem Verhalten
zu äußern: Was hat es zu bedeuten? Was ist davon zu halten?

Je mehr Zeit vergeht, desto düsterer sehe ich meine Zukunft.
Ich bin nicht nur Chushen Bushao, ich habe mich auch schlech-
ter Gedanken schuldig gemacht. Meister Pan wird mich nicht
mehr unterrichten wollen. Man wird mich vom Konservatorium
verweisen. Ich werde nie wieder Klavier spielen. Man wird mich
politisch für tot erklären, aufs Land schicken, meine Familie und
meine Verwandten kritisieren. Ich habe Präsident Maos Vertrau-
en nicht verdient!

Schließlich lässt mich die Direktorin zu sich kommen und
spricht das Urteil aus:

»Du musst deine Selbstkritik schreiben und vortragen. Bis du
damit fertig bist, bleibst du allein.«
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Mao Zedong und der Kommunistischen Partei folgen und eine
wahre Musikerin des Proletariats werden. Ich bitte Mao Zedong
und die Kommunistische Partei um Entschuldigung. Ich bitte
euch um Entschuldigung. Und ich zähle auf euch, dass ihr mich
weiterhin kritisieren und mir helfen werdet, ein besserer
Mensch zu werden.

Zhu Xiao-Mei

Ich habe meiner Selbstkritik gerade den letzten Schliff gegeben,
als die Direktorin das kleine Büro betritt. In den vergangenen drei
Tagen ist sie mehrmals gekommen, um mich zu korrigieren: »Du
musst mehr von deiner Familie sprechen!« »Zitiere die Bücher,
die du gelesen hast!« Sie liest meinen Text ein letztes Mal:

»So geht es. Nun müssen wir in einer Sitzung darüber spre-
chen. Du wirst morgen Nachmittag um vier Uhr in der großen
Aula deine Selbstkritik vortragen. Deinetwegen fallen alle Unter-
richtsstunden aus.« 

Die große Aula! Noch vor wenigen Tagen glaubte ich, dort
mein erstes Konzert mit Beethoven, Mozart und Chopin zu ge-
ben. Jetzt muss ich dort eine ganz andere Partitur spielen.

Am Abend darf ich das kleine Büro zum ersten Mal verlassen.
Das Konservatorium begeht seine Jahresfeier. Die Schüler singen
und tanzen um ein großes Feuer, das sie auf dem Sportplatz ent-
zündet haben. Weil ich an dem Fest nicht teilnehmen darf, be-
obachte ich das Treiben aus der Ferne, allein im Dunkeln. Ich weiß
nicht, was ich tun soll. Ich gehe ins Haus, um Klavier zu spielen.
Doch meine Gedanken sind woanders, meine Hände ohne jede
Kraft.

Am nächsten Tag mache ich mich mit zugeschnürter Kehle
auf den Weg zur großen Aula. Ich möchte es so schnell wie mög-
lich hinter mich bringen, doch gleichzeitig bin ich wie gelähmt.
Ich sehe etwa hundert Schüler aus dem Nebengebäude des Kon-
servatoriums kommen. Sie marschieren im Gleichschritt, in
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ern arbeiten für uns und ernähren uns, während ich nur an mich
und mein Klavier denke. Ich bin egoistisch und individualistisch.

Doch dank euch, Lehrer und Schüler, habe ich den Grund
dafür erkannt.

Schuld ist meine bourgeoise und kapitalistische Familie, die
das Volk seit Langem ausbeutet. Marx sagt, dass das Sein das
Bewusstsein bestimmt. Proletarier haben eine proletarische
Weltanschauung. Die Bourgeois haben eine bourgeoise Welt-
anschauung. Um ihr Bewusstsein zu verändern, muss man ihr
Sein verändern.

Schuld sind auch die Bücher.
Seit Langem lese ich bourgeoise Literatur ohne jeden kriti-

schen Ansatz: Tolstoi, Tschechow, Dostojewski, Puschkin, Ro-
main Rolland, Balzac, Flaubert und Zola. Das individualistische
Beispiel von Marie Curie hat mich verdorben.

Ich möchte euch sagen, dass vor allem zwei Romane einen
schlechten Einfluss auf mich gehabt haben: Tolstois Anna Ka-
renina und Jean-Christophe von Romain Rolland. Ohne reif-
liche Überlegung habe ich den Fehler begangen, mir ihre beiden
individualistischen und kleinbürgerlichen Helden zum Vorbild
zu nehmen. Die Kapitalisten wollen ihren Fortbestand sichern
und das Denken ihrer Nachfolger prägen, indem sie diese klein-
bürgerlichen literarischen Werke produzieren. Kommunisten
brauchen sie nicht zu lesen: Es genügt, die Soldaten, Bauern und
Arbeiter nachzuahmen. 

Schuld ist auch die westliche Musik.
Ich habe jedes Gespür für das Proletariat und seine Kämpfe

 verloren. Ich bin so weit gegangen, Kunst und Literatur über das
revolutionäre Ideal zu stellen. Ich bereue meinen Fehler auf-
richtig.

Doch heute bin ich entschlossen, mich von meiner Familie
zu distanzieren und gegen diese schlechten Einflüsse anzu-
kämpfen, damit ich mich grundlegend ändern kann. Ich will
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als einer Woche ist meine ganze Welt in sich zusammengebro-
chen. Ich bin vom ersten auf den letzten Platz zurückgefallen.

Ich irre einsam durch die Flure, frage mich, was aus mir werden
wird. Natürlich weiß ich, dass ich einen schwerwiegenden Feh-
ler begangen habe. Wie kann ich ihn wiedergutmachen? Wie mei-
ne Beziehung zu Meister Pan, zu meinen Lehrern und meinen Ka-
meraden wieder herstellen? Ein normales Leben führen? Ich
fühle mich verloren angesichts einer Situation, der ich nicht ge-
wachsen bin.

Im Innenhof scherzt eine Gruppe von Schülern. Ich gehe zu
ihnen, und sofort hören sie auf zu lachen. Ich möchte an ihren
Gesprächen teilnehmen, schon gehen sie auseinander. Damals
gab es den Ausdruck: »Das Regime tötet den Hahn, um dem
 Affen Angst zu machen.« Leider bin in diesem Fall ich der Hahn. 

Ich will niemanden sehen und gehe nicht mehr in die Mensa.
Ich fühle mich immer schwächer. Seit zwei Tagen habe ich fast
nichts gegessen. Ich beobachte den Eingang aus der Entfernung
und warte, bis alle herausgekommen sind. Dann schleiche ich
 hinein und suche nach Essensresten – vergeblich.

Ich zwinge mich, zum Allgemeinunterricht zu gehen, und wei-
che allen Blicken aus. Auf meinem Pult liegt etwas Essen. Wie ist
es hierhergekommen? Ich rühre es nicht an, es ist nicht für mich,
es muss ein Irrtum sein! Doch die Nachbarin zu meiner Rechten
beugt sich zu mir:

»Du musst etwas essen!«, flüstert sie.
Es ist Aizhen, die sich im Krankenhaus Läuse geholt hat.
Ich frage sie, warum sie dieses große Risiko auf sich nimmt. 
»Ich begreife nicht, warum man dir so etwas antut«, antwor-

tet sie.
Ein tiefes Glücksgefühl durchströmt mich. Ich habe eine

Freundin, wenigstens eine! 
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Zweierreihen; dabei singen sie eine Hymne auf Mao. Alle sind
da. Ihre Gesichter verraten Skepsis, Misstrauen, Feindseligkeit,
auch Angst: Sie war doch immer so brav, diese Zhu Xiao-Mei,
sie durfte sogar mit Meister Pan Mozarts 23. Klavierkonzert ein-
studieren! Wie konnte es nur so weit mit ihr kommen? Ihre Blicke
sind wie Messerklingen. Sie tun mir weh.

Die Sitzung ist eröffnet.
»Zhu Xiao-Mei, wir hören dir zu. Was hast du uns zu sagen?«
Ich stehe allein auf der Bühne und stammele einige Sätze aus

meiner schriftlichen Selbstkritik. In der ersten Reihe sitzt Meister
Pan, er hat einen abwesenden Blick. Woran mag er denken?

Die Leitung des Konservatoriums nimmt mich ins Verhör. Ja,
ich habe meinen gravierenden Fehler eingesehen. Ja, das Sein be-
stimmt das Bewusstsein. Ja, Anna Karenina ist eine gefährliche
bourgeoise Person.

Nach einer Stunde kommt die Direktorin zu mir auf die
 Bühne. Sie wendet sich an die Anwesenden:

»Wer möchte etwas dazu sagen?«
In der Aula herrscht absolute Stille. Niemand meldet sich zu

Wort, als hätten meine Kameraden nicht verstanden, was ich ge-
rade gesagt habe. Wieder ergreift die Direktorin das Wort:

»Lehrer, Arbeiter und Schüler, Zhu Xiao-Mei hat ihren
schweren Fehler inzwischen eingesehen. Sie will sich ändern, und
dabei werden wir ihr helfen.«

Doch das Schlimmste steht mir noch bevor. Während alle die
Aula verlassen, kommt Meister Pan zu mir.

»Du wirst nie gut Klavier spielen können, solange du dem Re-
gime feindselig gesinnt bist«, sagt er. »Ich will nicht mehr mit dir
arbeiten. Selbstkritik wird dir mehr nützen als Klavierunterricht.«

Was soll ich dazu sagen? Ich breche in Tränen aus und laufe
aus dem Saal. Ich fühle mich besudelt, von der Schande erdrückt.
Am liebsten würde ich mich irgendwo verkriechen. In weniger

54



Wie ist so etwas möglich? Warum interessiert er sich ausgerech-
net für mich, eine von siebenhundert Millionen Chinesen?

Mit wenigen Worten ist meine Zukunft zunichte gemacht
worden; es ist eine Verurteilung auf Lebenszeit. Alle Türen wer-
den mir ewig verschlossen bleiben. Ich werde nie eine höhere
Schule besuchen können oder eine normale Arbeit finden. Viele
Chinesen in einer ähnlichen Situation werden den Selbstmord
vorziehen. Das erste Opfer in meiner eigenen Umgebung ist der
Student mit der Stereoanlage. Er verlässt das Konservatorium,
geht aufs Land und tritt in die Armee ein. Dann bringt er sich um,
von der Last seiner »Verfehlung« erdrückt.

Maos Antwort erfolgt im Rahmen einer großen Bewegung, die
in diesem Jahr 1963 die Kulturrevolution ankündigt. Erste An-
ordnungen sind im Umlauf: Kunst und Literatur müssen jetzt aus-
schließlich revolutionären Zielen dienen. Bald darauf wird das
Konservatorium auf Anweisung Zhou Enlais in zwei Abteilun-
gen getrennt – eine für chinesische, die andere für westliche
 Musik.

Nach seiner gescheiterten Politik des »Großen Sprungs« sieht
sich Mao eigenen Worten zufolge gezwungen, »den Rückzug von
der Front anzutreten«. Tatsächlich macht er sich hinter den Ku-
lissen die relative Erholung der Wirtschaft zunutze, um erneut die
Macht an sich zu reißen. Er weiß, dass er seine politischen Fein-
de isolieren und die chinesische Regierungsbürokratie zerschla-
gen muss, wenn es ihm gelingen soll. Dabei stützt er sich direkt
auf das Volk, vor allem auf die Jugend, für die er nach wie vor ein
lebendiger Gott ist.

In diesen politischen Auseinandersetzungen bin ich ein klei-
nes, leicht zu manipulierendes Spielzeug. Doch warum gerade
ich? Wegen meiner »schlechten Herkunft«? Oder ist es nur eine
willkürliche Wahl, auf die sich totalitäre Regimes so gut verste-
hen? Ich bin weit davon entfernt, die Konsequenzen abzusehen.
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Doch die Sache mit dem Dach ist noch nicht ausgestanden. Bei
den Versammlungen zur Selbstkritik und Denunziation muss ich
mich immer wieder zu meinem Fehler bekennen. Und meinen Ka-
meraden zuhören, wie sie ihn diskutieren, kommentieren und
dann beschreiben, wie viel sie aus meinem schlechten Verhalten
gelernt haben.

Und das ist nicht alles! 
Eine besonders eifrige Schülerin hat Präsident Mao einen Brief

geschrieben. Sie stammt aus einer Familie hoher Würdenträger
des Regimes und will ihn über das Geschehen im Konservatori-
um aufklären. Sie berichtet ihm von Schülern, die geringschätzig
behaupten, Arbeiter und Bauern seien unfähig, die klassische Mu-
sik aus dem Westen zu verstehen. Einer habe sich eine Beetho-
ven-Frisur zugelegt, ein anderer höre auf seiner Stereoanlage klas-
sische Musik, wieder ein anderer schwärme für Tschaikowskys
Pathétique. Schlimmer noch: Sie schreibt ihm, eine Schülerin habe
wegen westlicher Musik beinahe Selbstmord begangen.

Der Brief hätte unter den unzähligen Briefen, die Präsident
Mao jeden Tag bekommt, untergehen können. Doch er kommt
mit Maos handschriftlichen Anmerkungen zurück:

»Dieser Brief ist sehr gut geschrieben. Für das Problem muss eine
Lösung gefunden werden. Die Kultur des Westens muss unse-
rem Land dienen. Wir müssen unsere eigene Kultur weiter ent-
wi ckeln.«
Mao Zedong

Die Briefschreiberin wird von Madame Mao, Jiang Qing, per-
sönlich empfangen, die zu dieser Zeit die politische Bühne be-
tritt. Es ist der Anfang einer verhängnisvollen Karriere – doch das
wissen wir noch nicht. 

Ich selbst weiß nur, dass Präsident Mao meine Handlungen
und Worte verurteilt hat, obwohl ich kaum vierzehn Jahre alt bin!
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schwarzen Tafel daneben steht in Kreide eine Maxime des Gro-
ßen Steuermanns. Das Porträt muss ein wenig begabter  Dorf -
bewohner gezeichnet haben, denn das Original ist kaum wie-
derzuerkennen. Dann biegen die Lastwagen in die Hauptstraße
des Marktfleckens ein, der aus einer lang gestreckten Siedlung
von  Siheyuans besteht. Die Bauern tragen Lumpen, die Kinder
sind nackt. Überall gackern Hühner. Nie habe ich solchen
Schmutz, solche Armut gesehen.

Für viele von uns ist es die erste Erfahrung mit dem Land leben
und ein großer Schock. Auch wenn wir besser behandelt werden
als andere Intellektuelle, die wie wir aufs Land geschickt wurden
und der Regel des Sant’ung (»drei mit«) unterworfen sind – mit
den Bauern essen, mit ihnen die Unterkunft teilen und mit ihnen
auf dem Feld arbeiten. Auch wir arbeiten vom Morgengrauen bis
zum Sonnenuntergang mit ihnen auf dem Feld, schlafen mit ih-
nen auf ihren großen, verlausten Matratzen, doch  unsere Mahl-

59

5

von mozart zu mao

Unsere aus der Intelligenz stammenden Literatur- und Kunst-
schaffenden müssen sich in ihrem Denken und Fühlen wandeln,
müssen sich ummodeln, wenn sie wollen, dass ihre Werke die
Anerkennung der Massen finden. Ohne eine solche Wandlung
und Ummodelung werden sie nichts Rechtes zustande bringen,
werden nirgendwo hinpassen.
Mao Zedong, Über Literatur und Kunst

Die Lastwagen, auf denen Lehrer und Schüler des Konservato -
riums eng zusammengedrängt sitzen, fahren über eine staubige
Straße. Nichts als Felder, so weit das Auge reicht.

Es ist der Anfang der Shangshan Xiaxang-Bewegung mit dem
Ziel, gebildete Jugendliche aufs Land zu schicken, um ihre Men-
talität von Grund auf zu verändern.

»In den Sommerferien haben wir das Glück, den Bauern bei
der Arbeit zu helfen und uns mit unserer Kunst in ihren Dienst
zu stellen«, hat die Direktorin des Konservatoriums angekündigt.

Auch wenn wir auf der Straße stark durchgerüttelt werden –
alle sind begeistert, und ich mehr als alle anderen. Endlich wer-
de ich eine Gelegenheit haben, meinen Fehler wiedergutzuma-
chen, meinen Platz in unserer Gemeinschaft wieder einzunehmen,
neues Selbstvertrauen zu gewinnen. Ich bin fest entschlossen, ein
vorbildliches Verhalten an den Tag zu legen. Ich ertrage es nicht
länger, wie eine Ausgestoßene zu leben.

Endlich erreichen wir das kleine Dorf, das uns aufnehmen
wird. Wir fahren an einem großen Mao-Porträt vorbei; auf einer
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Raum. Eine alte Frau gesellt sich zu uns. Sie hat ein runzliges Ge-
sicht, Schwielen an den Händen und winzige Füße. Als sie uns
an lächelt, sehe ich, dass sie kaum noch Zähne hat. Wir geben ihr
nacheinander die Hand. Für alle hat sie ein freundliches Wort, ein
warmes Lächeln. Neugierig erkundigt sie sich nach den Dingen,
die wir mitgebracht haben. »Was ist das?«, fragt sie mich und zeigt
auf mein kleines Transistorradio.

Wir essen eine unappetitlich aussehende, ungenießbare Sup-
pe, während sie uns ihre Geschichte erzählt.

Sie wurde vor siebzig Jahren geboren. Schon als kleines Kind
arbeitete sie von morgens bis abends für einen Landbesitzer, der
ihr keinen Lohn und zum Essen nur etwas Kleie gab. Im Winter
konnte sie ihre eiskalten Hände und Füße nur in Kuhmist wär-
men. Als ihre Mutter eines Tages erkrankte, musste diese trotz-
dem weiter auf dem Feld arbeiten. Und so musste sie zusehen,
wie ihre Mutter beim Pflügen tot umfiel. Einer ihrer jüngeren Brü-
der starb mit zehn Jahren an Hunger. Sie selbst musste im Alter
von sechzehn Jahren eine arrangierte Ehe eingehen. Sie lebte mit
ihrem Mann in solcher Armut, dass sie eine ihrer Töchter als
Dienstmagd verkaufen mussten.

An diesem Punkt ihrer Geschichte beginnt die alte Frau zu
weinen. Sie kann nicht mehr weiterreden. Keiner wagt, etwas zu
sagen, alle sind den Tränen nahe. Wie konnte so etwas gesche-
hen? Wir tun unser Bestes, sie zu trösten. Hat sich ihre Lage zum
Besseren gewendet? Ja, sagt sie, dank Präsident Mao hat sie  heute
ein besseres Leben. Sie wird nicht mehr ausgebeutet und jetzt 
als Mensch gewürdigt. Sie hat dem Großen Steuermann und der
Kommunistischen Partei alles zu verdanken. Sie weint nicht
mehr, steht auf und ruft mit vor Rührung zitternder Stimme:

»Lang lebe der Vorsitzende Mao!«
Am nächsten Morgen erörtern wir, welche Lehren wir aus

 diesem Abend ziehen können. Der Bericht der alten Frau hat uns
erschüttert. Niemand kann dulden, dass ein Mensch so ausge-
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zeiten nehmen wir getrennt ein. Die Arbeit ist erschö pfend. Mei-
ne Bewunderung für diese Menschen, deren Leben nur aus Feld-
arbeit besteht, wächst mit jedem Tag.

Bei den abendlichen Versammlungen zur Selbstkritik und De-
nunziation ziehen wir die Lehre aus dieser Erfahrung. Wir kom-
mentieren die »Reden bei der Aussprache in Yenan über Kultur
und Kunst«, Präsident Maos berühmte Schrift von 1942, vor al-
lem den folgenden Absatz, in dem er erklärt: 

»Nachdem ich Revolutionär geworden war und unter den Ar-
beitern, Bauern und Soldaten der revolutionären Armee zu leben
begonnen hatte, lernte ich diese nach und nach gut kennen, und
auch sie haben mich mit der Zeit kennengelernt. Dann, und erst
dann, machte ich mich restlos von der bürgerlichen und klein-
bürgerlichen Mentalität frei, die mir in der bürgerlichen Schule
anerzogen worden war. Wenn ich damals die noch nicht umer-
zogenen Intellektuellen mit den Arbeitern und Bauern verglich,
empfand ich die Intellektuellen als unsauber, die Arbeiter und
Bauern aber als die saubersten Menschen, sauberer als die bür-
gerlichen und kleinbürgerlichen Intellektuellen, mochten die
Hände der Arbeiter und Bauern auch schwarz sein, mochte an
ihren Füßen auch Kuhmist kleben.«

Inspiriert von diesen Zeilen, die alle auswendig kennen, disku-
tieren wir, wie wir uns am besten und auf dauerhafte Weise dem
Proletariat anschließen und eine Kunst schaffen können, die den
Arbeitern, Bauern und Soldaten konkret nützt.

Am Ende unseres Aufenthalts wird eine Yiku Sitian-Sitzung
für uns organisiert. Eine Bäuerin wird zu uns kommen, um »die
Leiden der Vergangenheit in Erinnerung zu rufen und das heu-
 tige Glück der Gegenwart zu beschreiben«. Diese Sitzung, der
weitere folgen werden, ist mir unvergesslich geblieben.

Wir sind etwa sechzig und sitzen um einen wackligen Holz-
tisch in einem kleinen, von schmutzigem Neonlicht beleuchteten
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Doch dieser Schulanfang ist anders als zuvor. Statt der Ein-
zelstunden haben wir jetzt Gruppenunterricht, in dem alle Schü-
ler ungeachtet ihres Niveaus dieselben Stücke spielen müssen.
Mein neuer Lehrer ist Parteimitglied und von der Leitung des
Konservatoriums ernannt worden. Er unterrichtet uns vor allem
in chinesischer Musik.

Die Diskussionen während der Versammlungen zur Selbst-
kritik und Denunziation werden immer belebter. Wir beschäfti-
gen uns hauptsächlich mit zwei Fragen, die uns nicht mehr los-
lassen: Spielen wir eine Musik, die den Volksmassen nützt, oder
ist es Musik für eine Elite? Sollen wir versuchen, das Volk mit
klassischer Musik vertraut zu machen, oder eine Musik kompo-
nieren und spielen, zu der das Volk unmittelbaren Zugang hat?

Nach und nach wandelt sich mein Denken, es wird immer
 angepasster. Inzwischen verstehe ich besser, was man von mir
 erwartet. Ich bin auf dem Weg, eine gute Revolutionärin zu wer-
den, das spüre ich.

Und je mehr ich es spüre, desto unwohler fühle ich mich in
meiner eigenen Familie. Ich begreife, dass meine Eltern nie gute
Revolutionäre sein werden, und nehme es ihnen übel. Ich neh-
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beutet wird; niemand kann bestreiten, dass sich ihre Lage ge-
bessert hat.

Der Zeitpunkt unserer Abreise rückt näher, und wir geben für un-
sere Gastgeber ein kleines Konzert. Die Nachricht hat sich he r-
umgesprochen; unzählige Bauern haben sich gemeinsam spon-
tan auf den Weg gemacht und zum Teil Dutzende von
Kilo metern zurückgelegt, um uns zu hören. Das Dorf wimmelt
von Menschen, unser musikhungriges Publikum spendet tosen-
den Beifall.

Als wir Abschied nehmen, sind alle überzeugt, dass dieser Auf-
enthalt uns verändert hat. Die Bauern weinen, als wir auf die Last-
wagen steigen, die uns nach Peking zurückbringen. Auch wir sind
zu Tränen gerührt und doch zuversichtlich, dass wir dank unse-
rer neuen Erfahrung dazu beitragen werden, die Welt zu verän-
dern und zu verbessern. 

Während der Rückfahrt denke ich an alles, was ich in diesem
Shangshan Xiaxang-Monat und bei der Yiku Sitian-Sitzung ge-
lernt habe. An die harte Feldarbeit, die so wichtig ist, um China
ernähren zu können. An die Großzügigkeit der Bauern. Ich bin
ganz durcheinander, habe den Eindruck, außerhalb der Realität
zu stehen, weil ich nur daran denke, klassische Musik zu spielen,
die den Bauern nichts bedeutet. Der Beweis dafür ist, dass wir
bei unserem Abschiedskonzert nur ein kleines Stück von Grieg
gespielt haben. Sonst stand nur authentische Volksmusik auf dem
Programm.

Als einige Wochen später das neue Schuljahr beginnt, mache ich
mich wieder auf den Weg ins Konservatorium. Wenn ich Glück
habe, ist die Erinnerung an mein Fehlverhalten verblasst. Wäh-
rend der Sommerferien und unseres Aufenthalts auf dem Land
ist es zu keiner neuen Katastrophe gekommen. Niemand kann
leugnen, dass ich mich vorbildlich benommen habe.
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Xiao-Mei zur Zeit der Kultur-
revolution. Sie will eine »gute
Revolutionärin« werden.



»Chopin ist sentimental.«
»Und Debussy ein Idealist.«
Nur Mozart entgeht dem Trommelfeuer der Kritik. Ich habe

nie verstanden, warum. Ein weiterer Beweis für sein Genie?
Nach ein paar Monaten sind wir alle überzeugt: Von nun an

werden wir nur noch echte proletarische Musik spielen, und zwar
auf dem Land, in Fabriken und Militärlagern. Ich selbst gehe noch
weiter: Ich werde ein neues Leben beginnen, nie wieder Klavier
spielen und der Armee beitreten. Endlich eine gute Revolutionä-
rin sein! Die Universitätsstudenten, die aufs Land gezogen sind,
werden uns als Vorbild hingestellt. Zu ihnen gehört auch mein
Cousin, der jetzt mein Idol ist. Viele Studenten »schlechter Her-
kunft« brechen die Verbindung zu ihren Familien ab. Eine mei-
ner Kameradinnen hat sich von ihrer Mutter losgesagt und sucht
sich in einer Fabrik oder auf dem Land eine neue. 

Am Ende des Frühjahrs überstürzen sich die Ereignisse.
Soeben ist das kleine rote Buch erschienen. Die Säuberungen

in den literarischen und künstlerischen Milieus nehmen ihren An-
fang. Im Sommer schließen wir uns einer weiteren Shangshan Xia-
xang-Kampagne an und machen dann einige Wochen Ferien, be-
vor wir ins Konservatorium zurückkehren. Schon am ersten Tag
gibt die Direktorin die jüngsten Anordnungen des Kulturminis -
teriums an uns weiter: Von nun an werden wir keine klassische
Musik aus dem Westen mehr spielen. Nur wenige technische
Übungen von Czerny und Hanon fallen nicht unter die Zensur!

Wie meine Kameraden bin ich weder überrascht noch trau-
rig. Es ist eine logische Entscheidung; wir waren auf sie vor be-
rei tet. Ein Jahr der »Umerziehung« hat genügt, die meisten der
vierhundert Schüler und Lehrer völlig umzustimmen. Alle sind
überzeugt, dass mit Bach, Mozart und Beethoven endgültig Ta-
bula rasa gemacht werden muss: Wir dürfen nur noch authenti-
sche proletarische Musik spielen. Mao kann stolz auf sich sein;
ihm ist gelungen, was niemand vor ihm zu träumen gewagt  hätte. 
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me ihnen ihre schlechte Herkunft übel, die Wurzel meiner
Schwierigkeiten. Vater zieht sich immer mehr in sich zurück,
spricht nicht mehr. Als einzige Reaktion auf meine Selbstkritik hat
er mir auf Anraten der Direktorin des Konservatoriums verboten,
Literatur zu lesen. Ich kann nicht umhin, ihm mit Feindseligkeit,
ja mit Verachtung zu begegnen. Wenn ich am Sonntag nach
 Hause komme, bringe ich kein Lächeln zustande. Mutter kocht
meine Lieblingsspeisen für mich – nie danke ich ihr. Als sie eines
Tages ins Konservatorium kommt, um mich ins Theater mitzu-
nehmen, lehne ich ab. Doch als ich sie davongehen sehe, schnürt
sich mir das Herz zusammen. Wie konnte ich ihr so wehtun?
Aber habe ich nicht genau das getan, was von mir erwartet wird?
Das neue China kann nur entstehen, wenn sich die Kinder
»schlechter Herkunft« von ihren Eltern lossagen.

1964 kommt es zu grundlegenden Veränderungen.
Wir sind soeben aus den Winterferien zurückgekehrt. Diesmal

haben wir in einer Stahlfabrik gearbeitet, an der Seite der Arbei-
ter; der Aufenthalt hat uns in dem Gefühl bestärkt, dass wir mit
unserer Musik einer schlechten Sache dienen. Die Diskussionen
über unsere Rolle in der Gesellschaft werden immer heftiger. Ja,
die klassische Musik des Westens ist einer Elite vorbehalten. Gibt
es überhaupt Bauern, Arbeiter und Soldaten, denen sie gefällt?
Höchstens einer verschwindend kleinen Minderheit. Wir müssen
volkstümliche Musik und Lieder spielen, die das Volk schätzt und
versteht. Erst dann werden wir unserem revolutionären Ideal ge-
recht! Nacheinander halten wir flammende Reden: 

»Die klassische Musik ist bourgeois, sie wurde nicht für das
Volk geschrieben!«

»Beethoven war ein Egoist.«
»Bach hat sein ganzes Leben lang für die Kirche geschrieben.

Glaubt ihr vielleicht die Geschichte von Maria, Jesus’ Mutter?
Nein? Und doch hat er Werke über sie komponiert.«
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Schießübungen und Der Tanz des Weizens. Die Wiederaufnahme
der Schießübungen ist das Amüsanteste von allen.

Es sind ungeheuer komplizierte Partituren: Sie basieren auf der
Fünftonmusik, so dass wir gezwungen sind, große Teile unserer
Technik neu zu erarbeiten. Im »Konservatorium ohne Musik« sind
monatelang nur diese Werke zu hören, die Hunderte von Schü-
lern zur gleichen Zeit spielen.

Auch beschließt die Direktion, uns in Tanz und Theaterspiel
zu unterrichten, damit wir uns an Yanbanxi-Aufführungen betei-
ligen können. Madame Mao, deren politische Macht ständig zu-
nimmt, hat diese »Modellstücke« in Auftrag gegeben. Mit ihnen
will sie das musikalische Vakuum füllen, das durch das Verbot
westlicher Werke entstanden ist. Yanbanxi beherrschen nun die
Programme aller Konzerte in China – sei es auf der Bühne, in Mi-
litärlagern, Fabriken oder auf dem Land. Die Schüler am Kon-
servatorium haben die Pflicht, sie popu lär zu machen. Für mich
ist es die reinste Qual. Ich bin in meinen Bewegungen äußerst un-
geschickt und muss doch tanzen, singen, rezitieren und Klavier
spielen. Wieder wird heftige Kritik an mir geübt: Wenn ich nicht
tanzen kann, liegt es an meinem mangelnden Gespür für das Pro-
letariat.

Es versteht sich von selbst, dass unter diesen Umständen je-
der künstlerische Ehrgeiz, jeder Wunsch nach Erfolg verschwin-
det. Musik ist zu einer Nebensache geworden, jetzt zählt allein
die politische Überzeugung.

Ende 1964 wird die Parole zur Intensivierung des Klassen-
kampfs ausgegeben. Mao fordert die Jugend auf, ihn nicht zu ver-
gessen. Zum ersten Mal taucht das Wort »Kulturrevolution« auf. 

Das Jahr 1965 vergeht zwischen dem monotonen Leben im
»Konservatorium ohne Musik« und den immer häufigeren
Shang shan Xiaxang-Kampagnen auf dem Land, in Fabriken und
Soldatenlagern. Hinter der scheinbaren Ruhe zieht ein Sturm auf.
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Unter diesen Umständen hat das Studium am Konservatorium
seinen Sinn verloren, der Unterricht ohne Partituren keine Exis -
tenz berechtigung mehr. Mao hat ein »Konservatorium ohne
Mu  sik« erfunden. Es gibt nur noch den Allgemeinunterricht und
die Versammlungen zur Selbstkritik und Denunziation. Wir dis-
kutieren über die neuen Helden, die das Regime uns als Vorbil-
der hinstellt, in erster Linie den jungen Modellsoldaten Lei Feng,
der nach einem aufopferungsreichen Leben für die revolutionä-
re Sache 1962 tödlich verunglückte. Wir vertiefen uns in seine Ta-
gebücher und befolgen damit die vom Vorsitzenden Mao ausge-
gebene Losung »Vom Genossen Lei Feng lernen!«. Wir fragen uns
jeden Tag, wie wir es ihm nachmachen könnten, und versuchen,
so selbstlos zu handeln wie er. Man sagt, dass Lei Feng seine Kraft
aus der unermüdlichen Lektüre von Maos Schriften bezog: Er las
sie, bevor er handelte, und brachte es so zu dieser Perfektion. Ich
bin überwältigt: Lei Feng ist in mein Leben getreten!

Jetzt werden neue Methoden zur gegenseitigen Kontrolle
eingeführt. Für das Regime bedeutet der relative Müßiggang von
Hunderten größtenteils bourgeoisen Musikern nach wie vor
eine Gefahr. Jeder von uns muss mit einem anderen ein »rotes Bi-
nom« bilden, bei dem man sich wechselseitig kritisiert, um Fort-
schritte zu machen. Diese Zweiergruppen werden nach sorg-
 fältiger Auswahl aus guten und weniger guten Revolutionären
zusammengestellt, die ständig ausgewechselt werden, um Ab-
sprachen zu verhindern.

Aufgrund des Verbots westlicher Musik wird die Situation am
Konservatorium schnell unhaltbar. Im Herbst beschließen die
Lehrer, gemeinsam neue Werke zu komponieren, damit wir
überhaupt etwas zu spielen haben!

Die in wenigen Wochen entstandenen Stücke sind von Sze-
nen aus dem Leben der Bauern, Arbeiter und Soldaten inspiriert.
Zu ihnen gehören Der kleine Schafhirte, Die Wiederaufnahme der

66



fen Worten bezichtigt sie den Rektor der Universität und die
 Pekinger Stadtverwaltung des Revisionismus. Sie fordert das chi-
nesische Volk auf, zur Verteidigung der Kulturrevolution zu den
Waffen zu greifen. 

Alle sind wie betäubt. Die Revolution ist in Gefahr! Anschlie -
ßend versammeln wir uns andernorts, um Nieh Yuanzis Artikel
gründlich zu studieren.

Sobald sich jemand zu Wort meldet, zittere ich vor Angst:
Man wird mich anklagen, das ist sicher! Vater hat mir etwas
Wichtiges verschwiegen, das wird sich jetzt herausstellen; ich
 stehe wieder am Rand der Katastrophe! Dann rufe ich mich zur
Vernunft. Ich muss Vertrauen zu Mao haben, er hat recht, unbe-
dingt recht! Daran gibt es keinen Zweifel!

An diesem Tag habe ich meine Rettung einem Menschen zu
verdanken, der im Gegensatz zu mir ein »großer Fisch« ist, näm-
lich der Direktorin des Konservatoriums. Die Wortführer unter
den Studenten beschuldigen sie, ebenfalls eine Revisionistin und
Konterrevolu tionärin zu sein. Das Konservatorium spaltet sich in
zwei Lager: in ihre Verteidiger und ihre Gegner. Ich schlage mich
sofort auf die Seite ihrer Verteidiger, denn wie könnte diese Frau,
die mich meine Selbstkritik schreiben ließ und uns auf allen Shang -
shan Xiaxang-Kampagnen begleitet hat, gegen Präsident Mao
sein?

Die Erklärung liegt auf der Hand: Die Kader am Konservato-
riums haben uns zu Bourgeois erzogen und von den lebendigen
Kräften des neuen China – den Bauern, Soldaten und Arbeitern –
getrennt. Sie haben uns sentimentale Werke spielen lassen, die aus
uns Egoisten mit elitärer Gesinnung gemacht haben. Wir haben
den Klassenkampf vergessen, uns über das Proletariat gestellt und
gefährden das eigentliche Ziel der Revolution: den Unterdrück-
ten zu neuer Würde und neuem Glück zu verhelfen. Wir sind zu
Feinden der Revolution und damit zu Feinden des Volkes erzo-
gen worden.
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dieses klavier wurde durch

 ausbeutung des volkes erworben

Intellektuelle, Revolutionäre, es ist an der Zeit, 
gemeinsam in den Kampf zu ziehen.
Wandzeitung von 1966

Der Osten ist rot, 
die Sonne ist aufgegangen,
China hat einen Mao Zedong geboren.
Er hat sich dem Wohle des Volkes verschrieben, 
Hurra, er ist des Volkes großer Retter.
Li Youyuan, Der Osten ist rot

Eines Morgens im Juni 1966 ist die Musik, mit der wir im Mor-
gengrauen geweckt werden, lauter als sonst. Ich schrecke aus
dem Schlaf hoch, ahne Schlimmes. Wir müssen uns auf der  Stelle
in der großen Aula einfinden.

»Lehrer, Arbeiter und Studenten«, sagt die Direktorin, wäh-
rend ein Artikel aus der Tagespresse an uns verteilt wird. »Wir ha-
ben soeben eine wichtige Information erhalten. Nehmt sie sofort
zur Kenntnis. Wir müssen darüber sprechen.«

Der Artikel ist die Wiedergabe eines Dazibao*, einer Wand-
zeitung, die eine gewisse Nieh Yuanzi, Dozentin für Philosophie
an der Beida-Universität, der großen Universität von Peking,  ge -
schrieben und vor wenigen Tagen angeschlagen hat. Mit schar-
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ten Garden die Lehrer zur Selbstkritik zwingen. Vor unseren Au-
gen müssen diese sich immer tiefer nach vorn neigen. Wenn ei-
ner von den Ältesten sich aufrichten will, wird er durch einen
Schlag in den Nacken zurück auf den Boden geschleudert.

»Das genügt nicht! Du bist oberflächlich! Du verheimlichst uns
etwas. Nenne uns Einzelheiten!« Einer nach dem anderen wird
auf diese Weise angeschrien. 

Dann eskaliert die Gewalt: Die Rotgardisten schwingen ihre
Gürtel und peitschen auf die am Boden liegenden Lehrer ein. Die
Messingschnallen hinterlassen Schrammen, Kratzer, Schnitte … 

Ich beobachte die Männer und Frauen von Weitem. Die  meis -
ten bluten. Ein Geigenlehrer hat eine offene Wunde am Kopf; er
ist blutüberströmt. Ich habe Angst, er könnte sterben. Ich habe
Angst, und doch schäme ich mich für diese Angst. Um nicht den
Mut zu verlieren, denke ich an das von Unterdrückung gezeich-
nete Gesicht der alten Bäuerin. Die Revolution verlangt, dass wir
uns zwischen den Klassen entscheiden. Ich entscheide mich für
das Lager der Unterdrückten und gegen die Bourgeois und
Kleinbürger. Das Blutvergießen stößt mich ab, doch die Zukunft
des neuen China verlangt diesen Preis.

Das Blutbad geht weiter. Jede Selbstkritik endet mit Schlägen,
mit Wunden.

»Er ist schuldig«, erklärt ein Rotgardist.
»Er ist schuldig«, wiederholen wir im Chor und rufen mit ge-

ballten Fäusten: »Lang lebe Mao, lang lebe die Revolution!«
Ich sehe Meister Pan in der Menge. Er ist noch zu jung für die

Aschenbahn, doch vielleicht ahnt er, dass auch sein Moment kom-
men wird. Die Veranstaltung ist zu Ende. Die Rotgardisten über-
schütten jeden Lehrer mit Tinte, dann mit Mehl und Wasser, dann
lassen sie alle an uns vorüberziehen, während wir jubeln: 

»Lang lebe der Vorsitzende Mao, lang lebe die Revolution!«
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Haben sie nicht recht? Ich denke an die alte Bäuerin, die in
ihrer Jugend so gelitten hat und dem Vorsitzenden Mao ihr neu-
es Leben verdankt. Sie ist es, von der wir uns noch immer di-
stanzieren, und schuld daran sind unsere Lehrer mit ihrer Be-
wunderung für ausländische Komponisten. Ist diese Frau nicht
wichtiger als alles andere?

Die Stimmung wird immer erregter. Dazibaos, Denunziatio-
nen, Beleidigungen, Beschimpfungen: Die radikalen Studenten rei-
ßen immer mehr Macht an sich, indem sie das angespannte Kli-
ma durch immer neue Veranstaltungen anheizen. Es sind meist
Kinder hoher Funktionäre, die ihre Aufnahme am Konservatori-
um weniger ihrer musikalischen Begabung als ihrer politischen
Einstellung verdanken. Auch wenn sie sich im Allgemeinunterricht
hervorgetan haben, genießen sie mit ihrer mittelmäßigen Bega-
bung als Instrumentalisten bei unseren besten Musiklehrern kein
besonderes Ansehen.

Es sind diese Lehrer, die als Nächste aufs Korn genommen
werden.

Wir müssen uns auf dem Sportplatz versammeln. Als ich dort
eintreffe, sehe ich einige unserer Lehrer auf der Aschenbahn
knien. Sie sind von Roten Garden* umringt. »Kameraden, hier
sind die Schuldigen!«, schreit ein Rotgardist.

Dann wendet er sich an sie:
»Ihr, die bourgeoisen Intellektuellen, seid schuld, dass das

Konservatorium die Revolution verrät. Ihr habt es zu einem eli-
tä ren Tempel gemacht. Ihr habt es zu verantworten, dass eine
Schülerin Selbstmord begehen wollte!«

Mir bleibt das Herz stehen. Jetzt wird er mich auffordern, aus
der Menge herauszutreten! Aber nein, er setzt die Litanei seiner
Beschimpfungen fort. Ich atme erleichtert auf, während die Ro-
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Klavier und spielt Chopins Sonate funèbre. Die Nachricht von
 ihrem Tod ist ein schwerer Schock für mich. Denn sie spielte bei
dem ersten Konzert meines Lebens: Eine zarte, wunderschöne
Frau, die Chopins Scherzos an jenem Abend so leicht, flüssig und
einfach spielte. Ich hatte ihr zugehört und mir vorgenommen,
 eines Tages so zu spielen wie sie! 

Dann nimmt sich jene andere berühmte Pianistin, Li Cuizhen,
das Leben. Als Kind wurde ich oft gefragt: »Kennst du die  Pianis -
tin, die als einzige Chinesin Beethovens zweiunddreißig Sonaten
und Bachs gesamtes Wohltemperiertes Klavier im Repertoire
hat?« Es war Li Cuizhen, unser aller Vorbild, die ihr Leben der
Musik geweiht hatte. Nun zieht sie ihr schönstes Kleid an, in dem
sie so viele wunderbare Konzerte gegeben hat, und begeht
Selbstmord.

Warum hat sich diese große Künstlerin geweigert, mit uns al-
len den Weg zum Sozialismus zu beschreiten? Warum hat sie Prä-
sident Mao nicht vertraut? Ihre Geste ist zweifellos ein Beweis
für ihre Feigheit. Tagtäglich, bei jeder Versammlung, bei jeder
Selbstkritik wird uns eingebläut, die Revolution sei in großer Ge-
fahr, der Klassenkampf müsse weitergehen, sonst würden die Ver-
räter des Proletariats die alte Ordnung wiederherstellen. Und ich
mit meinen sechzehn Jahren kann nicht anders, als ihnen zu glau-
ben. Eine Frage des Überlebens, sicherlich, aber es geht auch um
Ideale: In meinem Alter möchte man sich mit Leib und Seele ei-
ner großen Sache verschreiben. Ist das Glück des Proletariats etwa
keine große Sache?

Die Zustände im Konservatorium nehmen so chaotische Formen
an, dass sich das Zentralkomitee zum Eingreifen entschließt. Ich
stehe in der ersten Reihe vor dem Eingang des Gebäudes, als etwa
zwanzig Soldaten erscheinen, mit dem Befehl, die Ordnung wie-
derherzustellen. Wir empfangen sie mit lautem Applaus und
 begeisterten Rufen. Die Armee ist mein Vorbild. Ich verehre die
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In den nächsten Tagen nimmt die Gewalt noch zu. Wir wüten
gegen unsere Lehrer, schreiben eine Wandzeitung nach der an-
deren, erheben jeden Tag neue Anklagen, ob wir Beweise haben
oder nicht: »Unsere Lehrer sind schuld an unserer schlechten
 Erziehung!« »Der Vater unseres Russischlehrers war Chiang Kai-
sheks Übersetzer!«

Jetzt bleibt auch Meister Pan nicht länger verschont. In meh-
reren Dazibaos wird Kritik an ihm geübt. »Pan Yiming hat uns
zu Bourgeois erzogen. Er hat uns zu sich eingeladen und uns
bourgeoises Essen vorgesetzt. Er hat uns auf Reisen mitgenom-
men.« »Pan Yiming hat uns Chopins Zweite Ballade spielen
 lassen und gesagt, dass sie von einem Gedicht des Polen Adam
Mickiewicz inspiriert wurde. Obwohl dieser ein intellektueller
Bourgeois war, hat er ihn nicht kritisiert.« Wir schreiben so  viele
Dazibaos, dass sie meist nur einen Tag angeschlagen bleiben, weil
an den Wänden kein Platz mehr ist.

Dann sehen wir unsere Lehrer den ganzen Tag über im Innen -
hof des Konservatoriums auf und ab gehen oder die Toiletten rei-
nigen. Die Ältesten stehen im Verdacht der Kollaboration mit
dem alten Regime und müssen die schlimmsten Demütigungen
einstecken. Sie wagen nicht mehr, mit uns zu sprechen, gehen uns
aus dem Weg. Und wir grüßen sie nicht einmal mehr. Wenn ich
Meister Pan über den Weg laufe, tue ich, als würde ich ihn nicht
kennen … Inzwischen weiß ich, dass alles, was er mich gelehrt
hat, nichts ist im Vergleich zu dem Bösen, das er mir zufügte, in-
dem er mich zu einer Intellektuellen erzog.

Einige überleben es nicht. Zwei Klavierlehrerinnen des Konser-
vatoriums von Shanghai, Gu Shengying und Li Cuizhen, nehmen
sich wie viele andere chinesische Intellektuelle das Leben. 

Nachdem Gu Shengying in der Öffentlichkeit geschlagen
und gedemütigt wurde, bringt sie sich zusammen mit ihrer Mut-
ter und ihrem Bruder um. Sie öffnet den Gashahn, setzt sich ans
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schauen, auf Musik verzichten, Präsident Maos Aufruf folgen, die
Führung der Revolution übernehmen …

Der Abzug der Soldaten macht den Weg für die Tragödie frei.
Ende Juli werden auf Anordnung des Kulturministeriums 

alle Kurse am Konservatorium eingestellt. Das »Konservatorium
ohne Musik« wird zum »Konservatorium ohne Unterricht«. 

Bald darauf kommt die Ankündigung, dass Mao auf dem Platz
des Himmlischen Friedens eine Grundsatzrede halten wird. Hun-
 derttausende rasender Jugendlicher schwenken das kleine rote
Buch in der Hand, als eine Gruppe Studenten dem Vorsitzenden
Mao eine rote Armbinde mit der Aufschrift »Rote Garde« über-
gibt. Damit hat er dieser Bewegung offiziell seinen Segen gege-
ben. Die radikalsten Schüler des Konservatoriums glauben, sie hät-
ten mit Maos vorbehaltloser öffentlicher Unterstützung die
Macht übernommen.

Ihre ersten Opfer sind die Chushen Buhao. Anfangs verhalte
ich mich möglichst unauffällig, bis wird mir bewusst wird, dass
die Roten Garden gar kein Interesse an mir haben. Mutter
Zheng, der Mann, der uns wie seine Kinder behandelt hat, ist
 ihnen eine willkommenere Beute.

Die fanatisierten Studenten gehen zum Krankenrevier, wo
Mutter Zheng uns seit jeher medizinisch versorgt. Sie zwingen
ihn, sich hinzuknien, verhöhnen ihn:

»Was hast du in Indonesien gemacht, du dreckiger Hund?
Warum bist du nach China zurückgekommen? Warum hast du
dein Vermögen dem Konservatorium vermacht, elender Bour-
geois? Du bist ein Spion!«

Der alte Mann weiß nichts zu antworten. Er weint stumm vor
sich hin.

In derselben Nacht bricht ein Gewitter über Peking herein;
Donner, Blitze, Wind und Regen lassen uns nicht schlafen. 

Wir liegen in unseren Betten und lauschen dem Gewitter, sa-
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Soldaten, die Chushen Hao, »guter Herkunft«, sind, dazu mutig,
aufopferungswillig und selbstlos. Ihre Uniformen beeindrucken
mich. Und wie andere Schüler, die wir eher Mitläufer als Anfüh-
rer sind, bin ich erleichtert, dass die Armee endlich die Verant-
wortung für das Konservatorium übernimmt; für uns stellt das
eine Ehre dar.

Wir werden in die große Aula bestellt. Ein Soldat mahnt uns
zur Vernunft:

»Hier muss sofort Ordnung einkehren! Ihr Studenten seid
nicht allein für die Revolution verantwortlich!«

Ein Anschein von Ruhe ist zurückgekehrt. Jede Klasse wird
der Aufsicht eines Soldaten unterstellt. Um den Eifer der radika-
len Studenten zu bremsen, werden diese über Einzelheiten ihrer
Aktivitäten in den »vergangenen siebzehn Jahren« ausgefragt – der
Ausdruck nimmt Bezug auf die Zeit nach 1949.

Doch die Ruhe ist nicht von langer Dauer. Eine neue Spaltung
zeichnet sich ab, diesmal zwischen Anhängern und Gegnern der
Soldaten. Für die Gegner ist die Intervention der Armee eine kon-
terrevolutionäre Handlung. In einem Brief an Madame Mao be-
schuldigen sie die Armee, die Revolution unterdrücken zu wol-
len. Mao ergreift Partei für die Studenten und verlangt, sie nicht
länger zu ihrer Haltung in den »vergangenen siebzehn Jahren« zu
befragen – von nun an zählt allein ihre positive Einstellung zur
Revolution. Ein paar Tage später müssen die Soldaten auf Befehl
des Zentralkomitees das Konservatorium räumen. 

So verliere ich einen Bezugspunkt nach dem anderen, nach der
Direktorin die Armee … Ich verstehe absolut nichts von der Re-
volution, nichts vom Klassenkampf! Ich bin es leid, immer im fal-
schen Lager zu sein, jeden Kampf zu verlieren, ständig zu versa-
gen. Für meine Freunde hat Mao immer recht. Es ist am besten,
ihm zu gehorchen, auch wenn wir seine Absichten nicht sofort
durchschauen. Also gehorchen wir. Es ist die sicherste, die ein-
zige Möglichkeit, wieder Mut zu fassen. Wir müssen nach vorn
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Sobald er abstreitet, treten sie ihn mit Füßen, schlagen mit
Gürteln auf ihn ein. Er hat keine Stimme mehr, um noch zu pro-
testieren. Schließlich schleifen ihn die Rotgardisten an den Armen
aus der Aula. Zum Glück tritt ein linientreuer Student dazwi-
schen, der Posaunist Dapeng: 

»Lasst von ihm ab, sonst stirbt er.«
Die Rotgardisten schicken uns in die Schlafsäle zurück. Wir

sind wie versteinert und können nicht wieder einschlafen. Wer
wird verdächtigt? Und wer nicht? Ich denke die ganze Nacht an
meine Familie, an ihre Vergangenheit.

Im Morgengrauen eile ich nach Hause.
»Mutter, haben wir hier ein Gewehr?«
Sie kann meine Frage nicht verstehen.
»Willst du jemanden umbringen?«
Ich gebe nicht nach:
»Mutter, haben wir hier etwas versteckt, das uns gefährlich

werden könnte?«
Jetzt erzähle ich ihr, was im Konservatorium vorgefallen ist.
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gen kein Wort. Wir sind beieinander, und doch ist jede für sich
allein.

Am nächsten Morgen erfahren wir, dass Mutter Zheng sich
an einem Baum gegenüber dem Krankenrevier erhängt hat.

Wir wagen nicht, einander anzusehen, aber jeder denkt an das
Gewitter – ein Zornesausbruch des Himmels! Erinnerungen an
Mutter Zheng gehen mir durch den Kopf: Er massiert mir die
Hände, als ich elf Jahre alt bin, er gibt mir ein Glas mit warmem
Wasser, das mir guttut. Wie oft hat er mich getröstet! Ich spüre,
dass etwas Schreckliches geschehen ist.

Und doch kann ich zu diesem Zeitpunkt meines Lebens zwi-
schen Schuld und Unschuld, zwischen Opfer und Henker nicht
mehr unterscheiden. In Gedanken frage ich Mutter Zheng: Wa -
rum hast du Präsident Mao nicht vertraut? Warum hast du wie
Gu Shengying und Li Cuizhen den Mut verloren? 

Ein paar Tage später heult um zwei Uhr morgens die Sirene des
Konservatoriums los und reißt uns brutal aus dem Schlaf. Wir
müssen uns auf der Stelle in der großen Aula versammeln. Dies-
mal ist einer meiner Kameraden, der Fagottist Cunzhi, auf der
Bühne. Es ist gefesselt und von sechs Rotgardisten umringt: fünf
Mädchen und ein junger Mann, die schon vor unserer Ankunft
mit dem Gürtel auf ihn eingeschlagen haben. Sie warten, dass sich
die Aula füllt. Es herrscht absolute Stille. Jetzt ergreift ein Mäd-
chen das Wort:

»Kameraden, es ist etwas Schwerwiegendes vorgefallen. Die-
ser Hund von Cunzhi hat versucht, gegen das Regime zu kämp-
fen. Wir haben ein Gewehr und die Fahne der Kuomintang bei
ihm gefunden!«

Bei diesen Worten wird er von den Rotgardisten mit Füßen
getreten.

»Ich bin unschuldig, ich weiß nicht, was ihr von mir wollt, ich
bin ein treuer Anhänger des Vorsitzenden Mao«, röchelt Cunzhi.
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Mao Zedong bei einer Kundgebung, 1968
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bachs kleine rauchfahne

Eine Revolution ist kein Gastmahl …
Die Revolution ist ein Aufstand, ein Gewaltakt, 
durch den eine Klasse eine andere Klasse stürzt.
Mao Zedong

Ich bin mit Mutter, Großmutter und meinen zwei kleinen
Schwestern in der Wohnung, als am späten Nachmittag draußen
Lärm zu hören ist. Jemand trommelt an die Tür. Wir zucken zu-
sammen, sehen uns ängstlich an. Ich gehe öffnen und stehe vier
Rotgardisten gegenüber.

»Dein Vater ist ein Verbrecher. Er wird in der Universität
 gerade einem Verhör unterzogen und hat bereits gestanden. Ab
 heute hat er keine Rechte mehr. Habt ihr hier etwas versteckt?«

Mutter verneint.
»Du lügst.«
Die Rotgardisten kommen herein, starren jede Einzelne von

uns an und beginnen schweigend mit der Durchsuchung der
Wohnung. Wir stehen wie versteinert da, stumm, abwartend.

»Gehört das euch?«
Wie sollten diese Briefe und Familienurkunden nicht uns ge-

hören? Die Roten Garden nehmen sie an sich: Sie könnten ihnen
bei späteren Ermittlungen nützlich sein. Durch diesen ersten
Handstreich mutig geworden, beschlagnahmen sie auch unser
Sparbuch.

»Und was ist das?« 
Einer der Rotgardisten hält einen kleinen Flakon in der Hand.
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Ich habe Angst, die Rotgardisten könnten mir gefolgt sein. Mut-
ter sagt mir, dass Vater in der Universität unter polizeilicher Auf-
sicht festgehalten wird.

Wir schweigen einen Moment. Unsere Gedanken kreuzen
sich.

»Wir haben uns nichts vorzuwerfen, Xiao-Mei«, sagt sie.
»Aber das Klavier könnte uns in Gefahr bringen. Wir müssen uns
von ihm trennen.«

Ich bin einverstanden: Wir müssen mit diesem Symbol der
Vergangenheit brechen. Es zu behalten, hat keinen Sinn, seinet-
wegen dürfen wir unser Leben nicht aufs Spiel setzen. 

Mutter geht auf die Straße hinunter und fragt die ersten Rot-
gardisten, die ihr begegnen, ob sie ihr behilflich sein könnten, das
Instrument so schnell wie möglich wegzuschaffen. Sie begleiten
sie in unsere Wohnung und nehmen es in Augenschein.

»Kommt nicht in Frage«, sagen sie. »Es interessiert uns nicht.«
Für sie ist es wertloser Müll und zu schwer zu transportieren.

So bleibt uns nichts anderes übrig, als es mit alten Decken ein-
zuhüllen, damit es wie ein Kastenmöbel aussieht. Eine Decke, eine
zweite, eine dritte. Je mehr wir es verbergen wollen, desto grö-
ßer kommt es mir vor. Als Klavier ist es unkenntlich gemacht,
doch es ist auffälliger denn je. Aus Vorsicht bringen wir auch an
ihm ein Dazibao an:

»Dieses Klavier wurde durch Ausbeutung des Volkes erwor-
ben, das für uns Schweiß und Blut vergossen hat. Wir wollen es
dem Volk zurückgeben.« 

Kurz darauf, Ende August 1966, kommt es zu neuen schwe-
ren Ausschreitungen. Die Volkszeitung hat einen Appell an die
Roten Garden gerichtet: »Stöbert jeden Einzelnen der alten Pa-
ra siten und Blutsauger des Volkes in ihren dunklen Verstecken
auf!« Jetzt habe ich die Gewissheit: Im Konservatorium haben
mich die Rotgardisten in Ruhe gelassen, aber sie werden mich zu
Hause abholen.
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getan haben. Von nun an kommen die Guan jeden Tag zu ihr, re-
den ihr gut zu, retten sie mit ihrem Lächeln vor der Verzweiflung.
Heute glaube ich, dass Mutter ohne sie vielleicht wie Mutter
Zheng gehandelt hätte.

Am nächsten Tag gehen die Demütigungen weiter. Wir stehen
am Fenster und beobachten, wie sich die Menschen vor unserem
Siheyuan scharen, um das Dazibao zu lesen. Sie sehen zu unse-
ren Fenstern hoch, einige zeigen mit dem Finger auf uns, dann
gehen sie wieder davon. Wir trauen uns nicht mehr auf die Stra-
ße. Am Nachmittag überlegen meine Schwestern und ich gera-
de, wie wir das Dazibao entfernen könnten, als draußen neuer
Lärm losbricht. Die Roten Garden sind zurück. Diesmal nehmen
sie sich Großmutter vor:

»Zu welcher Klasse gehörst du?« 
»Zur Bourgeoisie«, antwortet sie gelassen.
»Und woher kommst du?«
»Aus Shanghai.«
»Dann musst du dahin zurückkehren. Chushen Buhao müs-

sen Peking verlassen. Sie sind eine Gefahr für Präsident Mao. Wir
wollen dich morgen früh nicht mehr hier sehen!«

Ich versuche mit allen möglichen Argumenten zu vermitteln,
erkläre ihnen, dass wir kein Geld für eine Zugfahrkarte haben,
weil sie gestern unser Sparbuch beschlagnahmt haben.

»Sieh zu, wie du zurechtkommst. Wir sind morgen früh wie-
der da. Es ist besser für sie, wenn sie dann nicht mehr hier ist.«

Nachdem sich die Tür hinter ihnen geschlossen hat, sind wir
eine Zeit lang still. Dann sagt Großmutter:

»Es ist am besten, wenn ich euch verlasse. Ich werde nach
Shanghai fahren und irgendwann zurückkommen. Sonst ge-
schieht morgen etwas Schreckliches. Xiao-Mei und Xiaoyin, ihr
müsst versuchen, mir eine Fahrkarte zu besorgen.«

Die Fahrkarte nach Shanghai kostet zwölf Yuan. Meine
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Seit ihrer Jugend bewahrt Mutter ein bisschen Pariser Parfum dar-
in auf; sie hat es nie mehr benutzt. Es ist so alt, dass es sich dun-
kelbraun verfärbt hat.

»Ich habe dich gefragt, was das ist!«, wiederholt der Rotgar-
dist.

Mutter antwortet noch immer nicht. Der Rotgardist schüttet
den Inhalt des Flakons aus und wirft ihn dann gegen die Wand.
Er zerspringt in tausend Stücke. Sie fallen auf den Boden, ein an-
genehmer Duft verbreitet sich.

»Habt ihr Bücher?«
Nein, wir haben keine Bücher. Aus Vorsicht haben wir alle

weggeworfen, bis auf den Band Piano Music Masterpieces aus mei-
ner Kindheit, den Mutter im Klavierhocker versteckt hat. Einer der
Rotgardisten wendet sich jetzt an meine Schwester Xiaoyen:

»Du rührst Klebstoff an! Ihr werdet ihn brauchen, um dies hier
anzuschlagen.« Er zeigt auf ein Dazibao, das sie mitgebracht ha-
ben. »Es betrifft deinen Hund von Vater!«

Das übersteigt Mutters Kraft, sie wird ohnmächtig. Bevor die
Rotgardisten gehen, schleudern sie uns entgegen:

»Wir kommen morgen wieder. In eurem Interesse sollte die
Wandzeitung dann angeschlagen sein!«

Am Abend gehe ich mit meinen Schwestern nach unten, um
das entehrende Plakat, das unseren Vater anklagt, an der Haus-
wand anzubringen. Als wir zurückkommen, sprechen Mutter und
Großmutter gerade mit unseren Nachbarn Guan. Es sind ein fache
Menschen, Arbeiter in einer Schuhfabrik. Sie haben den Auftritt
der Roten Garden mitbekommen und sich erst nach Sonnenun-
tergang zu uns getraut. 

»Herr Zhu kann unmöglich ein Spion sein«, sagen sie zu Mut-
ter. Und dann zu uns Kindern, ratlos: »Euer Vater ist ein guter
Mensch. Wie kann man ihn solcher Dinge beschuldigen?« 

Sie reden bis spät in die Nacht. Als sie gehen, habe ich das
Gefühl, dass der Besuch und das Gespräch meiner Mutter gut-
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sich nicht, auch in den schmerzhaftesten Momenten versucht
man, seine Gefühle zu verbergen. Wir sagen uns einfach Lebe-
wohl. Der Zug fährt ab, sie entschwindet in der Ferne.

Als ich nach Hause komme, ist das entehrende Dazibao nicht
mehr da. In der Wohnung unterhalten sich unsere Nachbarn
Guan mit Mutter. Sie haben sich etwas einfallen lassen, um das
Plakat verschwinden zu lassen, und wollten uns damit über -
raschen. Ein sechsjähriger Junge aus ihrer Bekanntschaft hat es
ganz einfach abgerissen. In seinem Alter kann man ihm keinen
Vorwurf daraus machen, und wäre er erwischt worden, hätte man
keine Verbindung zwischen uns herstellen können, weil wir ihn
nicht kennen. Am nächsten Tag wirkt Mutter schon viel ruhiger.

In Peking herrscht nackter Terror. Die Roten Garden gehen
 gegen alle vor, die auch nur im Entferntesten die alte Ordnung
 repräsentieren. Jeder ehemalige Kleinhändler wird als kapitalis -
tischer Blutsauger bezeichnet. Ganze Familien werden in ihre Hei-
matdörfer zurückgeschickt. Viele müssen ein Schild mit der Auf-
schrift »schlechter Herkunft« um den Hals tragen. Anderen wird
der Kopf zur Hälfte geschoren, um sie zu stigmatisieren. Frauen
werden geschlagen, nicht von den Rotgardisten, sondern von
 ihren eigenen Söhnen, die man dazu zwingt. Und es kommt noch
schlimmer …*

Zu Beginn des neuen Schuljahrs im September 1966 ergeht
ein Befehl der Rotgardisten an die Schüler des Konservatoriums:
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Schwes ter Xiaoyin und ich sind den ganzen Abend mit dem Fahr-
rad unterwegs, um bei Freunden die erforderliche Summe auf-
zutreiben. Und wer leiht sie uns? Die Mitschülerin vom Konser-
vatorium, die mich in ihrem Brief an Mao erwähnt hat. Und sie
tut es unter einer Bedingung:

»Du musst Mao vertrauen. Wir sind zu jung, um zu wissen,
ob deine Großmutter oder deine Eltern schuldig sind oder nicht.
Nur Mao weiß es.«

Als wir gegen Mitternacht nach Hause kommen, ist mein Va-
ter zurück. Man hat ihn am späten Abend gehen lassen. Er hüllt
sich wie immer in Schweigen, sagt nur:

»Wir können nichts tun!« 

Beim Aufwachen am nächsten Morgen sehe ich, dass Großmut-
ter sich sorgfältig frisiert und ihr schönstes Kleid angezogen hat.
Sie fängt meinen erstaunten Blick auf. Dazu muss ich sagen, dass
ich mich als echte Revolutionärin in den letzten drei Monaten
kaum gewaschen habe, uralte Jacken und Hosen trage und un-
flätige Wörter im Mund führe, deren Sinn ich meistens gar nicht
verstehe.

»Weißt du, Xiao-Mei«, sagt sie mit einem angedeuteten Lä-
cheln, »die Menschen mögen keinen Respekt vor mir haben, aber
ich respektiere mich selbst.« Und sie fügt hinzu: »Mach dir  keine
Sorgen um mich. Sieh doch, sie haben mich nicht geschlagen und
mir für die Reise kein Schild umgehängt. Zum Glück kenne ich
viele Menschen in Shanghai. Ich werde dort nicht allein sein. Seid
beruhigt, wir werden uns bestimmt wiedersehen.«

Ich begleite sie zum Bahnhof. Ihre Charakterstärke beein-
druckt mich. An ihrer Seite fühle ich mich schwach und unfähig,
sie zu beschützen. Auf dem Bahnsteig lächelt sie mich an:

»Ich habe ein gutes Leben gehabt. Ich sorge mich mehr um
euch.«

Dann steigt sie in das überfüllte Abteil. In China umarmt man

82

* Die Bilanz der Kulturrevolution beläuft sich auf viele Millionen Tote (auch wenn
bis heute noch keine exakten Angaben vorliegen). Ähnliche Vorgänge wie in Pe-
king wiederholen sich in ganz China, von Mao hinter den Kulissen inszeniert. Die-
ser befürchtet, seine Macht zugunsten seiner beiden politischen Rivalen Liu Shao-
chi, des »chinesischen Chruschtschow«, und Deng Xiao-ping zu verlieren, die ihn
für die katastrophalen Folgen des »Großen Sprungs nach vorn« verantwortlich ma-
chen und ebenso für die anschließende Hungersnot, der zwischen zwanzig und
dreißig Millionen Menschen zum Opfer fielen. (Siehe auch John Fairbank, Ge-
schichte des modernen China, 1800–1989, München 1991, und Simon Leys, Essais
sur la Chine, Paris 1998)
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revolutionärin

»Wenn ihr versteht, müsst ihr mitmachen.
Wenn nicht, müsst ihr trotzdem mitmachen.
Indem ihr mitmacht, werdet ihr verstehen.«
Lin Biao

Verwirrung. Leere. Nichts. Ende 1966 haben politische Aktivitä-
ten den Unterricht am »Konservatorium ohne Musik« ersetzt.
Gründliche Lektüre des kleinen roten Buches, Diskussionen zwi-
schen den verschiedenen studentischen Gruppen: Jeder will be-
weisen, dass er Maos Gedanken besser versteht als die anderen.
Im Konservatorium herrscht ungewohnte Ordnung. Zum einen
sorgen unsere zum Putzen abkommandierten Lehrer für eine bis
dahin ungekannte Sauberkeit, zum anderen gibt es keinen Un-
terricht mehr. Ohne Hausaufgaben, ohne Bücher haben wir nur
noch den Sturz der alten Ordnung im Sinn.

Diesen Moment wählt das Regime, um die Da Chuanlian-
Kampagne (»Kontaktaufnahme«) in Gang zu setzen. Die Kultur-
revolution soll durch den Austausch von Rotgardisten und Stu-
denten zwischen den Städten und Universitäten auf das ganze
Land ausgedehnt werden. Die »besten Elemente« des Konserva-
toriums sind aufgefordert, sich aktiv daran zu beteiligen. Wegen
meiner Herkunft gehöre ich nicht zu ihnen, aber im Herbst 1966

erhalte ich die Genehmigung, zur Beida-Universität nach Peking
zu fahren, wo die Kulturrevolution ihren Ausgang genommen
hat. Ich sehe darin einen Vorboten für meine Rehabilitierung und
die Möglichkeit, endlich eine gute Revolutionärin zu werden.
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»Liefert alle eure Schallplatten und Partituren bei uns ab!« 
Ein Kamerad fragt sie, was sie damit machen werden. »Wir

verbrennen sie.«
Plötzlich fällt mir ein, dass ich im Nebengebäude des Kon-

servatoriums ein paar persönliche Dinge zurückgelassen habe.
Am Eingang laufe ich meinem Kameraden Dapeng in die Arme.
Er hält mich an.

»Wohin willst du? Weißt du nicht, was los ist? Seit einer Wo-
che werden hier Leichen deponiert.«

In selben Moment nehme ich den Gestank wahr. Er ist so un-
erträglich, dass mir fast übel wird. Ich starre ihn an, bringe kein
Wort hervor.

»Sieh doch nach, wenn du mir nicht glaubst«, sagt er.
Ich bleibe wie angenagelt stehen.
Dapeng erklärt mir, dass alle Probenräume mit Leichen gefüllt

sind. Weil das Krematorium nur dienstags arbeitet und in ganz
Peking überall Leichen herumliegen, haben die Roten Garden das
Nebengebäude des Konservatoriums in eine riesige Leichen halle
verwandelt.

»Einige von ihnen sind noch nicht tot, sie liegen im Sterben«,
fügt er hinzu. »Manche mussten auf Befehl der Roten Garden ihre
Pelzmäntel anziehen, bevor sie erschossen wurden. Das erklärt
den Gestank.« 

Das ist mehr, als ich ertragen kann. Ich ergreife die Flucht.
Alles brennt! Heute die Körper, morgen der Geist.
Ich stelle mir den Scheiterhaufen vor, auf dem die Roten Gar-

den gerade unsere Schallplatten und Partituren verbrennen. Ein
leichter Rauch steigt zum Himmel. Bach, Mozart und Beethoven
erheben sich in die Lüfte.

Doch die Rotgardisten haben recht. Es muss sein! Denn Mao
hat gesagt: »Eine Revolution ist kein Gastmahl … sie ist ein Auf-
stand, ein Gewaltakt, durch den eine Klasse eine andere stürzt.«
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Garden recht haben? Und dann nicht mehr unter dem Zwiespalt
zwischen meiner revolutionären Gesinnung und der Liebe zu
meiner Familie, der Last meiner schlechten Herkunft leiden? Vier-
zig Jahre Jahren später sehe ich mich als das, was ich damals war –
ein junger Mensch, durch Gehirnwäsche den anderen gleichge-
schaltet.

In Shanghai sollen eigentlich politische Versammlungen mei-
ne ganze Zeit beanspruchen, doch in Wirklichkeit habe ich oft
nichts zu tun.

Es ist stärker als ich: Trotz des Verbots gehe ich zu meiner
Groß mutter. Sie wohnt in einer heruntergekommenen Straße am
Stadtrand, die von den Anwohnern durch Anbauten von Küchen
und Garagen, mit denen sie ihre Unterkünfte vergrößert haben,
in eine Art Schlauch verwandelt wurde. Großmutter lebt in einer
ehemaligen Küche auf fünfzehn Quadratmetern, ohne Elektrizi-
tät, sie hat nur ein Bett und einen Tisch; in einer Ecke steht ein
Toiletteneimer.
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Mao Zedongs Gedanken werden jetzt der gesamten Bevöl-
kerung eingebläut, vom Kind bis zum Greis. Will man in einen
Bus steigen, stellen sich die Roten Garden vor einen und fragen:
Wo steht diese Passage im kleinen roten Buch, wo jene? Wer die
Antwort nicht weiß, darf nicht einsteigen. Alte Menschen haben
oft ein schwaches Gedächtnis und werden von den Rotgardisten
brutal abgewiesen. 

Die öffentlichen Selbstanklagen mehren sich. Eine dieser Ver-
anstaltungen hat unauslöschliche Bilder in mir hinterlassen, die
mich noch heute quälen. Sie findet in einem Pekinger Stadion im
Beisein von achttausend Menschen statt. Das Opfer ist ein sie-
benundzwanzigjähriger Mann, der den Mut hatte zu behaupten,
man könne auch mit bürgerlichen Eltern ein guter Revolutionär
sein. Obwohl er »schlechter Herkunft« ist, hält er sich dafür. Trotz
meiner revolutionären Gesinnung kann ich eine bourgeoise Re-
aktion nicht unterdrücken: Ich bewundere diesen mutigen jun-
gen Mann, der seine Eltern nicht verleugnet. Eine Stunde lang hält
er allen Demütigungen und Schlägen stand. Anschließend wird
er auf einer Fahrt durch die Stadt der Bevölkerung vorgeführt und
dann hingerichtet. »Der Vater ein Reaktionär, der Sohn ein
Schwein« lautet eine beliebte Parole.

Anfang 1967 darf ich Peking endlich verlassen, um in der Provinz
»Kontakte aufzunehmen«. Man klärt mich über den Ernst dieser
Reisen auf, die ich nicht dazu nutzen darf, Verwandte zu besu-
chen. Weil ich noch nicht allein reisen darf, werde ich von einem
Kameraden begleitet. Doch für mich ist diese Mission eine Er-
mutigung.

Meine erste Reise führt mich nach Shanghai. Ich soll in mei-
ner Geburtsstadt Nachforschungen anstellen und ein Geheimnis
lüften: Ist mein Vater wirklich der Spion, für den man ihn hält?
War er ein Handlanger des imperialistischen Kapitalismus? Wer-
de ich den Mut haben, mich von ihm loszusagen, falls die Roten
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Dann gehe ich in das Viertel, wo ich geboren wurde. Ich be-
trachte das großbürgerliche Gebäude, den Fuxing-Park, die brei-
te Avenue … Wie könnte ich mich nicht schuldig fühlen?

Ich besuche alte Freunde meines Vaters. Sie haben kein Ver-
ständnis für meine Fragen:

»Dein Vater ist die Ehrlichkeit in Person! Er war nie ein  Spion!«
Doch einer von ihnen fügt hinzu: »Wenn du nicht verstehst,

was die Partei deinem Vater zur Last legt, musst du der Partei ver-
trauen. Du wirst es später verstehen.«

Es ist eine Paraphrase dessen, was man uns ständig vorbetet:
»Wenn ihr versteht, müsst ihr mitmachen. Wenn nicht, müsst ihr
trotzdem mitmachen. Indem ihr mitmacht, werdet ihr verstehen.« 

Ich kehre zufrieden, wenn auch etwas frustriert nach Peking
zurück. Zufrieden, weil ich die erste Prüfung als gute Revolutio-
närin bestanden, und frustriert, weil ich die Wahrheit über mei-
nen Vater nicht herausgefunden habe. Ich muss weiter mit dem
Zweifel leben.

In der Zwischenzeit hat Mutter von meiner Großmutter ei-
nen Brief bekommen:

»Sie ist sehr traurig, dass du sie nicht noch einmal besucht
hast«, sagt sie nur.

Meine Großmutter gehört zur Welt meiner Kindheit. Ich
muss nach vorn schauen, in die glänzende Zukunft des kommu-
nistischen China!

Nach meiner Reise nach Shanghai darf ich eine Pilgerfahrt ma-
chen, von der alle Chinesen träumen – nach Shaoshan, dem Ge-
burtsort von Mao Zedong. Eine Reise von dreitausendfünfhun-
dert  Kilometern in überfüllten Zügen, doch ich bin selig. Ich habe
unseren Vorsitzenden Mao noch nie gesehen, jetzt darf ich mich
ihm nähern, auf seinen Spuren Kraft schöpfen. 

Shaoshan ist ein Bergdorf mit mehreren Hundert Einwohnern,
rund fünfzig Kilometer von der Bezirkshauptstadt entfernt.
Maos Geburtshaus mit seinem grauen Ziegeldach ist größer und
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»Xiao-Mei! Wie kommst du hierher? Was ist passiert?«
Sie spricht langsam und mit leiser Stimme und hustet dabei

ununterbrochen. Sie sieht so schwach und klein aus, wie eine er-
löschende Kerze! Ich sage ihr, warum ich in Shanghai bin. Dass
ich mir fest vorgenommen habe, eine gute Revolutionärin zu wer-
den. Dass es mir diesmal gelingen wird, wenn ich vorbildliches
Verhalten an den Tag lege. Großmutter fragt nach der Familie. In
einer Ecke des Zimmers stehen Fotografien von uns allen. 

»Ich sehe sie oft an«, sagt sie. »Und ich lese immer wieder die
Briefe deiner Mutter.«

Jetzt fällt mir ein, dass ich ihr nichts mitgebracht habe. Ich hät-
te im buddhistischen Tempel Chengshuang Miao hier in Shanghai
Hefekuchen für sie kaufen sollen, die sie so gern isst. Ich  fühle mich
plötzlich unwohl. Als ich gehen will, steht ihr die Enttäuschung ins
Gesicht geschrieben. Großmutter hatte mir gesagt, sie kenne vie-
le Menschen in Shanghai, doch offensichtlich ist sie völlig allein.
Der Umgang mit einer Verbannten ist für ihre Freunde ein Risiko. 

Sie bittet mich, noch ein wenig zu bleiben. 
»Das geht nicht, ich habe kein Recht dazu. Und ich habe

Angst, dass man mich bei dir findet.«
»Dann komm vor deiner Abreise doch noch einmal zu mir.

Wie lange bleibst du? Lass uns zusammen Mittag essen. Ich kann
nicht kochen, aber ich werde meine Nachbarn bitten, uns Bam-
bus mit Soja zuzubereiten.«

Sie weiß, dass es mein Lieblingsessen ist – aber ich gehe nicht
wieder zu ihr. Aus Angst. Aber auch, weil ich meine Nachfor-
schungen anstellen muss.

Als Erstes suche ich eine ältere Schwester meines Vaters auf. 
»Xiao-Mei, du weißt, dass dein Vater ein guter Mensch ist. Er

hat uns jahrelang Geld geschickt, was deine Mutter nicht wuss-
te. Ohne ihn hätten wir nichts zu essen gehabt.«

Von ihr werde ich die Wahrheit über die Spionagetätigkeit
meines Vaters nicht erfahren …
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»Wir kommen aus Peking.«
Unsere Gesprächspartnerin ist beeindruckt, sie scheint zu

glauben, Mao persönlich hätte uns geschickt! Auch wenn es naiv
von ihr ist, freue ich mich darüber. Ich werde endlich nicht mehr
kritisiert, sogar respektiert; ich selbst fühle mich naiv geschmei-
chelt …

Sie klärt uns über die Lage auf:
»Hier herrscht absolutes Chaos. Die Universität hat sich in

zwei große Cliquen gespalten, die ihrerseits Fraktionen bilden. Es
gibt die ›Bewegung 26. August‹ einerseits und die ›Bewegung Ro-
tes Chengdu‹ andererseits. Ihr müsst sehr vorsichtig sein. Es hat
schon viele Tote gegeben. Die Studenten sind bewaffnet.«

In den folgenden Tagen höre ich mir die Argumente der je-
weiligen Gruppen aufmerksam an, um zu entscheiden, welcher
ich mich anschließen werde. Wer verteidigt die Revolution am
 besten? Heute, nach vierzig Jahren, könnte ich keine Antwort da -
rauf geben und ebenso wenig sagen, warum sich diese Gruppen
feindlich gegenüberstanden. Damals fiel meine Wahl auf die me-
dizinische Fakultät.

Meine erste Aufgabe besteht darin, Dazibaos zu schreiben –
die Gegner kritisieren, unsere Überzeugungen formulieren … Al-
les wird zu Parolen, die sorgfältig auf Wandzeitungen übertragen
und in der ganzen Stadt angeschlagen werden. Ich nehme an vie-
len Diskussionen teil, die nur von Schießereien zwischen den ein-
zelnen Universitätsgebäuden unterbrochen werden.

Nach einem besonders blutig verlaufenen Tag hat meine
Gruppe ein Dutzend Tote zu verzeichnen. Auf einer Versamm-
lung wird darüber diskutiert, wie wir auf dieses Massaker rea-
gieren sollen. Unsere Kameraden dürfen ihr Leben nicht umsonst
verloren haben! Und wenn wir die Leichen öffentlich zur Schau
stellten, um Unentschlossene von unserer gerechten Sache zu
überzeugen? Die Vorbereitungen dauern mehrere Tage. Die Lei-
chen müssen einbalsamiert und so ausgestellt werden, dass der
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schöner als die Häuser in der Nähe. Seit 1949 ist es zu einer Art
Heiligtum geworden. Wir stehen über zwei Stunden Schlange,
bevor man uns hineinlässt. Ich gehe auch in die kleine Dorfschule,
die Präsident Mao besucht hat. Doch meine Rührung ist am
stärksten, als ich mich in seinem Zimmer befinde. Wie konnte
sich dieser Mann an die Spitze des Staates setzen? Er, der aus be-
scheidenen Verhältnissen, aus einem kleinen Dorf im entlegens -
ten Winkel des Landes kommt und nie eine Universität besucht
hat? Seine Intelligenz, sein Mut und sein Wille sind bewun-
dernswert! Diese Fragen beschäftigen mich stundenlang, während
ich durch das Dorf wandere. Am Ende des Tages ist es so weit:
Meine Verehrung grenzt an Verherrlichung!

Zurück in Peking, wird mir eine weitere Reise genehmigt, dies-
mal nach Chengdu in der Provinz Sichuan. Dort soll die Situa -
tion besonders ernst sein. Verschiedene studentische Gruppen
 liefern sich brutale Auseinandersetzungen; jeden Tag gibt es  viele
Tote. Vor meiner Abreise hinterlasse ich meinen Eltern eine kur-
ze Nachricht:

Ich fahre nach Chengdu, wo die Revolution in Gefahr ist.
Sollte ich sterben, dürft Ihr mir nicht nachtrauern. Ich habe 
Mao mein Leben geweiht. Es ist das Schönste, was ich mit 
meinem Leben machen kann.
Xiao-Mei

Um die Da Chuanlian-Kampagne zu fördern, hat das Regime vor
mehreren Monaten angeordnet, dass Schüler und Studenten die
öffentlichen Transportmittel kostenlos benutzen dürfen. Der
Zug ist so überfüllt, dass ich weite Strecken der Reise auf der Toi-
lette zurücklege.

Bei unserer Ankunft in Chengdu am nächsten Tag gehen wir
sofort zum Besucherbüro der Universität. 
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Von der Musik sind nur noch die Yanbanxi geblieben, die von
Madame Mao in Auftrag gegebenen »Modellstücke«, sowie ei-
nige albanische Werke, die wir den Freundschaftsbeziehungen
zwischen China und Albanien verdanken. 

Bis Ende 1968 sind acht neue Yanbanxi-Modellstücke kom-
poniert worden: vier Opern, darunter Die rote Laterne und Die
strategische Eroberung des Tigerbergs, zwei Ballette, darunter Das
rote Frauenbataillon, ein Klavierkonzert – Das Konzert vom gel-
ben Fluss – sowie ein Theaterstück mit dem Titel Von diesem Bau-
ernhof sind die Pachtwirtschaften zu sehen. Diese Werke sind
nicht ohne Qualität; sie wurden von Musikern komponiert, die
ihr Handwerk verstehen. Ein amüsantes Detail: Manche haben
ganze Passagen aus klassischen Werken des Westens übernom-
men, die ansonsten radikal verurteilt werden. So zitiert das Kon-
zert vom gelben Fluss die mittlere Passage aus Chopins Polonaise
héroique. 

Die Yanbanxi sind in ganz China so gefragt, dass ein Günst-
ling von Madame Mao auf den Gedanken kommt, mit anderen
Musikern Transkriptionen für Klavier herzustellen, um sie einem
breiten Publikum zugänglich zu machen. Unter anderem hat er
acht Stücke aus der Oper Die rote Laterne umgeschrieben. Das
bringt mich auf eine Idee. Ich erinnere mich, dass an der Beida-
Universität mehrere Professoren eine Tournee organisieren
 wollten. Ich erkundige mich bei ihnen – sie haben nach wie vor
Interesse. Und so setze ich mich wieder ans Klavier. Die Tran-
skriptionen sind sehr schwierig, aber ich übe sie Tag und Nacht
und mit großem Vergnügen, weil sie gelungen sind. Wenn sie erst
zu meinem Repertoire gehören, werde ich vielleicht eine Tour-
nee durch ganz China machen können.

Die ersten Konzerte finden im Herbst statt. In Militärlagern,
Fabriken, Universitäten, Ämtern, Dörfern … In wenigen Mona-
ten spiele ich bei etwa sechzig Konzerten meine Auszüge aus der
Roten Laterne, manchmal sogar zweimal täglich.
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größte Effekt erzielt wird – für die Medizinstudenten kein Pro-
blem. Und wir müssen Fotografien finden, weil jeder Tote wie in
einem Museum seine eigene Plakette bekommen soll. Eine pas-
sende Musik soll die gewünschte Reaktion beim Publikum her-
vorrufen. Die Wahl fällt auf den Trauermarsch aus Beethovens
Eroica – der ausnahmsweise nicht der Zensur anheimfällt.

Es sind die ersten Toten, die ich aus der Nähe sehe.
Ein paar Tage später beschließt die Regierung, dem Massaker

ein Ende zu machen. Sie lässt alle Waffen beschlagnahmen und
gibt eine neue Parole aus: »Kämpft mit Worten, nicht mit Ge-
walt.« Ich fahre nach Peking zurück und breche sofort wieder auf.
Ich will meine Genehmigung zum Reisen nutzen, um »neue Kon-
takte aufzunehmen und das Feuer der Revolution anzufachen«.

Marx unterscheidet drei Arten von Sklaven: Der eine ge-
horcht, der zweite will herrschen, der dritte möchte als Revolu-
tionär die Lebensbedingungen der Sklaven verbessern. Ich zähle
jetzt zur zweiten Kategorie – auch ich möchte Befehle geben.
Egal, wem!

Im Herbst 1968 versucht die chinesische Regierung, die in tota-
le Anarchie ausgeartete Situation wieder in den Griff zu bekom-
men. Präsident Mao setzt sich in dieser Sache persönlich ein und
erlässt neue Anordnungen: »Führt die Revolution fort, aber öff-
net die Schulen.« »Die Revolution muss auf die Erziehung über-
tragen werden!« Mehrere Lehrfächer dürfen jetzt wieder unter-
richtet werden.

Doch eine Institution wie das Konservatorium von Peking
kann ihren Betrieb nicht im Handumdrehen wieder aufnehmen.
Es gibt weder Partituren noch Schulbücher. In den Buchhand-
lungen findet man inzwischen nur noch die Mao-Bibel, wenn
auch in verschiedenen Ausgaben – gebunden, broschiert, in  klei -
nem, mittlerem oder großem Format. Alles andere ist verschwun-
 den, sogar die Wörterbücher.
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Mein musikalischer Horizont ist äußerst begrenzt, außer den
Tran skriptionen der Roten Laterne beschränkt er sich auf die
 Chöre der Roten Armee, die ich bei Yukuan, einem Lehrer des
Konservatoriums, auf einer Schallplatte höre. Wir sind in dersel-
ben politischen Gruppe, ich mag ihn sehr. Er ist ein hervorra-
gender, auf russische Musik spezialisierter Musikwissenschaftler,
der dem ersten Jahrgang der Absolventen des Konservatoriums
angehört. Dank seiner Kenntnisse der russischen Sprache war er
dem berühmten Geiger David Oistrach bei seinen Auftritten in
China als Dolmetscher behilflich. Wie viele andere musste auch
er zu Beginn der Kulturrevolution den Roten Garden seine
Schall plattensammlung überlassen, die sie sofort dem Feuer
über gaben. Bis auf die Platte mit den Chören der Roten Armee,
die wir mangels anderer Musik ständig hören.

Als ich Ende 1968 mit den Yanbanxi auf Tournee bin, beschließt
Mao, die Shangshan Xiaxang-Kampagne neu anzukurbeln, um
das Kapitel der Kulturrevolution endgültig abzuschließen. Mil-
lionen Menschen, »junge Gebildete« und Erwachsene, werden zur
»Umerziehung durch Arbeit«, lao-gai, in Arbeitslager gebracht.

Die Zahl der auf diese Weise in die Verbannung geschickten
Chinesen wird auf siebzehn Millionen geschätzt. Innerhalb we-
ni ger Monate werden die sieben Mitglieder meiner Familie in alle
Winde zerstreut.

Xiao-Mei im Umerziehungslager an der Grenze zur Inneren Mongolei. Sie glaubt, dort
nur einige Monate für ihre Erziehung zur Revolutionärin verbringen zu müssen. Es
werden fünf Jahre.
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