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Vorwort

Mit den spröden Gedichten von Inge Müller fing es an, mit der
Frage, wie sie das gemacht hatte, das Atemknappe, die seltsame
Spannung in ihren Versen. Und wer war diese Frau überhaupt – der
Textgeist eines Dramatikergurus, die schwarze Schöne neben ihm,
die Kriegsfrau mit Akkordeon? Heiner Müller in Kreuzberg, Mus-
kauer Straße, an dem Tag, als er die Diagnose Krebs erhielt. Die
Unruhe im Haus und seine feine Stille. Das Sitzen nur Minuten spä-
ter in seiner Bibliothek, im Rücken die Bücherfront, vor mir die
»Wunschzettel des Autors« an der Wand. Auf dem langen Archivtisch
der mickrige Nachlass von Inge Müller. Bis auf die frühen Texte von
ihr war nichts da. Kein einziges ihrer späten Gedichte, keine Prosa,
keins ihrer letzten, malträtierten Blätter. Wo war das alles? 

Das Nichtvorhandene als Imaginationsraum. »Interessant ist, was
schmerzt und was verschwindet«, wusste Heiner Müller. Aber was
fehlte eigentlich? Die Texte? Ein Stück Leben? Meine Beziehung zu
einer Zeit, die aus viel Hoffnung, Illusionsschuld, Lüge und Schwei-
gen bestand? Der Text als Leerstelle. Oder die Leerstelle als Text?
Doch wie das erzählbar machen, was es nicht gegeben hatte, nicht
geben sollte? Wie von Ursula Adam, Rolf-Gerhard Wenzel, Jutta
 Petzold, Eveline Kuffel, Gustav Leuteritz, wie von all den anderen
sprechen, die im offiziellen Literaturraum der DDR keinen Platz
erhielten? Warum hatte es sie nicht gegeben? Wer waren sie? Wo sind
sie abgeblieben?

»Ich wollte an die Kunst glauben als außerstaatliche Lebensquali-
tät.« Ein Satz der Dichterin Gabriele Stötzer aus den achtziger Jahren
der DDR. Er wurde der rote Faden für das Buch. Das Beharren auf
einer Literatur ohne Staat, auf Unangepasstheit, Individualität, auf
eigener Sprache, eigenen Stoffen und Ästhetiken. Aber was bedeutete
das alles? Wie sah das Leben nach so einem Nein aus? Wo verliefen
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die Fronten? Wo standen die unterschiedlichen Palisaden der Zensur,
und wohin verschoben sie sich über die Zeiten? Mit welchen Kon-
flikten waren literarische Verweigerungen verbunden? Wie erging es
den Widerworten, und wie verliefen Schreibgenesen, die ohne Reso-
nanz, ohne Korrektur, ohne Publikum bestehen mussten?

Wer in einer Diktatur schreibt, tut das unter besonderen Bedin-
gungen und weiß, dass Sprache in ihr extrem behandelt wird. Doch
waren sich die, die ohne Staat schrieben, über das Hautenge zwi-
schen Leben und Text tatsächlich im Klaren, über die Härte der
Zugriffe, das Risiko und Hochpolitische ihrer Selbstbehauptungen?
Die Dichterinnen dieses Buches sind Chronistinnen eines Systems,
das sich das Recht herausnahm, darüber zu entscheiden, was öffent-
lich gedacht, publiziert, repräsentiert wird. Wer vergibt dieses Recht?
Wer darf sagen, was Kanon einer Literatur, was Kultur und Gedächt-
nis eines Landes ist? Wer besetzt die Begriffe, wer macht die Leitbil-
der? Vor allem aber, wie hält man es damit, wenn ein solches Regime
verschwunden ist?

Es ist an der Zeit, dem anderen Gesicht einer Literatur, bei der
man sich angewöhnt hat, sie als historisch und sortiert zu betrach-
ten, konkretere Kontur zu geben. Borges’ Satz »Die bloße Möglich-
keit für ein Buch ist hinreichend für sein Dasein« schien mir zu dürf-
tig. Ich hatte Sehnsucht nach den Wünschen, dem Hunger, dem
Beharren, dem Schmerz, den Fehlern, den Gedanken und Sätzen
derer, über die ein Staat entschieden hatte, dass sie ohne öffentliche
Stimme bleiben sollten. 

Neue Namen, neue Texte, neues Material bieten die Möglichkeit,
den Blick zu wenden. Bei Drehungen dieser Art kann es zu Verstö-
rungen kommen. Der eine oder andere wird vielleicht traurig wer-
den und sagen: Das ging aber meist nicht gut aus. Es stimmt: Das
ging des Öfteren nicht gut aus. Die DDR war kein Märchen. Insofern
sind die zwölf Porträts auch ein Bericht über enormen Druck, die
Paranoia eines Regimes und die rigide Vernichtung von kreativem
Potential. Doch in erster Linie handeln sie von zwölf Dichterinnen,
die sich nicht normieren ließen, sich in ihre Zeit stellten, ihre Leben-
digkeit verteidigten, um ihre Stimme und ihren Ausdruck kämpften
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und unter harschen Verhältnissen eine Literatur bar jeder Moden
schrieben. 

Das ist ein Anfang, die Blickschneise in einen noch verdunkelten
Raum. 

Ines Geipel im Januar 2009
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Aber national fühle ich durchaus
Ricarda Huch
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Jena, 3. Oktober 1947, Oberer Philosophenweg 72: ein kalter Spät-
vormittag, etliches Gepäck im Flur, ein letzter Blick durchs Fenster
zum geliebten Jenzig, dem spitzgiebligen Kalkberg gegenüber. Die
83-jährige Ricarda Huch, Schriftstellerin und promovierte Histori-
kerin, nimmt Abschied, verschließt ihr Haus am Hang ein letztes
Mal. Seit dem 1. September 1939 hatte sie hier gelebt, in diesem
Wunschrefugium mit Garten, das Halt gab in einer Zeit, die aus Hit-
ler, Not, Bomben, Chaos bestand. Nur einen Blick noch, von oben,
über die Stadt. Elf Jahre war sie hier. Elf Jahre sind viel Zeit. Stadt-
kirche, Universität, Kernberge. Goethe, Schiller, Novalis, Fichte,
Tieck – ihre »Wunderländer«, in denen die Dichterin sich vor allem
heimisch fühlte. »Café Puhlver« am Holzmarkt, das »Paradies« an
der Saale, »Weinstube Göhre«, wo sie sich mit Freunden einmal pro
Woche zum Jour fixe traf, in ihrer »Verschwörergesellschaft«, die
Politik und Kochrezepte, Kunst und Liebhabereien gleichermaßen
auf die Tagesordnung setzte. Für die Frau mit den mokant-fordern-
den Habichtsaugen ein überlebenswichtiges Beziehungsnetz, das sie
mit Esprit, Stil, Wärme und Humor zu knüpfen wusste. Am Stamm-
tisch mit dabei der Altphilologe Friedrich Zucker, Rektor der Uni-
versität, der Soziologe Franz Jerusalem, der Theologe Gerhard von
Rad, der Betriebswirtschaftler Ernst Pape oder die Juristen Heinrich
Gerland und Hermann Schultze von Lasaulx. 

Ricarda Huch und Jena – das waren auch die täglichen Spazier-
gänge über den nahe gelegenen Johannesfriedhof, die regelmäßigen
Bibliothekszeiten, das Endlosanstehen auf dem Wochenmarkt, der
Lebensbaum und die wilden Rosen im Garten, das vormittägliche
Schreiben in ihrer »Baracke« – dem einzigen beheizbaren Raum im
Haus – oder die Nachmittage mit Enkel Alexander. Als Anfang 1938
gegen sie und ihren Schwiegersohn Franz Böhm, der an der juristi-
schen Fakultät der Universität unterrichtete, ein Verfahren wegen
Verstoßes gegen das sogenannte »Heimtückegesetz« – ein 1934 erlas-
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senes Gesetz »gegen heimtückische Angriffe auf Staat und Partei und
zum Schutz der Parteiuniform« – aufgenommen wurde, sah sie die
Stadt mit einem Mal auch als politischen Kampfplatz. Das Proze-
dere, das auf einen Eklat beider mit Richard Kolb, dem Lehrbeauf-
tragten für »Wehrphilosophie« an der Universität und zugleich SS-
Hauptsturmführer, zurückging, zog sich über drei Jahre hin und
bedeutete stundenlange Verhöre, massive Angriffe durch die natio-
nalsozialistische Presse, im März 1938 den Entzug der Lehrtätigkeit
für Franz Böhm, aber auch zunehmende Publikationsschwierigkei-
ten für Ricarda Huch selbst. 

Die Stadt, wie sie schrieb, war »eine harte Nuss«, deren Geist
penetrierte. Konnte sie dem Druck länger standhalten? Immerhin
gab es die Familie und das kleine Haus auf der Höhe. Beides half, zur
nötigen Balance fürs Schreiben zurückzufinden. Hatte Ricarda Huch
in Jena ursprünglich ihr Lebensresümee ziehen und unter der Aura
ihrer »Wunderländer«, mit Hilfe der örtlichen geistigen Behaglich-
keitspolster, an einer Autobiografie arbeiten wollen, musste sie sich
bald eingestehen, dass es nicht die Zeit der wohligen »Samtjäckchen«
war. Drei Jahre lang hatte sie den üblen Attacken im sogenannten
»Heimtücke«-Verfahren Paroli zu bieten, bis es schlussendlich  ein -
gestellt wurde. Darüber hinaus war Krieg. An Weihnachten 1943
notierte sie über die mit Angst und Chaos aufgeladene Atmosphäre
in der Stadt: »Man hofft eben gar nichts mehr, fürchtet nur noch.«
Zugleich schrieb sie, dass ihre Familie bisher »mit grauen, blauen
und braunen Augen« durch die Alarm-Zeit gekommen sei. 

Zu dieser Art Glück gehörte auch der 18. Juli 1944, ihr achtzigster
Geburtstag, den sie im Philosophenweg 72 und im Garten der Nach-
barn Dahlet üppig feierte. Die Jubilarin: »Es ist wie in Pestzeiten –
am Rande des Abgrunds sind die Feste am lautesten.« Von Berlin aus
hatten sie an ihrem Ehrentag wohlbedachte Umklammerungsversu-
che erreicht: Hitler schickte ein Glückwunschtelegramm. Der »Völ-
kische Beobachter« würdigte in dicker Aufmachung. Eine offizielle
Festschrift erschien. Im Namen von Goebbels und der Heimatstadt
Braunschweig wurde ihr der mit 30 000 Mark dotierte Wilhelm-
Raabe-Preis verliehen. Eine wie sie, die sich bereits im April 1933
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strikt gegen die neue Macht gestemmt hatte und »erhobenen Haup-
tes«, dabei mit der Frage »Wie man denn Jude werden könne?« aus
der Preußischen Akademie der Künste ausgetreten war, hätte man
liebend gern auf der eigenen Seite gehabt. Doch das Objekt politi-
scher Begierde wusste sich solcher Anliegen auf seine Art zu entzie-
hen. Einen Tag nach dem großen Sommerfest verfasste Ricarda
Huch ihr Dankschreiben an Hitler, in dem sie die Anrede »Mein
Führer« und den Gruß »Heil Hitler« tunlichst vermied. Das Raabe-
Preisgeld nahm sie, peinlich berührt, doch aus Not, an: »Ich emp-
finde es als einen Flecken auf der Ehre, den ich nicht auslöschen
kann.« 

Aus »Tag in Jena 1945«
Der volle Alarm folgte dem Voralarm schnell, wir mussten sogleich

in den Keller. Dort war es eiskalt trotz des elektrischen Öfchens, für das
Frau von Haller gastlich gesorgt hatte. Mich umwickelte sie mit Pelzen
und Decken und war darauf bedacht, dass jeder einen bequemen Platz
hatte. Nur Dr. Horstmar – gottlob war er da! – setzte sich nie; er stand
im Pelzmantel nahe bei der Tür und ging von Zeit zu Zeit hinauf, um
die Radiomeldungen in bezug auf die Flieger zu hören und sich drau-
ßen umzusehen. Waren alle da? Die junge Hausangestellte meldete, dass
die Studentinnen, die im obersten Stockwerk wohnten, denn Frau von
Haller hatte mehrere Zimmer ihres großen Hauses abgeben müssen,
sich weigerten, herunterzukommen, sie bereiteten sich für das auf die
nächsten Tage angesetzte Staatsexamen vor und wollten darin nicht
gestört werden. »Der leere Fliegeralarm stört sie nicht«, sagte meine
Tochter, »wohl aber ein geistvolles Gespräch. Ein Kompliment an Sie,
Dr. Horstmar.« – »Oh, ich unterschätze meinen geringen Beitrag zur
Unterhaltung nicht«, sagte Dr. Horstmar, »jedenfalls verspreche ich,
mäuschenstill zu sein.« – »Bewahre«, rief Frau von Haller«, »die Mäd-
chen können ihren eigenen Keller haben und dort lernen und sich
gegenseitig abfragen, soviel sie wollen. Herunterkommen müssen sie,
ich fühle mich für sie verantwortlich.« Ich dachte, es sei im Grund
einerlei, ob die Bombe unterm Dach oder im Keller treffe; aber das
sagte ich nicht. Das dumpfe Rauschen der Todesmaschinen jagte unun-
terbrochen über uns hin, es waren offenbar sehr viele, und sie flogen
sehr tief. Dr. Horstmar erzählte Jagdgeschichten, er war ein eifriger
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Jäger … Dann kam etwas Entsetzliches. Unbeschreibliches; ein langge-
zogenes, zischendes Pfeifen. – Das ist das Zeichen: Im nächsten Augen-
blick werden wir tot oder zerfleischt oder doch noch lebend sein … Ein
Krachen wie Weltuntergang – das war ein sogenannter Bombenteppich.
Das elektrische Licht ging aus, es wurde dunkel; stillschweigend wurde
eine mitgebrachte Kerze entzündet. Wenn man den Krach hört, ist man
gerettet, aber nur für einen Augenblick … Ich bilde mir ein, mir wäre
wohler draußen in freier Luft im Walde, der gar nicht weit entfernt ist;
aber ich weiß wohl, man hat es mir oft auseinandergesetzt, dass ein Kel-
ler der bessere Schutz ist. Wenn nur das fürchterliche, an den Nerven
zerrende Getöse der Flieger eine Minute, einen Augenblick aufhörte!
Endlich, endlich wird es schwächer, hört es ganz auf. Sollte es vorüber
sein? 

Für die widerständige Geistesaristokratin gab es seit Hitlers Macht-
antritt 1933 nur ein Ziel, das sie nicht müde wurde, in aller Deut-
lichkeit zu formulieren: ihn zu überleben. Nichts als »Grauen und
Ekel« empfand sie vor seinem »Morast«. Als er weg war, lagen nicht
nur ihre geliebten deutschen Städte in Schutt und Asche, mehr noch:
»Indem ich ›Deutschland‹ schreibe, kommt es mir sonderbar vor,
denn das gibt es auch nicht mehr.« Und jetzt? Wie weiter? Ricarda
Huch hätte der Erschöpfung nachgeben können, die sie am Ausgang
des Krieges empfand. Seelisch und körperlich spürbar angegriffen,
wog sie zu dem Zeitpunkt keine fünfzig Kilo mehr. Doch sie wollte
kämpfen, um ihr nicht mehr existentes Land.

Ab dem 1. April 1945 hatten amerikanische Streitkräfte Thüringen
besetzt. Im Zuge alliierter Abkommen wurde das Land am 2. Juli
jedoch in die Sowjetische Besatzungszone eingegliedert und unter-
stand damit dem sowjetischen Militär. Wie folgenschwer diese histo-
rische Entscheidung war, konnte im unmittelbaren Nachkriegschaos
niemand ermessen. Hunger und Tote, Warten auf die Heimkehrer,
Enttrümmerung, Angst vor Plünderung und Gewalt gehörten zum
Alltag. Doch so wirr die Monate nach Kriegsende auch waren, sie
rochen nach Neuanfang. Die sowjetischen Kulturoffiziere, die im
Sommer 1945 im Philosophenweg vorfuhren, wussten um Ricarda
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Huchs Integrität. Ihr Ruf als renommierte »Königin der inneren
Emigration« war über jeden Zweifel erhaben. Schon aus diesem
Grund wollte die neue Macht sie als politische Stimme des Auf-
bruchs. Die Grande Dame der deutschen Literatur ließ sich rufen,
genoss fortan ihre beinah kultische Verehrung – als Ehrenvorsit-
zende des neu gegründeten »Kulturbundes zur demokratischen
Erneuerung Deutschlands« in Thüringen, als Alterspräsidentin im
Thüringischen Landtag, als Teilnehmerin eines wöchentlichen
Arbeitskreises, der über die Geschicke der Stadt zu entscheiden hatte.
In diesem Moment brauchte man ihr historisches Maß, ihren durch
und durch liberalen Geist. Sie galt als Inbegriff des Zivilen und hatte
Weitblick genug, gerade jetzt, angesichts der Katastrophe, für das
Jetzt zu plädieren, für das Gegenwärtige, für privates wie politisches
Zusammenstehen. Genau das machte die sprachmächtige Goethe -
anerin in diesen haltlosen Zeiten für viele zur unersetzlichen
Stimme.

»Ich bin jetzt in der Mode«, fiel ihr dazu ein. Kurz darauf schrieb
sie: »Ich bin jetzt prominent, und das ist sehr zeitraubend. Ich
bekomme fortwährend offizielle Besuche und offizielle Briefe, soll
für die Studenten, oder für die Frauen, oder für die Wähler, oder für
die Evakuierten ermunternde Aufrufe verfassen, tue es zwar nicht,
muss aber erklären, warum ich es nicht tue.« Aber natürlich verfasste
sie Aufrufe. Einer erschien am 25. Mai 1946 unter dem Titel »Für die
Märtyrer der Freiheit« in den »Hessischen Nachrichten«. Hinter
ihm stand das Mammutvorhaben, in drei Bänden »Bilder deutscher
Widerstandskämpfer« zu entwerfen – biografische Skizzen über die
Mitglieder der Weißen Rose, die Frauen und Männer des 20. Juli und
die Rote Kapelle. Als Patriotin ging es Ricarda Huch zuerst um
Katharsis, aber auch darum, den Deutschen mehr Mitgefühl für die
Opfer abzuverlangen. Es ging darum, »das Gedächtnis der Toten
sicherzustellen«. Und: Es ging um Hoffnung. 

»Wie wir der Luft bedürfen, um zu atmen, des Lichtes, um zu
sehen, so bedürfen wir edler Menschen, um zu leben … Ich habe es
mir zur Aufgabe gemacht, Lebensbilder dieser für uns Gestorbenen
aufzuzeichnen und in einem Gedenkbuch zu sammeln, damit das
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deutsche Volk daran einen Schatz besitze, der es mitten im Elend
noch reich macht.« Der Schatz des Widerstands, der in Deutschland
der Garant für den Ausschluss aus der deutschen Schweigegesell-
schaft bedeutete? War so eine Arbeit nicht prädestiniert dafür, zur
absoluten Zerreißprobe zu werden? War ihr klar, worauf sie sich ein-
gelassen hatte? Es musste ihr egal sein. Als Schriftstellerin blieb sie
allein ihrem Lebenstakt verpflichtet, und der hieß Haltung, Freiheit,
Zivilcourage. Eine Art innerer Order, bei der sie unbeirrt blieb, trotz
all der Denunziationen bis hin zur Todesdrohung, die sie aus Ost wie
West seit dem Aufruf erreichte. »Sie wollen nun Mörder verherrli-
chen, Helden in den Schmutz ziehen. Mord ist Mord«, schrieb man
ihr. Sie las die Angriffe, las sie noch einmal und steckte sie wortlos
weg.

Das schwarze Auto, das am 3. Oktober 1947 vor dem Philoso-
phenweg 72 stand, um Ricarda Huch abzuholen, musste lange war-
ten, ehe es sich endlich in Bewegung setzen konnte. Ein großer
Abschied braucht viele Blicke. Elf Jahre sind ein ganzes Seelenge-
webe. Was gehört ihm an? In jedem Fall auch die mühseligen Reisen
quer durch das kaputte Deutschland, die sie trotz Häme und
Beschimpfung seit Sommer 1946 unternahm. In Berlin sprach sie
lange mit den Witwen der Widerstandskämpfer, las letzte Briefe,
Anklageschriften, Zeitungsberichte, recherchierte, schrieb Hunderte
Briefe. Das Material türmte sich, doch es versperrte sich jeder Form.
Der Schmerz der Hinterbliebenen war zu nah, das Trauma bohrte,
Misstrauen und Ängste torpedierten das Projekt. Es stockte. »Ich
leide unter diesem Buche, je mehr ich daran arbeite.« 

Aber noch ein anderes Leid kam dazu: Stand Ricarda Huch der
neuen Macht in der Sowjetischen Besatzungszone anfangs loyal, ja
im Grunde vorbehaltlos gegenüber, mehrte sich ihre Skepsis nach
und nach, bis sie zur energischen Ablehnung wurde. Anderthalb
Jahre hatte man die Höchstintegre im Osten gut brauchen können
und in exponierte Stellung gebracht. Anderthalb Jahre war sie durch
Thüringen getourt, hatte allerorten von demokratischem Aufbruch,
dem einigen Deutschland und kulturellem Neuanfang gesprochen.
Das Publikum schätzte diesen Ton. Erhaben, direkt und zugewandt
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sprach aus dieser Frau eine ganze Welt, zu einem Zeitpunkt, als die
Welt zersplittert lag. Ein solcher Ton gab Halt. 

Doch spätestens ab Mitte 1946 wurde der Machtpoker aus Dro-
hung und Lockung ausgespielt, dem sie bereits unter Hitler ausge-
setzt gewesen war: Mehr und mehr wurde sie zensiert, ihre »Urphä-
nomene« erschienen ohne das Kapitel »Freiheit«, bereits zugesagte
Ausreisegenehmigungen wurden ihr wieder entzogen. Der Druck
auf sie nahm zu. Im August 1946 schrieb sie in einem Brief, dass sie
»tief bestürzt von der Verschleppung unschuldiger junger Men-
schen« erfahren habe. Im Juli 1947 hieß es dann: »Wie unendlich
schwer alles in diesem Sklavenlande ist. Man ist ebenso gefesselt, wie
man die zwölf Jahre vorher war. Das Hoffnungslose und wahrhaft
Verzweifelte unserer Lage ist manchmal sehr deprimierend.«

Wieder ein Alltag aus Angst, Gängelei und Schikane? Noch einmal
innere Not und Verzweiflung? Der politische Bruch war da, wenn-
gleich sich Ricarda Huch ihm gern verwehrt hätte. Sie fühlte sich
eingewachsen ins politische Herzfleisch der Stadt, hatte hier ihre
Freunde, Mitstreiter, ein wirkliches Publikum, und sie war – nicht zu
vergessen – mittlerweile über achtzig Jahre alt. Die gesamte Hitler-
Zeit hatte sie stoisch »am Platze« ausgeharrt. Sollte sie jetzt nicht erst
recht bleiben? Sie ging, ohne es ihren Freunden sagen zu können, die
sie damit nur gefährdet hätte. Die Möglichkeit dazu bot eine Einla-
dung des damaligen Kulturbund-Chefs Johannes R. Becher auf den
Ersten Deutschen Schriftstellerkongress vom 4. bis 8. Oktober 1947
in Berlin, für den sie die Ehrenpräsidentschaft übernehmen sollte.
Über diesen Umweg wollte sie in einem verplombten, englischen
Militärzug in den Westen gelangen. 

Kein normaler Abschied also an jenem 3. Oktober 1947, sondern
eine Flucht. Mit welchen Gedanken wird sie, das Widerstandsmanu-
skript in der Tasche, im schwarzen Horch nach Berlin unterwegs
gewesen sein? In welchem Zustand eröffnete sie zwei Tage später im
Berliner Hebbel-Theater, vor knapp dreihundert Schriftstellern, Ver-
legern und Journalisten aus allen Besatzungszonen diesen hochpoli-
tischen Kongress? Äußerlich war ihr nichts anzumerken. Wie immer
stand sie etwas zu aufrecht, mit taxierend-wissendem Blick, wie
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immer sprach sie bedacht, eindringlich, souverän: »Es ist mir ein
Bedürfnis, meine Freude darüber auszusprechen, dass Schriftsteller
aus den westlichen Zonen so zahlreich sich eingefunden haben. Das
gibt uns das Gefühl, in Deutschland zu sein, nicht nur in einem Teil
von Deutschland, sondern im ganzen einigen Deutschland.« Auf-
brausender Beifall, und die sehr zart wirkende Frau in schwarzer
Samtjacke und Seidenbluse fuhr fort: »Die Dichter und Schriftsteller
haben eine besondere Beziehung zur Einheit, und zwar durch die
Sprache.« Einheit, Sprache, Nationalgefühl. Wie so oft bei Ricarda
Huch war der Text universell ausgelotet und konkret zugleich. 

»Ich habe jahrelang in der Schweiz gelebt und fühle mich dort wie
zu Hause. Ich war mit einem Italiener verheiratet und habe gern in
Italien gelebt. Alle diese Umstände haben bewirkt, dass ich ganz frei
bin von einseitigem Nationalismus. Aber national fühle ich durch-
aus.« Die Frau am Pult betonte, dass Schriftsteller als wesentliche
geistige Stimmen ihres Landes »weniger durch Schreiben tun als
durch Vorleben, indem sie es verstehen, Weltbürger zu sein und in
erster Linie aber doch Deutsche«. So selbstverständlich, auch selbst-
gewiss, das wussten alle im Saal, konnte in dem Moment nur eine
reden: benennen, ohne zu polarisieren, Räume eröffnen, ohne ins
Allgemeine abzudriften, umstandslos von sich sprechen. Doch war
die Situation an Dramatik eigentlich noch zu übertreffen? Wer
ahnte, dass da vorn eine sprach, die begrüßte, einte und zugleich auf
der Flucht war? Wer konnte annehmen, dass Ricarda Huch das Kon-
zept des deutschen Weltbürgers aufrief, um sich in ihm selbst aufzu-
rufen, um durch ihn insgeheim die Begründung für den eigenen
Weggang zu liefern? 

Ricarda Huchs Rede war ein Abschied, ihr Vermächtnis und
zugleich das Exposé für einen möglichen Weg der deutschen Litera-
tur nach 1945: deutsche Einheit, Überwindung der geistigen und
politischen Isolation des Landes, Annäherung zwischen innerer und
äußerer Emigration. Darüber hinaus war ihr Text auch der Versuch
einer Verteidigung. Denn sie hielt der propagandistischen Indienst-
nahme, der der Kongress von Seiten der Sowjets von Anfang an aus-
gesetzt war, – fein austariert – ihre Art Common Sense entgegen: das
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Verbindende der deutschen Wiederaufbaugesellschaft umso stärker
zu betonen, je härter im Saal die Fronten standen. Ost-West, Rechts-
Links: Ricarda Huch setzte sich kategorisch darüber hinweg. Denk-
würdig ihre Weigerung, die Anwesenden auf den »humanistischen
Friedenskampf« gegen den »westlichen Imperialismus« einzuschwö-
ren, wie es die Strippenzieher hinter den Kongresskulissen beabsich-
tigt hatten. Die Ehrenpräsidentin war für Propagandacoups gleich
welcher Couleur partout nicht zu haben. Was sie in die Waagschale
zu legen hatte, überzeugte und bestimmte fortan den Grundton des
Kongresses. Doch genau dieser weitsinnige Ton wurde für den Ver-
lauf der Tagung auch zunehmend zum Problem. Denn was für das
Brückenbaupotential einer Ricarda Huch galt, musste nicht zwangs-
läufig für jede Rede gelten. Der Kongress litt in seiner Folge unter
einem bedrückenden Sprachregelungszwang. Es tönte nur so von
neuer »Menschensymphonie«, »gemeinsamer Schuld« und »Volks-
verbundenheit«. 

Und so musste die schwärende Verbrüderungsrhetorik Ricarda
Huch auch irgendwann aufs Gemüt geschlagen sein. Denn sie
befand den Verlauf der Versammlung als »sehr ermüdend«: die Viel-
zahl der be schwörenden Reden, die endlosen Entschließungen,
Anträge, Proklamationen, Interviews, die zahllosen Gespräche am
Rande, die Trinksprüche und Balalaikas. Die Debatten zogen sich
hin, und der »weiße Elefant«, wie sich Ricarda Huch selbst bezeich-
nete, schien sichtlich erschöpft. Mit der inneren Lähmung war es
jedoch schlagartig vorbei, als der siebenundzwanzigjährige amerika-
nische Journalist Melvin J. Lasky am vierten Tag des Kongresses
umstandslos das Wort ergriff. Symbolik und Klischee des Augen-
blicks waren in dem Moment kaum zu überbieten: Ein junger
 Amerikaner stand in den Ruinen von Berlin und sprach von nichts
anderem als Freiheit. »Mein Gegenstand ist der freie, unabhängige
Schriftsteller und sein unablässiges Bemühen um die kulturelle
 Freiheit«, und er berichtete zunächst von den anhaltenden Zensur-
versuchen und Einschüchterungen seiner Regierung gegenüber der
künstlerischen Sozialkritik im eigenen Land. Für Lasky sollte die
Freiheit der Literatur etwas absolut Unhintergehbares haben, ohne
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