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Vor dem Jahr

AN JENEM ABEND, kurz bevor ich an Bord der El Al
ging, sagte ich Frau Frohlich den Kampfan. Genau genom-
men war Frau Fréhlich das Friulein Frohlich, auch wenn
das keiner so sagte, und wahrscheinlich hatte unser Kampf
schon vor einer Ewigkeit begonnen, aber das wusste ich
erst in dem Augenblick, in dem der Flug LY 352 zum ersten
Mal aufgerufen wurde.

»lch kann deinen Vater jetzt nicht storen®, sagte sie,
wihrend ich mein Mobiltelefon fest an mein Ohr presste.
»Herr Dr. Lindemann ist gerade bei ihm.* Um mich herum
redeten alle wild durcheinander, ich konnte kaum ein Wort
verstehen und suchte mir eine ruhige Ecke am Fenster.
Neben der Maschine hatte die Bundeswehr zwei Panzer
bereit gestellt, die uns iiber das Rollfeld begleiten wiirden,
bis wir deutschen Boden verlassen hatten. Ich lieR meine
Augen durch den Raum gleiten, auf der Suche nach einer
Toilette. Mein Magen-Darm-Trakt hielt mich schon seit Ta-
gen auf Trab. Ich hatte mir inzwischen abgewdhnt, feste
Nahrung zu mir zu nehmen, und eine Vorratspackung Imo-
dium in die Reiseapotheke gepackt.

»lch bin schon in Schénefeld. Kénnten Sie ihm das
bitte ausrichten®, sagte ich zu Friulein Fréhlich und sah,
wie sie am anderen Ende des Telefons ihre akkurat gezupf-
ten Augenbrauen in die Héhe zog. Sie arbeitete schon seit
mehr als dreiRRig Jahren in der Kanzlei meines Vaters. Thre
Gewichtigkeit war parallel zu seiner Karriere gewachsen,
wihrend sie mich noch immer fiir die Fiinfjihrige hielt, die,
es war einmal, auf threm SchoR sitzen und mit der Schreib-
maschine spielen durfte. Einen Moment, den sie perfekt
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zu setzen wusste, horte ich nur ihr Schweigen in der Lei-
tung.

»~Augenblick, sagte sie dann, immerhin, soviel Abso-
lution hatte selbst sie noch nétig, und hingte mich in
die Warteschleife. DraufRen sah ich zwei Soldaten, die mit
schweren Stiefeln iiber das Rollfeld liefen und in die bei-
den Panzer kletterten.

~Es geht jetzt wirklich nicht®, sagte Fraulein Frohlich,
als sie zuriick zu mir in die Leitung kam, und ich bildete
mir ein, eine gewisse Befriedigung in ihrer Stimme zu ho-
ren. ,Du weifit doch, Herr Dr. Lindemann. Sie besprechen
sich in einer wichtigen Sache:

Herr Dr. Lindemann, selbstverstindlich, Herr Dr. Lin-
demann, oberste Prioritit, Herr Dr. Lindemann, absolute
Diskretion. Dieser Name war mir seit friithester Kindheit
vertraut. Die Familie Lindemann hatte vor Generationen
ein Verlagshaus am Rhein gegriindet, ein renommiertes,
versteht sich von selbst, und Herr Dr. Lindemann genoss
das Privileg, als einziger Klient meines Vaters sogar am
Wochenende bei uns zu Hause anrufen zu diirfen.

Wir melden uns dann bei dir® hérte ich Fraulein Froh-
lich sagen. — ,Mein Flug geht in zwanzig Minuten: - ,Na,
dann wollen wir mal hoffen, dass da bei dir alles gut geht*,
sagte sie in einem Tonfall, der mich augenblicklich an
Mahmud Ahmadinedschad und Hassan Nasrallah, Mord
und Todschlag, Kain und Abel denken liefs. Wenn ich ldn-
ger dariiber nachdachte, war ich mit Unruhen im Magen-
Darm-Trakt eigentlich noch glimpflich davon gekommen.
Aber ich wollte nicht linger dariiber nachdenken. Den Ge-
fallen tat ich ihr nicht.

Wire nett, wenn Sie es vor dem Abflug noch einmal
versuchen kénnten‘, sagte ich mit einem Poker Face in der
Stimme und driickte auf die rote Taste meines Telefons.
Ich versuchte es noch einmal unter ,Papa mobil, doch auch
dort meldete sich nur die Stimme einer Frau, die mich auf-
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forderte, eine Nachricht zu hinterlassen. Draufen vor dem
Fenster krochen die beiden Panzer schwerfillig unter die
Tragflichen — einer rechts und einer links — und brachten
sich neben der Maschine in Position. Dann wurde der Flug
LY 352 zum zweiten Mal aufgerufen.

Ich behielt mein Telefon bis zur letzten Minute in den
Hinden. Im Grunde hatte ich mich von meinem Vater nur
verabschieden wollen, bevor ich el al ging, was so viel hiefs
wie nach oben. Wobei ... Natiirlich ging es um weit mehr
als nur um einen Abschied, seinen Segen fiir diese Reise
wollte ich mir abholen, doch den verweigerte er mir hart-
nickig. Seit einigen Wochen vermied er es so gut es ging,
mit mir zu reden. So in ganzen Sitzen meine ich. Erst als
die Stewardess durch den Gang lief, um die Anschnallgurte
zu kontrollieren, schaltete ich das Telefon aus und lieR es
in meiner Handtasche verschwinden. Dann meldete sich
der Kapitidn aus dem Cockpit und wiinschte uns eine an-
genehme Reise.

Diese Reise hatte an einem Karfreitag begonnen. Ich war
wie jeden Tag in die Kanzlei gegangen. Offiziell hatte ich
mich dariiber beschwert, dass ich arbeiten musste, aber
was will man machen, eigentlich war ich dariiber gar nicht
so ungliicklich. Immerhin waren Ostern vier freie Tage und
meine Freunde waren allesamt in den Schnee gefahren.
Um mich selbst von meiner Unabdingbarkeit zu tiberzeu-
gen, hatte ich einem wichtigen Klienten versprochen, dass
unser Vertragsentwurf am Dienstag nach Ostern bei ihm
sein wiirde.

Von meinem Schreibtisch aus sah ich die Lichter Ber-
lins, die Kuppel des Reichstags und den neuen Hauptbahn-
hof, es war inzwischen dunkel geworden. Ich druckte den
Vertrag noch einmal aus, um ihn Korrektur zu lesen, und
checkte zum hundersten Mal an diesem Tag meine Mails.
Ich konnte kaum glauben, dass ich heute noch keine einzi-
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ge bekommen hatte. Dabei wartete ich auf nichts bestimm-
tes, ich sehnte mich einfach nach einem verschlossenen
Umschlag in meinem Postfach. Meine Hand fiihrte die
kabellose Maus immer wieder auf ,Senden/Empfangen®,
worauf mein Computer gebetsmiihlenartig wiederholte,
dass er die angeforderten Aufgaben erfolgreich ausgefiihrt
habe.Ohne allerdings eine Nachricht zu hinterlassen. Nichts
geschah. Im Grunde geschah schon seit Jahren nichts. Ge-
schweige denn etwas Positives. In der Woche nach meinem
Zweiten Staatsexamen hatte ich mein Biiro in der 10. Etage
bezogen, seitdem sammelte ich téglich billable hours und
wartete darauf, endlich Partnerin in der Kanzlei zu werden.
Vor einem halben Jahr hatte meine Internistin eine chroni-
sche Magenschleimhautentziindung diagnostiziert, seitdem
ging ich einmal in der Woche zum Yoga, was es auch nicht
viel besser machte. Nachts traumte ich von einem Flug-
zeug, das ich zu verpassen drohte, die riesigen Zeiger einer
Bahnhofsuhr, mir fehlte das Ticket, ich steckte im Stau fest
oder fand meine Autoschliissel nicht. Morgens wusste ich
nie, ob ich das Flugzeug tatsichlich verpasst hatte. Ich wach-
te jedes Mal auf dem Weg dorthin gestresst auf.

Mein Blick grub sich immer tiefer in den Bildschirm
des Computers, wihrend das Postfach vor meinen Augen
langsam verschwamm. Keine Ahnung, wie lange ich dort
gesessen hatte, jetzt kam es mir vor wie eine Ewigkeit.
Irgendwann nahm ich meinen Mantel aus dem Schrank
und ging die Treppen hinunter auf die Strale. Ich lief tiber
die Potsdamer Strafle nach Hause, in Berlin war es noch
einmal kalt geworden, die Luft brannte in meinen Lungen.
Als ich den Winterfeldmarkt erreichte, bauten die Handler
dort jhre Obst- und Gemiisestinde fur den nichsten Mor-
gen auf.

Am Dienstag nach Ostern rief meine Sekretirin an und
sagte, dass sie den Vertragsentwurf nirgends finden kénne.
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Der Mandant habe schon ein paar Mal angerufen. Ich fuhr
sofort ins Biiro. Und idnderte mein Passwort. Jeden Mor-
gen, noch bevor ich den Mantel in den Schrank gehingt
hatte, schrieb ich ,raus&hier” in die Maske auf dem Bild-
schirm und der Computer setzte sich in Bewegung. Ein
gutes Zeichen, wie ich fand. Es vergingen einige Wochen,
in denen ich mein kleines Geheimnis nur mit der EDV-
Hotline teilte. Mit sonst niemandem.

Eine Woche nach meinem 35. Geburtstag lief ich mir
endlich einen Termin bei meinem Chef geben. Auf einmal
hatte ich es wahnsinnig eilig. Das Risiko schien mir zu
grofy, dass ich mit der Zeit auch den Mut verlieren wiirde.

Mein Chef war ein alter Freund meines Vaters, sie hat-
ten gemeinsam in Heidelberg studiert, und ich hatte schon
mein erstes Praktikum in seiner Kanzlei gemacht. Als ich
in sein Biiro kam, lie8 er zwei Tassen Tee bringen.

»Nun, wie geht es dir?‘, fragte er sichtlich gut gelaunt.
Offensichtlich gab es in seinem Leben keinen Grund zur
Klage. ,Hmm ... ganz gut“, murmelte ich. ,Aber ich kiin-
dige”

Damit war es erst einmal raus. Alles was danach kam,
waren hilflose Erklirungen dessen, was er ohnehin nicht
verstehen wiirde. Ich verstand ja selbst nicht alles. Fiir einen
Augenblick kam ich mir vor wie in einer Filmszene, ich sah
mich vor seinem groffen Schreibtisch sitzen, hinter ihm
die Regale mit den Gerichtsentscheidungen der vergange-
nen hundert Jahre. SIE redete und redete und redete, war
in einem Redefluss versunken, wihrend ER unendlich lang-
sam mit dem Loéffel in seiner Teetasse riihrte.

Als ich wieder auftauchte, war es still.

,Und was sagt dein Vater dazu?, fragte er schlieRlich.
»Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen — ,Hast du denn
schon eine Vorstellung davon, wie du dein Geld verdienen
willst? — ,Ein paar Ideen. Aber genau weif ich es noch
nicht” Das schien ihn erst einmal zu beruhigen. Jedenfalls
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legte er den Loffel auf seine Untertasse und lehnte sich in
seinem Stuhl zuriick. ,Was meinst du. Vielleicht nimmst du
etst einmal ein bisschen Urlaub. Sechs Wochen, wenn du
willst. Dann kannst du dir iiber alles klar werden: Noch vor
drei Monaten hitte ich jetzt einfach ,ja“ gesagt, mich be-
dankt und gliicklich sein Biiro verlassen. Doch inzwischen
war ein Teil von mir bereits losmarschiert, hatte sich selb-
stindig gemacht und war nicht mehr aufzuhalten. ,Das ist
nett, vielen Dank. Aber ich glaube nicht, dass ich danach
zuriickkommen wiirde! — ,Ich schlage vor, du gehst jetzt
nach Hause und denkst noch einmal nach®, sagte er mit
der Zuversicht dessen, der mich als ein vernunftbegabtes
Wesen kennengelernt hatte. ,Wir sprechen dann morgen
wieder:

Was darauf folgte, war eine grauenvolle Nacht. Ich liefer-
te mich selbst der Inquisition aus, gab allen Parteien noch
einmal die Moglichkeit der Stellungnahme und suchte nach
glaubhaften Beweisen. Am Ende blieb mir nur der Gedan-
ke an das Flugzeug. Eines Morgens, der nicht mehr allzu
fern lag, wiirde ich aufwachen und es tatsichlich verpasst
haben.

»Es tut mir wirklich leid®, sagte ich am nichsten Tag.
Ich starrte in die undurchdringliche Miene meines Chefs,
die schwere Biicherwand dahinter, und traute mich kaum
zu atmen. ,Ich hitte dich gerne zu meiner Partnerin ge-
macht®, sagte er endlich und damit war klar, dass es dazu
nie mehr kommen wiirde. Diese Tiir in meinen Leben hat-
te ich gerade mit Vollkaracho zugeschmissen. Und zwar ge-
nau vor seiner Nase. ,Nun. Ich hoffe, du weidt, was du tust”
Dann stand er auf, um mich heraus zu bitten.

Kaum war ich durch die Tiir, lieR er sich mit meinem
Vater verbinden.

Einer Schlafwandlerin gleich ging ich iiber den Gang zu-
riick in mein Biiro. Das alles schien auf einmal nicht mehr
real zu sein: meine Kollegen, meine Akten, mein Computer,
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