Das 1. KAPITEL,
in dem sich alles verdandert,
weil eine Kutsche kommt

In der Nacht hatte es wieder gefroren. Die Felder biss der
Frost, auf den Ackern klumpten harte Brocken Erde und in
den Rinnen und Rillen des zerfurchten Hofs waren die Pfiit-
zen noch uberfroren. Wie winzige Gletscher lagen sie unter-
halb der briichigen Gipfel, die die Karrenrider aufgetiirmt
hatten. Man musste nur klein genug sein, um das zu sehen.

Die Schweine standen im Koben. Von ihren machtigen Lei-
bern dampfte es in den Morgen, grunzend dringten sie sich
um den Trog. Sie hatten Jonas Nichts schon gesehen. Er war
aus der Hintertlir gestolpert, seiner Atemwolke hinterher.
Seine Holzschuhe brachen krachend das Eis auf den Pfiitzen
und trugen die Gipfel tiber den Tilern der Spurrillen ab.
Die Pampe im Bottich schwappte — Kartoffelschalen, Soflen-
reste, welkes oder zerkochtes Gemiise, Elsas Kiiche gab eini-
ges her.

Die Schweine balgten sich schon um die besten Plitze.
Uber den Misthaufen stakste unbeteiligt der Hahn. Wenn es
fror, stank der alte Mist nicht, bald jedoch, wenn Brand zu
misten begonnen hitte, wiirde die feuchte Wirme des neuen
aufsteigen wie Nebel. Aber Brand lag noch mit offenem
Mund auf seinem Strohsack und diinstete Bier aus.

Jonas leerte den Bottich in den Trog, das Grunzen und
Schmatzen der Schweine begleitete ihn zurtick bis ins Haus.
Er strich sich das fransige Haar aus der Stirn, streifte die

7



Holzschuhe ab und lief auf oft gestopften Striimpfen in die
Gaststube. Seit vielen Tagen hatte sich niemand mehr in die-
se Einode verirrt. Jonas wischte trotzdem Tische und Binke
und streute Stroh auf dem gestampften Boden aus. Dann
schlich er sich in die Kiiche.

Elsa stand schon tiber das Feuer gebeugt, in einer Schussel
ging Brotteig. Fiir einen stummen Moment trafen sich ihre
Blicke. Elsas Augen waren noch klein, die von Jonas waren so
grofy und sonderbar wie immer. Sein linkes Auge war griin,
sein rechtes von einem durchscheinenden, sehr hellen Blau.
Elsa konnte sich nie genug dariiber wundern, kaum ein Tag
verging, an dem sie nicht davon sprach, aber am frithen Mor-
gen hatte sie fiir seine »Geisteraugen« noch keine Zeit. Uber
die zerkratzte Tischplatte schob sie ihm einen Kanten Brot
von gestern zu. Sie goss ihm auch einen Becher Milch ein, und
Jonas afy und trank, und als er fertig war, holte er den Zettel
hervor.

Das Papier war schon ganz briichig, weil Jonas es immer
mit sich herumtrug, und es wire verniinftiger gewesen, den
Zettel in der Kiichenbank aufzubewahren, aber das brachte
Jonas nicht fertig. Der Zettel und dessen Geschichte waren
alles, was er besafl. Vorsichtig strich er ihn glatt, wie immer
achtete er darauf, die wenigen Buchstaben nicht zu bertihren.
Sie waren mit Bleistift geschrieben, und Jonas hatte Angst, sie
wiirden sich abtragen. Schon jetzt war die Schrift ganz blass,
ein immer heller werdendes Grau auf dem immer dunkler
werdenden Papier.



So stand das auf dem Zettel, untereinandergeschrieben, als
hitte das eine Wort mit dem anderen nichts zu tun. Und doch
ergaben beide Worter zusammen Jonas” Namen. Der Zettel
war seine Geburtsurkunde, seine Taufbescheinigung und sein
einziges Erbe. Brand hatte ithm den Zettel gegeben, und seit-
dem hatte Jonas die Geschichte, die zu dem Zettel gehorte,
immer wieder horen wollen. Dann kauerte er sich zu Brands
Fiflen, nah an den Ofen der leeren Gaststube, und piesackte
Brand mit Fragen, als konnte er dessen launischer Erinnerung
so auf die Spriinge helfen.

Manches an Jonas’ Geschichte immerhin war gewiss, Brand
anderte es nie. Die Kilte dieser Nacht vor zwolf Jahren, der
Wind, der iiber die Hiigel pfiff, das lange verlorene Lammfell,
in das der winzige Jonas gewickelt gewesen war. Dazu die vor-
nehme Kleidung des Reiters, der ihn gebracht hatte, der lange
Mantel, die Lederstiefel, der Hut tief in der Stirn. Von Zeit zu
Zeit glaubte Jonas sogar, dass Brand den Reiter kannte und
wusste, wo er hergekommen war, aber in diesem Punkt verriet
Brand sich nie. Manchmal lief§ er den Reiter auf einem Schim-
mel kommen, manchmal auf einem groflen Braunen, und wenn
Brand miirrisch war oder einfach nicht betrunken genug, dann
hatte das Pferd gar keine Farbe und die Geschichte war kurz.

War sie lang, lie Brand zwischen zwei Mundvoll Bier
einen Sturm heulen und die Fensterliden klappern, und ein
einziges Mal hatte er sogar erzihlt, dass der Reiter ihm Geld
gegeben hatte dafiir, dass er Jonas nahm. Aber das erwihnte
Brand nie wieder, und Jonas kam auch nicht darauf zurtick.
Brand war nie gemein, aber launisch, und das Geld hitte aus
dem Knecht Jonas einen Gast gemacht. Daran war Brand be-
stimmt nicht gelegen.

»Mehr?«, fragte Elsa, und als Jonas nickte, goss sie ihm
Milch nach. Jonas trank in kleinen Schlucken.



Er hitte die Schrift auf dem Zettel jederzeit nachmachen
konnen. Er kannte die Bogen, die Unterlinge, den Schwung
des O und das Hin und Her des S. Auch mit geschlossenen
Augen sah er, wie die beiden Worte schrig nach unten abfie-
len. Sie waren im Stehen geschrieben, bei sehr wenig Licht,
Jonas hatte sich das oft beschreiben lassen. Kein Wort hatte
der Schreiber gesprochen, stumm sei er gewesen, hatte Brand
gesagt, und auf Brands Fragen hatte der Mann so lange mit ei-
nem Nicken oder einem Kopfschiitteln oder gar nicht geant-
wortet, bis Brand gefragt hatte, wie das Baby hiefl. Da hatte
der Stumme den Zettel und den Bleistift aus seiner Mantel-
tasche geholt und das erste Wort geschrieben.

Jonas.

»Und wie weiter?«, hatte Brand gefragt, aber keine Ant-
wort bekommen. Der Stumme habe mude ausgesehen, er-
schopft von einem langen Ritt, verzweifelt. Vielleicht, dachte
Jonas oft, hat er mich nicht abgeben wollen. Vielleicht war er
ungliicklich dartiber. Vielleicht war der Stumme ja sein Vater
und fithlte wie alle Viter.

Aber Brand hatte nicht lockergelassen, er hatte den Mann
am Handgelenk gepackt und, so hatte er es wenigstens einmal
beschrieben, thm tief in die Augen gesehen. Jonas stellte sich
Brand dabei vor, die ewig roten Augen iiber den Trinensi-
cken aufgerissen.

»Was soll ich dem Jungen sagen, wo er herkommt, wenn er
grof§ wird?«, hatte Brand gesagt.

Und dann hatte der Stumme das zweite Wort aufgeschrie-
ben, es war blof§ die Antwort auf diese Frage.

Nichts.

Natiirlich ergab das zusammen keinen Namen, aber Brand
hatte einen eigenartigen Humor und so hatte er einen Namen
daraus gemacht.
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»Jeder braucht einen«, hatte er geknurrt. »Einer ist so gut
wie der andere.«

Als er Brand hinten im Haus rumoren horte, trank Jonas
aus und ging zurlick in den Hof. Er hatte nie etwas anderes
gesehen als diesen Flecken Erde, die Felder ringsum und die
Hiuser des Dorfs hiigelabwirts, die sich an engen Gassen um
die Kirche wanden. Manchmal, wenn er tiber die kahlen Hii-
gel schaute und sah, wie der Wind an den Grisern riss, dann
packte ihn das Fernweh, und er stellte sich vor, wie der Stum-
me wiederkime, um ihn in ein weit entferntes Land zu brin-
gen. Wenn er sich das allzu genau vorstellte allerdings, bekam
er Angst und lief eilig in den Stall mit seinen mistbeschmier-
ten Winden. Dann fasste er die Kuh an der feuchten Nase,
lief zum Koben und kniff die Schweine oder zerbroselte altes
Brot, um die Hithner zu fiittern. Die Hithner mit ihren
schwarzen Augen schienen auch immer in die Ferne zu sehen
und kamen doch nur iiber den Hof hinaus, wenn der Fuchs
sie holte.

Jonas war froh, als er Brand tiber den Hof schlurfen sah,
das drahtige, graue Haar zerrauft, der Riicken noch krumm.
Sie wiirden einfach anfangen zu misten. Wie jeden Tag.

Aber dieser war kein Tag wie andere. Mittags lag Brand mit
seiner verdreckten Hose auf der Kiichenbank und Jonas
spielte im Hof. Die Tannenzapfen hatte er in den angetauten
Boden gedriickt — Brand hatte sie einmal aus seiner Hosenta-
sche gekramt. Das war der Riuberwald, in dem der Rauber
Wieflinger lebte. Der Wieflinger war blof} ein Kiesel, aber fir
Jonas hatte dieser Kiesel ein Gesicht, und wenn es jemand
hitte wissen wollen, dann hitte Jonas eine lange Geschichte
tiber den Wieflinger erzihlen konnen, eine endlos lange Ket-
te von Geschichten. Wie der Wieflinger einmal den Kurier
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des Konigs ausgeraubt hatte. Wie er spiter aus dem Hithner-
stall-Gefangnis floh. Wie er beinahe im Meer einer Pfiitze er-
trunken wire und nur davonkam, weil er sich auf ein vorbei-
treibendes Flof} rettete, das Jonas aus kleinen Zweigen und
einem Bindfaden gebaut hatte. Manchmal triumte Jonas so-
gar vom Wieflinger. Der Rauber war ein unsichtbarer Freund.

Gerade trat er auf eine Lichtung im Tannenzapfenwald, da
bemerkte er, weit hinten auf dem Hiigelkamm, die Kutsche.
Der Wieflinger lud die Muskete durch, Jonas schnalzte mit
der Zunge. Noch war die Kutsche nicht grofler als Jonas’
Daumennagel, ein Flecken Schwarz unter dem weiten Grau
des Himmels, gerade grof} genug fiir den Rauber. Der Wief-
linger ging hinter einem Tannenzapfen in Deckung und schob
sich den Hut aus der Stirn. Aber die Kutsche kam niher und
hielt geradewegs auf den Hof zu. Bald war sie so grof§ wie
Jonas’ Hand, zu grof fiir den Réduber, und Jonas stand auf,
um Brand zu rufen. Der Wieflinger blieb allein in seinem
Riuberwald zuriick. Wer es nicht besser wusste, musste ithn
fir einen Kiesel halten.

Brand streckte das Becken vor, verschrinkte die Arme vor
der Brust und reckte das Kinn — er stand immer so da, wenn
jemand kam. Nie sprach er das erste Wort, immer sah er miss-
trauisch aus, die Augen und die Lippen schmal. Jonas stand
meist hinter ihm, einen Schritt versetzt, neugierig und ein we-
nig dngstlich, so wie jetzt. Er horte schon die Hufe dumpf auf
den gefrorenen Boden schlagen, sah die Rider sich drehen,
dass die Speichen verschwammen, roch die sauren Pferde-
leiber, als die Kutsche hielt. Glinzend schwarz lackiert war
sie, mit elegant geschwungenen Laternen, die bestimmt schon
seit dem Morgengrauen brannten. Auf dem Kutschbock saf§
ein grofler Mann mit doppelt gekndpftem Mantel, unter dem
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Hut lugte sein halblanges schwarzes Haar hervor. Ein Li-
cheln huschte tiber das Gesicht des Mannes, als er Jonas sah,
und Jonas schaute eilig weg. Wie der Kutscher Brand zu-
nickte, bemerkte er trotzdem. Es war ein leises Nicken, als
sahe man sich jeden Tag oder hitte sich doch wenigstens
gestern zuletzt gesehen. Brand nickte auf dieselbe Art zu-
riick. Keiner sprach ein Wort.

Der Kutscher sprang vom Bock und 6ffnete den Schlag.
Das kreisrunde Dach eines Zylinders aus Biberfilz erschien,
ein sehr kleiner, von einer knappen Gamasche bedeckter
Knopfstiefel tastete nach dem Tritt, und dann entfaltete sich
ein in teures, schwarzes Tuch gehtllter Mann zu kaum an-
derthalb Metern Grofle ohne Zylinder. Er stemmte seinen
Spazierstock mit dem Silberknauf in den Boden, strich sich
erst Uber den kugelrunden Bauch, der so gar nicht zu den
dinnen Beinen, die ihn trugen, passen wollte, und ordnete
dann den langen Spitzbart. SchliefSlich rausperte er sich sorg-
filug.

»Herr Brand, nehme ich an?« Jonas hatte noch nie jeman-
den so sprechen gehort, jede Silbe klar und messerscharf.
Nicht einmal der Lehrer unten im Dorf sprach so.

Brand nickte. Sonst stand er ganz still.

»Wenn ich mich vorstellen darf? Peregrin Aber, Advokat.«
Der Mann verbeugte sich leicht und lupfte den Zylinder.
Eine kleine Glatze kam zum Vorschein, tiber die lange Strih-
nen mausgrauen Haars gekimmt waren. »Den Herrng, sagte
Peregrin Aber und wies auf den Kutscher, der mindestens
zwel Kopfe grofler war als er, »kennen Sie ja bereits. Sie kon-
nen sich deshalb vielleicht vorstellen, weshalb wir gekommen
sind.«

Jonas sah erst zum Kutscher, dann zu Brand hiniiber. Der
Kutscher formte ein Wort mit den Lippen, und Jonas wurde
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es heify und kalt, als er begriff. Der Kutscher konnte nur mit
den Lippen sprechen. Er war stumm!

Brands Adamsapfel wanderte einmal auf und ab.

»Ja«, sagte Brand matt.

»Ist das der Junge?« Peregrin Aber zeigte mit seinem Spa-
zierstock auf Jonas und sah ithn dann neugierig an. Seine Au-
gen funkelten. »Bist du der junge Jonas?« Er lichelte ihm aus
dem Gestriipp seines Kinnbarts zu.

Jonas dringte sich niher an Brand. Er brachte keinen Ton
heraus. Er wusste, was ein Advokat war. Ein Rechtsanwalt.
Ein Rechtsverdreher. Das sagte Brand immer voller Verach-
tung.

»Vielleicht diirfen wir eintreten, Herr Brand? Die Angele-
genheit ist durchaus kompliziert. Auflerdem ist es kalt hier
drauflen. Ganz ungemiitlich.« Peregrin Aber sah zum Him-
mel hinauf. »Bestimmt gibt es bald Schneex, figte er hinzu,
als fiirchtete er, vor der Tiir noch einzuschneien.

Brand beugte sich zu Jonas herunter. »Geh in den Hof, ja?
Ich komme spiter.« Seine Stimme war briichig.

Jonas zogerte, aber schliellich gehorchte er — wie immer.
Langsam ging er fort, nicht, ohne noch einen Blick tiber die
Schulter zu werfen, um die drei Minner ins Haus gehen zu
sehen. Brand vorweg, ein wenig gebeugt, dann Peregrin Aber,
der seinen Spazierstock schwang, und zuletzt, mit zwei
Schritten Abstand, der stumme Kutscher. Unwillkiirlich tas-
tete Jonas nach dem Zettel in seiner Hosentasche. Sie waren
gekommen, um ihn zu holen! Das war keine Angst, sondern
Gewissheit. Mit einem Mal wusste Jonas ganz genau, dass er
die Schweine heute Morgen zum letzten Mal gefiittert hatte.
Plotzlich wollte er jedes von thnen noch einmal bertihren, der
Kuh und jedem Huhn noch etwas zuflustern, den Stall noch
einmal sehen und von jedem Raum im Haus Abschied neh-
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men. An Brand und Elsa wagte er gar nicht zu denken. Er sah
tiber die Huigel hinweg, bis sein Blick verschwamm, weil ihm
das Wasser in die Augen schoss. Beinahe blind war Jonas hin-
ter seinen Trinen, als er zu dem winzigen Wald aus Tannen-
zapfen stolperte, um den Riuber Wieflinger zu suchen. We-
nigstens thn wollte er behalten. Er stopfte den Kiesel in seine
Hosentasche.

Brand fand ihn im Stall bei der Kuh. Jonas wusste nicht, was
er sagen sollte, und Brand wusste es auch nicht. Der alte
Brand mit seinen miiden Augen! Lange stand er vor ihm.

Jonas klaubte einen Halm aus dem Stroh und zerrieb ihn
zwischen den Fingern.

»Du wirst jetzt ein vornehmer Bengel«, sagte Brand end-
lich.

Jonas zog die Nase hoch. Ihm kam es vor, als hielten alle,
Brand, der Stumme und der Advokat, ein altes Versprechen
und nur Jonas hatte von diesem Versprechen nichts gewusst.
»Ich will nicht weg«, sagte er, ohne aufzuschauen.

In Brands Stimme lag Wehmut. »Es ist besser so, glaub
mir.« Brand strich sich das widerspenstige Haar aus der Stirn.
»Ihr brecht gleich auf. Der Rechtsverdreher wird dir alles er-
kliren. Elsa packt schon deine Sachen. Aber wenn du erst da
bist, schmeiflen die sowieso alles weg. Deine paar Lumpen!
Sie haben bestimmt viel schonere Sachen fiir dich. Freu dich
also, wenn du kannst.« Brand versagte fiir einen Augenblick
die Stimme. »Wenn nicht, freust du dich eben spiter.«

Jonas starrte auf die verklebten Beine der Kuh. »Wo brin-
gen die mich hin?«, fragte er. All das fithlte sich an wie eine
unverdiente Strafe.

»Du hast geerbt, Jonas. Du hast ein vornehmes Haus ge-
erbt. Du wirst ein vornehmer Mann.«
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Jonas lief} die Reste des Strohhalms aus seiner Hand reg-
nen. Er wollte bleiben, wer er war. Der Junge beim Wirt
Brand. »Ich will nichts erbenx, sagte er diister.

Jetzt lachte Brand. »Doch, du willst. Du weif3t ja nicht, was
du redest. Hierhin verirrt sich doch nur der Wind, Kerl. Was
konntest du hier schon anfangen? Willst du so werden wie
ich?« So hatte Brand noch nie gesprochen.

»Hat der Mann mich gebracht? Der Kutscher? Ist er
stumm?« Eigentlich wusste Jonas die Antwort.

»Ja,«

»Hast du ihn gekannt? Hast du damals schon gewusst, wer
er war?«

Brand antwortete nicht gleich. »Er heifft Ruben. Ich kenne
ithn seit langer Zeit. Er ist der Diener dort, wo du hingehst. Er
ist ein guter Mann. Nicht dein Vater, wenn du das meinst.«

»Weifst du, wer mein Vater ist?«

»Nein.«

Jonas schwieg. Welchen Grund gab es jetzt noch, Brand zu
glauben?

»Ich weifl es wirklich nicht«, sagte Brand leise.

»Hat dieser Ruben damals gesagt, dass er wiederkommt?«

»Ja_«

Jonas griff nach dem nichsten Halm. Heute Morgen hatte
er das Stroh hier ausgestreut. Das war doch auch sein Stall,
selbst wenn er Brand gehorte. »Warum hast du es mir dann
nicht verraten? Dass sie mich holen.«

Brand sah traurig aus. Heute Abend wiirde er allein in der
kalten Gaststube sitzen und trinken, Jonas wusste es genau.
»Ich hatte keine Ahnung, wann Ruben kommtx, flisterte
Brand. »Ich wollte nicht, dass du wartest.«
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