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D a s 1 . K a p i t e l ,

in dem sich alles verändert,
weil eine Kutsche kommt

In der Nacht hatte es wieder gefroren. Die Felder biss der
Frost, auf den Äckern klumpten harte Brocken Erde und in
den Rinnen und Rillen des zerfurchten Hofs waren die Pfüt-
zen noch überfroren. Wie winzige Gletscher lagen sie unter-
halb der brüchigen Gipfel, die die Karrenräder aufgetürmt
hatten. Man musste nur klein genug sein, um das zu sehen.

Die Schweine standen im Koben. Von ihren mächtigen Lei-
bern dampfte es in den Morgen, grunzend drängten sie sich
um den Trog. Sie hatten Jonas Nichts schon gesehen. Er war
aus der Hintertür gestolpert, seiner Atemwolke hinterher.
Seine Holzschuhe brachen krachend das Eis auf den Pfützen
und trugen die Gipfel über den Tälern der Spurrillen ab.
Die Pampe im Bottich schwappte – Kartoffelschalen, Soßen-
reste, welkes oder zerkochtes Gemüse, Elsas Küche gab eini-
ges her.

Die Schweine balgten sich schon um die besten Plätze.
Über den Misthaufen stakste unbeteiligt der Hahn. Wenn es
fror, stank der alte Mist nicht, bald jedoch, wenn Brand zu
misten begonnen hätte, würde die feuchte Wärme des neuen
aufsteigen wie Nebel. Aber Brand lag noch mit offenem
Mund auf seinem Strohsack und dünstete Bier aus.

Jonas leerte den Bottich in den Trog, das Grunzen und
Schmatzen der Schweine begleitete ihn zurück bis ins Haus.
Er strich sich das fransige Haar aus der Stirn, streifte die
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Holzschuhe ab und lief auf oft gestopften Strümpfen in die
Gaststube. Seit vielen Tagen hatte sich niemand mehr in die-
se Einöde verirrt. Jonas wischte trotzdem Tische und Bänke
und streute Stroh auf dem gestampften Boden aus. Dann
schlich er sich in die Küche.

Elsa stand schon über das Feuer gebeugt, in einer Schüssel
ging Brotteig. Für einen stummen Moment trafen sich ihre
Blicke. Elsas Augen waren noch klein, die von Jonas waren so
groß und sonderbar wie immer. Sein linkes Auge war grün,
sein rechtes von einem durchscheinenden, sehr hellen Blau.
Elsa konnte sich nie genug darüber wundern, kaum ein Tag
verging, an dem sie nicht davon sprach, aber am frühen Mor-
gen hatte sie für seine »Geisteraugen« noch keine Zeit. Über
die zerkratzte Tischplatte schob sie ihm einen Kanten Brot
von gestern zu. Sie goss ihm auch einen Becher Milch ein, und
Jonas aß und trank, und als er fertig war, holte er den Zettel
hervor.

Das Papier war schon ganz brüchig, weil Jonas es immer
mit sich herumtrug, und es wäre vernünftiger gewesen, den
Zettel in der Küchenbank aufzubewahren, aber das brachte
Jonas nicht fertig. Der Zettel und dessen Geschichte waren
alles, was er besaß. Vorsichtig strich er ihn glatt, wie immer
achtete er darauf, die wenigen Buchstaben nicht zu berühren.
Sie waren mit Bleistift geschrieben, und Jonas hatte Angst, sie
würden sich abtragen. Schon jetzt war die Schrift ganz blass,
ein immer heller werdendes Grau auf dem immer dunkler
werdenden Papier.
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So stand das auf dem Zettel, untereinandergeschrieben, als
hätte das eine Wort mit dem anderen nichts zu tun. Und doch
ergaben beide Wörter zusammen Jonas’ Namen. Der Zettel
war seine Geburtsurkunde, seine Taufbescheinigung und sein
einziges Erbe. Brand hatte ihm den Zettel gegeben, und seit-
dem hatte Jonas die Geschichte, die zu dem Zettel gehörte,
immer wieder hören wollen. Dann kauerte er sich zu Brands
Füßen, nah an den Ofen der leeren Gaststube, und piesackte
Brand mit Fragen, als könnte er dessen launischer Erinnerung
so auf die Sprünge helfen.

Manches an Jonas’ Geschichte immerhin war gewiss, Brand
änderte es nie. Die Kälte dieser Nacht vor zwölf Jahren, der
Wind, der über die Hügel pfiff, das lange verlorene Lammfell,
in das der winzige Jonas gewickelt gewesen war. Dazu die vor-
nehme Kleidung des Reiters, der ihn gebracht hatte, der lange
Mantel, die Lederstiefel, der Hut tief in der Stirn. Von Zeit zu
Zeit glaubte Jonas sogar, dass Brand den Reiter kannte und
wusste, wo er hergekommen war, aber in diesem Punkt verriet
Brand sich nie. Manchmal ließ er den Reiter auf einem Schim-
mel kommen, manchmal auf einem großen Braunen, und wenn
Brand mürrisch war oder einfach nicht betrunken genug, dann
hatte das Pferd gar keine Farbe und die Geschichte war kurz.

War sie lang, ließ Brand zwischen zwei Mundvoll Bier
einen Sturm heulen und die Fensterläden klappern, und ein
einziges Mal hatte er sogar erzählt, dass der Reiter ihm Geld
gegeben hatte dafür, dass er Jonas nahm. Aber das erwähnte
Brand nie wieder, und Jonas kam auch nicht darauf zurück.
Brand war nie gemein, aber launisch, und das Geld hätte aus
dem Knecht Jonas einen Gast gemacht. Daran war Brand be-
stimmt nicht gelegen.

»Mehr?«, fragte Elsa, und als Jonas nickte, goss sie ihm
Milch nach. Jonas trank in kleinen Schlucken.
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Er hätte die Schrift auf dem Zettel jederzeit nachmachen
können. Er kannte die Bögen, die Unterlänge, den Schwung
des O und das Hin und Her des S. Auch mit geschlossenen
Augen sah er, wie die beiden Worte schräg nach unten abfie-
len. Sie waren im Stehen geschrieben, bei sehr wenig Licht,
Jonas hatte sich das oft beschreiben lassen. Kein Wort hatte
der Schreiber gesprochen, stumm sei er gewesen, hatte Brand
gesagt, und auf Brands Fragen hatte der Mann so lange mit ei-
nem Nicken oder einem Kopfschütteln oder gar nicht geant-
wortet, bis Brand gefragt hatte, wie das Baby hieß. Da hatte
der Stumme den Zettel und den Bleistift aus seiner Mantel-
tasche geholt und das erste Wort geschrieben.

Jonas.
»Und wie weiter?«, hatte Brand gefragt, aber keine Ant-

wort bekommen. Der Stumme habe müde ausgesehen, er-
schöpft von einem langen Ritt, verzweifelt. Vielleicht, dachte
Jonas oft, hat er mich nicht abgeben wollen. Vielleicht war er
unglücklich darüber. Vielleicht war der Stumme ja sein Vater
und fühlte wie alle Väter.

Aber Brand hatte nicht lockergelassen, er hatte den Mann
am Handgelenk gepackt und, so hatte er es wenigstens einmal
beschrieben, ihm tief in die Augen gesehen. Jonas stellte sich
Brand dabei vor, die ewig roten Augen über den Tränensä-
cken aufgerissen.

»Was soll ich dem Jungen sagen, wo er herkommt, wenn er
groß wird?«, hatte Brand gesagt.

Und dann hatte der Stumme das zweite Wort aufgeschrie-
ben, es war bloß die Antwort auf diese Frage.

Nichts.
Natürlich ergab das zusammen keinen Namen, aber Brand

hatte einen eigenartigen Humor und so hatte er einen Namen
daraus gemacht.
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»Jeder braucht einen«, hatte er geknurrt. »Einer ist so gut
wie der andere.«

Als er Brand hinten im Haus rumoren hörte, trank Jonas
aus und ging zurück in den Hof. Er hatte nie etwas anderes
gesehen als diesen Flecken Erde, die Felder ringsum und die
Häuser des Dorfs hügelabwärts, die sich an engen Gassen um
die Kirche wanden. Manchmal, wenn er über die kahlen Hü-
gel schaute und sah, wie der Wind an den Gräsern riss, dann
packte ihn das Fernweh, und er stellte sich vor, wie der Stum-
me wiederkäme, um ihn in ein weit entferntes Land zu brin-
gen. Wenn er sich das allzu genau vorstellte allerdings, bekam
er Angst und lief eilig in den Stall mit seinen mistbeschmier-
ten Wänden. Dann fasste er die Kuh an der feuchten Nase,
lief zum Koben und kniff die Schweine oder zerbröselte altes
Brot, um die Hühner zu füttern. Die Hühner mit ihren
schwarzen Augen schienen auch immer in die Ferne zu sehen
und kamen doch nur über den Hof hinaus, wenn der Fuchs
sie holte.

Jonas war froh, als er Brand über den Hof schlurfen sah,
das drahtige, graue Haar zerrauft, der Rücken noch krumm.
Sie würden einfach anfangen zu misten. Wie jeden Tag.

Aber dieser war kein Tag wie andere. Mittags lag Brand mit
seiner verdreckten Hose auf der Küchenbank und Jonas
spielte im Hof. Die Tannenzapfen hatte er in den angetauten
Boden gedrückt – Brand hatte sie einmal aus seiner Hosenta-
sche gekramt. Das war der Räuberwald, in dem der Räuber
Wieflinger lebte. Der Wieflinger war bloß ein Kiesel, aber für
Jonas hatte dieser Kiesel ein Gesicht, und wenn es jemand
hätte wissen wollen, dann hätte Jonas eine lange Geschichte
über den Wieflinger erzählen können, eine endlos lange Ket-
te von Geschichten. Wie der Wieflinger einmal den Kurier
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des Königs ausgeraubt hatte. Wie er später aus dem Hühner-
stall-Gefängnis floh. Wie er beinahe im Meer einer Pfütze er-
trunken wäre und nur davonkam, weil er sich auf ein vorbei-
treibendes Floß rettete, das Jonas aus kleinen Zweigen und
einem Bindfaden gebaut hatte. Manchmal träumte Jonas so-
gar vom Wieflinger. Der Räuber war ein unsichtbarer Freund.

Gerade trat er auf eine Lichtung im Tannenzapfenwald, da
bemerkte er, weit hinten auf dem Hügelkamm, die Kutsche.
Der Wieflinger lud die Muskete durch, Jonas schnalzte mit
der Zunge. Noch war die Kutsche nicht größer als Jonas’
Daumennagel, ein Flecken Schwarz unter dem weiten Grau
des Himmels, gerade groß genug für den Räuber. Der Wief-
linger ging hinter einem Tannenzapfen in Deckung und schob
sich den Hut aus der Stirn. Aber die Kutsche kam näher und
hielt geradewegs auf den Hof zu. Bald war sie so groß wie
Jonas’ Hand, zu groß für den Räuber, und Jonas stand auf,
um Brand zu rufen. Der Wieflinger blieb allein in seinem
Räuberwald zurück. Wer es nicht besser wusste, musste ihn
für einen Kiesel halten.

Brand streckte das Becken vor, verschränkte die Arme vor
der Brust und reckte das Kinn – er stand immer so da, wenn
jemand kam. Nie sprach er das erste Wort, immer sah er miss-
trauisch aus, die Augen und die Lippen schmal. Jonas stand
meist hinter ihm, einen Schritt versetzt, neugierig und ein we-
nig ängstlich, so wie jetzt. Er hörte schon die Hufe dumpf auf
den gefrorenen Boden schlagen, sah die Räder sich drehen,
dass die Speichen verschwammen, roch die sauren Pferde-
leiber, als die Kutsche hielt. Glänzend schwarz lackiert war
sie, mit elegant geschwungenen Laternen, die bestimmt schon
seit dem Morgengrauen brannten. Auf dem Kutschbock saß
ein großer Mann mit doppelt geknöpftem Mantel, unter dem

12



Hut lugte sein halblanges schwarzes Haar hervor. Ein Lä-
cheln huschte über das Gesicht des Mannes, als er Jonas sah,
und Jonas schaute eilig weg. Wie der Kutscher Brand zu-
nickte, bemerkte er trotzdem. Es war ein leises Nicken, als
sähe man sich jeden Tag oder hätte sich doch wenigstens
gestern zuletzt gesehen. Brand nickte auf dieselbe Art zu-
rück. Keiner sprach ein Wort.

Der Kutscher sprang vom Bock und öffnete den Schlag.
Das kreisrunde Dach eines Zylinders aus Biberfilz erschien,
ein sehr kleiner, von einer knappen Gamasche bedeckter
Knöpfstiefel tastete nach dem Tritt, und dann entfaltete sich
ein in teures, schwarzes Tuch gehüllter Mann zu kaum an-
derthalb Metern Größe ohne Zylinder. Er stemmte seinen
Spazierstock mit dem Silberknauf in den Boden, strich sich
erst über den kugelrunden Bauch, der so gar nicht zu den
dünnen Beinen, die ihn trugen, passen wollte, und ordnete
dann den langen Spitzbart. Schließlich räusperte er sich sorg-
fältig.

»Herr Brand, nehme ich an?« Jonas hatte noch nie jeman-
den so sprechen gehört, jede Silbe klar und messerscharf.
Nicht einmal der Lehrer unten im Dorf sprach so.

Brand nickte. Sonst stand er ganz still.
»Wenn ich mich vorstellen darf? Peregrin Aber, Advokat.«

Der Mann verbeugte sich leicht und lupfte den Zylinder.
Eine kleine Glatze kam zum Vorschein, über die lange Sträh-
nen mausgrauen Haars gekämmt waren. »Den Herrn«, sagte
Peregrin Aber und wies auf den Kutscher, der mindestens
zwei Köpfe größer war als er, »kennen Sie ja bereits. Sie kön-
nen sich deshalb vielleicht vorstellen, weshalb wir gekommen
sind.«

Jonas sah erst zum Kutscher, dann zu Brand hinüber. Der
Kutscher formte ein Wort mit den Lippen, und Jonas wurde
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es heiß und kalt, als er begriff. Der Kutscher konnte nur mit
den Lippen sprechen. Er war stumm!

Brands Adamsapfel wanderte einmal auf und ab.
»Ja«, sagte Brand matt.
»Ist das der Junge?« Peregrin Aber zeigte mit seinem Spa-

zierstock auf Jonas und sah ihn dann neugierig an. Seine Au-
gen funkelten. »Bist du der junge Jonas?« Er lächelte ihm aus
dem Gestrüpp seines Kinnbarts zu.

Jonas drängte sich näher an Brand. Er brachte keinen Ton
heraus. Er wusste, was ein Advokat war. Ein Rechtsanwalt.
Ein Rechtsverdreher. Das sagte Brand immer voller Verach-
tung.

»Vielleicht dürfen wir eintreten, Herr Brand? Die Angele-
genheit ist durchaus kompliziert. Außerdem ist es kalt hier
draußen. Ganz ungemütlich.« Peregrin Aber sah zum Him-
mel hinauf. »Bestimmt gibt es bald Schnee«, fügte er hinzu,
als fürchtete er, vor der Tür noch einzuschneien.

Brand beugte sich zu Jonas herunter. »Geh in den Hof, ja?
Ich komme später.« Seine Stimme war brüchig.

Jonas zögerte, aber schließlich gehorchte er – wie immer.
Langsam ging er fort, nicht, ohne noch einen Blick über die
Schulter zu werfen, um die drei Männer ins Haus gehen zu
sehen. Brand vorweg, ein wenig gebeugt, dann Peregrin Aber,
der seinen Spazierstock schwang, und zuletzt, mit zwei
Schritten Abstand, der stumme Kutscher. Unwillkürlich tas-
tete Jonas nach dem Zettel in seiner Hosentasche. Sie waren
gekommen, um ihn zu holen! Das war keine Angst, sondern
Gewissheit. Mit einem Mal wusste Jonas ganz genau, dass er
die Schweine heute Morgen zum letzten Mal gefüttert hatte.
Plötzlich wollte er jedes von ihnen noch einmal berühren, der
Kuh und jedem Huhn noch etwas zuflüstern, den Stall noch
einmal sehen und von jedem Raum im Haus Abschied neh-
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men. An Brand und Elsa wagte er gar nicht zu denken. Er sah
über die Hügel hinweg, bis sein Blick verschwamm, weil ihm
das Wasser in die Augen schoss. Beinahe blind war Jonas hin-
ter seinen Tränen, als er zu dem winzigen Wald aus Tannen-
zapfen stolperte, um den Räuber Wieflinger zu suchen. We-
nigstens ihn wollte er behalten. Er stopfte den Kiesel in seine
Hosentasche.

Brand fand ihn im Stall bei der Kuh. Jonas wusste nicht, was
er sagen sollte, und Brand wusste es auch nicht. Der alte
Brand mit seinen müden Augen! Lange stand er vor ihm.

Jonas klaubte einen Halm aus dem Stroh und zerrieb ihn
zwischen den Fingern.

»Du wirst jetzt ein vornehmer Bengel«, sagte Brand end-
lich.

Jonas zog die Nase hoch. Ihm kam es vor, als hielten alle,
Brand, der Stumme und der Advokat, ein altes Versprechen
und nur Jonas hatte von diesem Versprechen nichts gewusst.
»Ich will nicht weg«, sagte er, ohne aufzuschauen.

In Brands Stimme lag Wehmut. »Es ist besser so, glaub
mir.« Brand strich sich das widerspenstige Haar aus der Stirn.
»Ihr brecht gleich auf. Der Rechtsverdreher wird dir alles er-
klären. Elsa packt schon deine Sachen. Aber wenn du erst da
bist, schmeißen die sowieso alles weg. Deine paar Lumpen!
Sie haben bestimmt viel schönere Sachen für dich. Freu dich
also, wenn du kannst.« Brand versagte für einen Augenblick
die Stimme. »Wenn nicht, freust du dich eben später.«

Jonas starrte auf die verklebten Beine der Kuh. »Wo brin-
gen die mich hin?«, fragte er. All das fühlte sich an wie eine
unverdiente Strafe.

»Du hast geerbt, Jonas. Du hast ein vornehmes Haus ge-
erbt. Du wirst ein vornehmer Mann.«
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Jonas ließ die Reste des Strohhalms aus seiner Hand reg-
nen. Er wollte bleiben, wer er war. Der Junge beim Wirt
Brand. »Ich will nichts erben«, sagte er düster.

Jetzt lachte Brand. »Doch, du willst. Du weißt ja nicht, was
du redest. Hierhin verirrt sich doch nur der Wind, Kerl. Was
könntest du hier schon anfangen? Willst du so werden wie
ich?« So hatte Brand noch nie gesprochen.

»Hat der Mann mich gebracht? Der Kutscher? Ist er
stumm?« Eigentlich wusste Jonas die Antwort.

»Ja.«
»Hast du ihn gekannt? Hast du damals schon gewusst, wer

er war?«
Brand antwortete nicht gleich. »Er heißt Ruben. Ich kenne

ihn seit langer Zeit. Er ist der Diener dort, wo du hingehst. Er
ist ein guter Mann. Nicht dein Vater, wenn du das meinst.«

»Weißt du, wer mein Vater ist?«
»Nein.«
Jonas schwieg. Welchen Grund gab es jetzt noch, Brand zu

glauben?
»Ich weiß es wirklich nicht«, sagte Brand leise.
»Hat dieser Ruben damals gesagt, dass er wiederkommt?«
»Ja.«
Jonas griff nach dem nächsten Halm. Heute Morgen hatte

er das Stroh hier ausgestreut. Das war doch auch sein Stall,
selbst wenn er Brand gehörte. »Warum hast du es mir dann
nicht verraten? Dass sie mich holen.«

Brand sah traurig aus. Heute Abend würde er allein in der
kalten Gaststube sitzen und trinken, Jonas wusste es genau.
»Ich hatte keine Ahnung, wann Ruben kommt«, flüsterte
Brand. »Ich wollte nicht, dass du wartest.«
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