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Placebo

D ie Frau hatte viele Schmerzen, aber sie war reich. Ihre 
Stadt war reich. Alle Häuser hatten hohe Dächer und 

Gärten, doch die Frau konnte sich an nichts davon erfreuen, 
weil es ihr so schlecht ging.

Schließlich ging die Frau zum Arzt. Der Arzt sagte: 
»Strecken Sie einmal Ihre Zunge heraus«, und dann sagte 
er: »Strecken Sie einmal Ihre Ferse vor«, und dann sagte er: 
»Strecken Sie einmal Ihren Kopf in die Höhe.« Doch selbst 
nach alledem konnte der Arzt nichts finden, also sagte er: 
»Ihnen fehlt nichts, Frau. Gehen Sie nach Hause und genie-
ßen Sie Ihren Garten.«

Und das tat sie. Doch die Schmerzen verließen sie keinen 
Augenblick.

Die Frau suchte den Arzt erneut auf. Er untersuchte ihre 
Ferse und ihre Zunge und ihren Kopf und diesmal auch ihre 
Leber und alle möglichen anderen Organe, aber alles war ge-
sund, und so sagte er: »Gehen Sie nach Hause.«

Zu Hause legte sich die Frau in ihr Bett. Die Hausange-
stellten schlichen auf Zehenspitzen ins Zimmer und wieder 
heraus, brachten Tabletts mit Kräutertee und Zwieback. Ihr 
Mann kam und legte ihr kalte Umschläge auf die Stirn. So 
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vergingen Monate, und schließlich ertrug es ihr Mann nicht 
länger und brachte sie zum dritten Mal zum Arzt.

Der Arzt wusste nicht, was er tun sollte, und ging in 
eine Kammer hinter seinem Sprechzimmer. Dort mischte er 
Zucker mit Wasser und formte daraus Pillen, die er dann 
der Frau brachte. Die Pillen sahen hübsch aus. Wie kleine 
Schneeflocken oder kostbare Kristalle glitzerten sie auf der 
Handfläche des Arztes.

»Diese Pillen«, sagte der Arzt, »hat mir Doktor Franz 
Horwiggien, der weltberühmte deutsche Arzt, geschickt. Sie 
sind sehr, sehr teuer, aber sie sind dafür bekannt, dass sie jede 
Krankheit heilen.«

»Was bin ich Ihnen schuldig?«, fragte der Mann.
Der Arzt dachte nach. Hier war ein Dilemma. Die Pil-

len waren bloß Zucker von seinem Frühstückstisch und 
Leitungswasser. Zwei Cent. Höchstens drei. Doch die Men-
schen wollen Gewinn machen. Er dachte an zwei Millionen. 
Er dachte an drei. Er sah die leidende Patientin an. Er sah ih-
ren Mann an. Der Arzt seufzte. Er sagte: »Die Pillen kosten 
erst etwas, wenn sie gewirkt haben. Wenn sie wirken, werde 
ich Ihnen eine Rechnung schicken.«

Die leidende Frau und ihr Mann dankten dem Arzt und 
kehrten nach Hause zurück. Dort legten sie die Pillen auf ei-
nen Teller, und dann nahm die Frau sie ein. Wie der Arzt es 
angeordnet hatte, legte sie zwei auf ihre Zunge und schluckte 
sie.
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Und was geschah? Innerhalb von ein, zwei, drei Sekun-
den, ja, von drei Sekunden ging es ihr erstaunlich gut. Ihre 
Ferse, diese lästige Ferse, fühlte sich gut und beweglich an, 
ihre Zunge war schmerzfrei, ihr Kopf war klar wie eine Glas-
karaffe.

»Diese Pillen«, flüsterte die Frau ihrem Mann zu, »diese 
Pillen sind Wunderpillen.« In dieser Nacht freute sie sich 
zum ersten Mal am Läuten der Kirchenglocken, den dunklen 
Raben und Eulen, die in den Bäumen wohnten.

Sie schlief tief und fest auf einem weiß bestickten Kissen, 
und ihre Träume handelten von Kristallen, Schnee, süßen 
Dingen, die vom Himmel herabschwebten.

Der Arzt hingegen fand keinen Schlaf. »Zwei Millionen, 
drei Millionen«, überlegte er angestrengt. »Haben die Pillen 
gewirkt?«, fragte er sich. »Franz Horwiggien«, dachte er, ob-
gleich es einen solchen Mann gar nicht gab. Der Arzt hatte 
alles, was man sich wünschen konnte, doch sehr oft ist alles 
nicht genug, und das ist die eigentliche Krankheit im Herzen 
eines jeden Menschen.

Am nächsten Morgen rief er die kranke Frau an. »Oh 
nein«, sagte sie, »ich bin nicht mehr krank. Ihre Pillen haben 
mich geheilt. Es sind Wunderpillen. Ich muss sie jeden Tag 
nehmen. Sie müssen mich ständig damit versorgen. Übrigens, 
was schulden wir Ihnen?«

»Drei Millionen«, sagte der Arzt mit leiser Stimme. »Ich 
meine«, sagte er, »zwei Millionen.«

p l ac e b o
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Der Mann der Frau ging zum Arzt und zahlte ihm die 
zwei Millionen bar in die Hand. Die Frau warf sich unter-
dessen in ihren Sonntagsstaat, lief in der Stadt umher und 
erzählte jedem von der neuen Wunderkur.

Sie erzählte es Goody Harrisburg, die ebenfalls reich war 
und in einem Herrenhaus wohnte. Sie erzählte es der vorneh-
men Frau Feinstein und dem bedeutenden Anwalt Silverstein, 
der eine ganze Insel besaß. Und all diese Leute sowie viele 
andere, mit denen sie sprach, humpelten oder schleppten sich 
oder galoppierten auf Pferden oder fuhren in blitzblanken 
Limousinen zur Praxis des Arztes, denn als sie von der Wun-
derkur erfuhren, merkten sie, dass sie auch an dieser Krank-
heit litten.

Der Arzt verlangte zwei Millionen pro Pille. Es dauerte 
keine zehn Minuten, und er war reicher als alle seine reichen 
Patienten. Er nahm so viel Geld ein, dass die Scheine sämt-
liche Zimmer in seinem bescheidenen Haus verstopften. Er 
konnte sie nicht mehr benutzen und schlief stattdessen zu-
sammengekrümmt in einer Ecke des Flurs.

Der Arzt begann sich krank zu fühlen. Sein Kopf tat ihm 
vom harten Boden weh, seine Beine krampften sich zusam-
men. Sein geliebter Hund rannte davon. Die Pflanzen star-
ben, weil sie vor lauter Geldscheinen, die sich vor den Fens-
tern stapelten, kein Sonnenlicht mehr sahen.

Tagsüber kauerte der Arzt in seiner dunklen Küche und 
drehte seine Pillen. Er musste stundenlang arbeiten, um die 
Nachfrage zu befriedigen. Sie waren nicht schwer herzustellen, 
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aber sie brauchten Zeit, weil er jede Tablette mit der Hand 
formte, so dass manche wie Kristalle, andere wie zuckrige 
Schmuckstücke, opake Perlen, weiße Orchideen aussahen. Es 
waren schöne Pillen, doch jede war eine Lüge, und das lastete 
schwer auf dem Herzen des Arztes.

Der Arzt wollte mit der Pillendreherei aufhören, aber 
er konnte nicht. Etwas trieb ihn immer weiter. »Die Leute 
brauchen meine Pillen«, dachte er, aber das war es nicht.

Die Jahre gingen so dahin, die Stadt gedieh, aber nicht so 
der Arzt. Er wurde immer dünner. Nachts wachte er auf und 
musste sein Geld zählen. Seine Augen glänzten wie die ei-
nes Rennpferds, und ihm wuchs ein großer, wilder Bart. Die 
Stadtbewohner machten sich Sorgen. »Wenn unser Doktor 
stirbt«, sagten sie zueinander, »wer gibt uns dann die schö-
nen, süßen, Wunder wirkenden Pillen? Wir können sie nicht 
selber machen.«

So rafften die Stadtbewohner all ihr Geld zusammen und 
schickten einen Brief an den berühmtesten Arzt der ganzen 
Welt, Dr. Spockle aus Carolina, und baten ihn, zu kommen 
und den leidenden Stadtarzt zu untersuchen.

Dr. Spockle sagte zu. Er kam per Flugzeug. Es landete di-
rekt auf der verwilderten Wiese vor dem Haus des Stadtarz-
tes und stieg mit seinem glänzenden Stethoskop an der Brust 
die Gangway hinunter. Der Stadtarzt war einfach überwäl-
tigt. Dr. Spockle war zweifellos ein Genie. Dr. Spockle hatte 
sechs akademische Titel von Harvard, fünf von Yale und 
vier von Princeton. Er hatte Behandlungen für Leber- und 
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Herzleiden, für Gallenblasen und Blinddärme erfunden. Die 
ganze Stadt war auf den Beinen, um der Begegnung dieser 
Männer beizuwohnen. Die reiche Frau, die diese Geschich-
te ins Rollen gebracht hatte, stellte Dr. Spockle den verehr-
ten Stadtarzt mit folgenden Worten vor: »Wir hatten alle 
Schmerzen, bis seine wunderbaren Pillen uns gerettet haben, 
und jetzt siecht er dahin, und wir fürchten alle um unser 
Leben.«

Dr. Spockle ging mit dem Stadtarzt ins Haus, wo sie 
unter sich waren, und untersuchte seine Ferse, seine Zunge, 
seinen Kopf und fand nichts. Doch er war ein weiser Arzt, 
und statt zu sagen: »Sie haben nichts«, sagte er: »Sie haben 
wahrscheinlich noch nichts von der Tin-Tin-Krankheit ge-
hört, denn ich habe sie gerade erst entdeckt«, und flüsternd 
fuhr er fort: »Mir wurde mitgeteilt, dass ich für meine Ent-
deckungen den Nobelpreis erhalten soll.«

»Oh«, sagte der Stadtarzt, und seine eingesunkenen Au-
gen weiteten sich vor Bewunderung.

»Sie haben die Tin-Tin-Krankheit«, sagte Dr. Spockle, 
»aber zum Glück gibt es eine Behandlung dafür. Es gibt kei-
ne Heilung, wohlgemerkt, aber eine Behandlung, um die 
Krämpfe und das allgemeine Unwohlsein und die Verwir-
rungszustände zu reduzieren, die von überaktiven Zellrezep-
toren im Gehirn ausgelöst werden.«

»Gewiss«, sagte der Stadtarzt. Er war nur Stadtarzt und 
hatte noch nie von überaktiven Zellrezeptoren im Gehirn ge-
hört, und er war sehr beeindruckt. Abgesehen davon hatten 
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seine geschäftlichen Aktivitäten sein Gehirn ohnehin etwas 
verwirrt.

Der berühmte Dr. Spockle holte daraufhin aus seiner 
schwarzen Tasche eine Flasche mit Melasse hervor. »Neh-
men Sie täglich einen Teelöffel davon, bis Sie die Rezeptur 
aufgebraucht haben. Danach werden Sie sie nicht mehr brau-
chen. Sie werden nicht hundertprozentig gesund sein, aber 
wieder gut schlafen, sich mit Freunden treffen und Ihre ver-
krampften Beine ausstrecken können.«

»Was schulde ich Ihnen für das Medikament?«, wollte der 
Stadtarzt wissen.

Dr. Spockle durchschaute die Lage. Er wusste um die 
mit Geld vollgestopften Zimmer, das unglaublich einträgli-
che Geschäft, und obwohl er reich genug war, um sich ein 
Flugzeug und sechs rosa Segelboote leisten zu können, wollte 
auch er mehr, denn das ist die Krankheit im Herzen eines je-
den Menschen. Also sagte er: »Sie schulden mir sieben Billi-
onen neunhundertvierunddreißig Dollar und neunundneun-
zig Cent«, was seltsamerweise genau der Betrag war, den der 
Arzt in den Räumen seines Hauses aufbewahrte.

Dieser schluckte nun die braune, dickflüssige Medizin. Er 
stand neben einem Baum in seinem Garten, als die Trakto-
ren und Gabelstapler kamen, um das Geld abzutransportie-
ren. Als sich seine Zimmer leerten, wurden unter den grünen 
Geldhaufen die Decken seines geliebten Bettes wieder sichtbar, 
ebenso seine Kommode mit den schön gedrechselten Griffen, 
die Fenster, die jeden Morgen das Sonnenlicht hereinließen, 
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den gefleckten Himmel, den Regen und die Wolken, und als 
er all dies sah, begann sein Herz zu hüpfen. Die Krämpfe in 
seinen Beinen verschwanden. »Dr. Spockle macht eine her-
vorragende Medizin«, dachte er und ging ins Haus zurück. 
Er begann sich wieder wohlzufühlen, sein Hund kehrte zu 
ihm zurück, und er rasierte seinen großen, wilden Bart.

Nacht für Nacht ist der Mond nun voll und gesund. Der 
Mond ist dick und rosig, und die Gräser flüstern im Wind. 
Der Arzt macht seine Medizin – Zucker und Wasser, eine 
jede Pille schöner gedreht als die andere. Auf diese Weise 
hält er die Stadt bei Gesundheit. Er gibt ihnen seine Gaben, 
und dabei erkennt er im Lauf der Jahre, dass er nicht so sehr 
ein Mann der Wissenschaft, als vielmehr ein Künstler ist.

Was das Geld anbetrifft, so entscheidet er sich, das zu 
nehmen, was notwendig ist, so dass er genug zum Essen und 
Trinken und für ein paar Extras hat. Doch wie die Jahre ver-
gehen, geschieht etwas Merkwürdiges. Er merkt, dass er im-
mer weniger Extras braucht, weil er immer mehr in seiner Ar-
beit aufgeht. Er ist nun Bildhauer, und manche seiner Pillen 
werden so schön, dass er sie nicht weggeben kann. Er stellt 
sie auf den Kaminsims, bezaubernde Lilien aus Zucker, ein 
silbernes Seepferdchen, ein zwitscherndes Vögelchen, den 
Schnabel weit geöffnet, das Hälschen hochgereckt, so ele-
gant und kraftvoll zugleich, dass alle, die es sehen, den Atem 
anhalten und glücklich sind.


