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Etwas, das nichts braucht

In einer gerechten Welt wären wir Waisen gewesen.
Wir fühlten uns wie Waisen, und wir hatten das Ge-

fühl, das Mitleid zu verdienen, das man Waisen entge-
genbringt, aber wir hatten Eltern, so peinlich es auch
war. Ich sogar zwei. Sie hätten mich nie gehen lassen,
deswegen verabschiedete ich mich nicht; ich packte mei-
ne Sachen in eine winzige Tasche und hinterließ eine
Nachricht. Auf dem Weg zu Pips Haus löste ich die
Schecks ein, die ich zum Abitur bekommen hatte. Dann
setzte ich mich bei ihr auf die Veranda und tat so, als wä-
re ich zwölf oder fünfzehn oder auch sechzehn. In je-
dem dieser Alter hatte ich von dem heutigen Tag ge-
träumt; ich hatte mir sogar ausgemalt, hier zu sitzen
und ein letztes Mal auf Pip zu warten. Sie hatte gerade
das umgekehrte Problem: Ihre Mom würde sie gehen
lassen. Ihre Mom hatte monströs angeschwollene Bei-
ne, die das Symptom von etwas viel Schlimmerem wa-
ren, und wurde ständig mit hohen Dosen Marihuana
behandelt.

Wir reisen ab, Mom.
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Wohin?
Nach Portland.
Kannst du mir erst noch einen Gefallen tun? Kannst

du mir diese Zeitschri∫ da bringen?
Wir brannten darauf, unser neues Leben zu begin-

nen, unser Leben als Menschen, die keinen Menschen
hatten. Eine Wohnung zu ⁄nden war einfach, weil wir
keine Ansprüche stellten; wir waren hin und weg, dass
es unsere Tür, unser modernder Teppich, unser Kaker-
lakenbefall war. Wir hängten Papierwimpel und chine-
sische Lampions auf und teilten uns das uralte Bett, das
zum Studio gehörte. Für eine von uns war das ungeheu-
er aufregend. Eine von uns war schon immer in die an-
dere verliebt gewesen. Eine von uns lebte in einem Zu-
stand permanenten Verlangens. Aber wir hatten uns
schon als Kinder kennen gelernt und waren anscheinend
dazu verdammt, wie Kinder zu schlafen, oder wie ein
altes Ehepaar, das sich noch vor der sexuellen Revoluti-
on kennen gelernt hatte und zu schüchtern war, sich auf
die neuen Sitten einzulassen.

Wir wollten unbedingt einen Job und gingen prak-
tisch nirgendwohin, ohne eine Bewerbung auszufüllen.
Aber kaum hatte uns jemand eingestellt – um Möbel ab-
zuschleifen –, konnten wir es nicht fassen, dass Men-
schen tatsächlich den ganzen Tag lang so etwas machten.
Alles, was in unserer Vorstellung ›die Welt‹ gewesen war,
war in Wirklichkeit das Ergebnis von irgendjemandes
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Arbeit. Jede Linie auf dem Bürgersteig, jede Salzstange.
Alle hatten modernde Teppiche und eine Wohnungstür,
für die sie bezahlen mussten. Entsetzt kündig ten wir. Es
musste doch eine menschenwürdigere Lebensweise ge-
ben. Wir brauchten Zeit, um darüber nachzudenken,
wer wir waren, um eine Theorie unserer selbst zu ent-
werfen und in Musik umzusetzen.

Dieses Ziel vor Augen, heckte Pip einen neuen Plan
aus. Wir nahmen ihn entschlossen in Angri∑; drei Wo-
chen hintereinander reichten wir unsere Anzeige bei
der Lokalzeitung ein, schrieben sie um und reichten sie
erneut ein, bis sie endlich vom Portland Weekly ange-
nommen wurde. Sie hörte sich nun nicht mehr unver-
hohlen nach Prostitution an, doch für die richtige Lese-
rin war sie unmissverständlich. Unsere Zielgruppe waren
reiche Frauen, die Frauen liebten. Gab es so etwas? Wir
würden auch weniger gut betuchte Frauen akzeptieren,
die ein bisschen was gespart hatten.

Die Anzeige erschien einen Monat lang, und unser
Anrufbeantworter quoll über vor Nachrichten. Jeden
Tag fahndeten wir unter den aberhunderten von Män-
nern nach der einen, ganz besonderen Lady, die unsere
Miete zahlen würde. Sie ließ auf sich warten. Vielleicht
las sie den Kleinanzeigenteil des kostenlosen Wochen-
blatts nicht einmal. Wir wurden unruhig. Wir wussten,
es war die einzige Möglichkeit, Geld zu verdienen, oh-
ne uns zu kompromittieren. Konnten wir Mr. Hilder-
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brand, den Vermieter, mit Essensbons bezahlen? Konn-
ten wir nicht. Hatte er Interesse an der alten Kamera, die
Pips Großmutter ihr geliehen hatte? Hatte er nicht. Er
wollte auf die herkömmliche Art und Weise bezahlt wer-
den. Pip begann verbissen, die Nachrichten nach einem
netten Mann zu durchkämmen. Ich beobachtete ihr
jungenha∫es Gesicht beim Abhören und erkannte, dass
sie total verängstigt war. Ich dachte an ihren kleinen
Hintern, der wie ein Stück Gebäck war, und an die war-
me, komplizierte Welt zwischen ihren Beinen. Lass es
einen ganz Verkümmerten sein, betete ich. Einen Mann,
der uns wirklich nur zusehen will, wie wir in Unterwä-
sche herumhüpfen. Plötzlich grinste Pip und notierte ei-
nen Namen. Leanne.

Der Bus setzte uns am Ende der gekiesten Auffahrt ab,
die Leanne uns am Telefon beschrieben hatte. Wir hatten
ihr gesagt, wir hießen Astrid und Tallulah, und ho∑ ten,
›Leanne‹ sei ebenfalls ein Pseudonym. Wir wünsch ten
uns, dass sie eine Smoking-Jacke oder eine Boa trüge.
Wir ho∑ten, dass sie mit dem Werk von Anaïs Nin ver-
traut wäre. Wir ho∑ten, dass sie nicht so wäre, wie sie
am Telefon geklungen hatte. Nicht arm, nicht alt, nicht
willens, für die Gesellscha∫ von jedem zu zahlen, der
den ganzen weiten Weg nach Nehalem, Einwohnerzahl
210, fahren würde.

Pip und ich gingen den Kiesweg entlang auf ein klei-
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nes, braunes Haus zu. Dort wurde schlechtes Essen ge-
kocht, das konnten wir riechen. Und dann trat eine Frau
auf die Veranda, sie runzelte die Stirn. Ihr Alter war von
unserem Standpunkt aus schwer zu bestimmen, einem
Punkt in unserem Leben, an dem wir von älteren Kör-
pern nur eine ungenaue Vorstellung hatten. Sie war
vielleicht so alt wie die ältere Schwester meiner Mutter.
Und wie Tante Lynn trug sie Leggings, königsblaue
Leggings und ein übergroßes Button-Down-Hemd mit
irgendeiner Stickerei. Mein Verstand zerdehnte sich vor
nervöser Angst. Ich schaute Pip an, und für einen Se-
kundenbruchteil kam es mir vor, als sei sie in meinem
Leben alles in allem niemand Besonderes. Sie war bloß
irgendein Mädchen und hatte mich an ihr Bein gebun-
den, damit sie besser sank, wenn sie von der Brücke
sprang. Dann blinzelte ich und war wieder in sie verliebt.

Sie winkt, und wir winken. Wir winken, bis wir nah
genug sind, um Hallo zu sagen, und dann sagen wir
Hallo. Jetzt sind wir nah genug, uns zu umarmen, aber
wir umarmen uns nicht. Sie sagt, Kommt rein, und
drinnen ist es dunkel, keine Kinder. Natürlich sind da
keine Kinder. Pip fragt sofort nach dem Geld, wie wir
es vorher abgesprochen haben. Es ist schrecklich, um ir-
gendetwas bitten zu müssen. Wir wünschten, wir wären
etwas, das nichts braucht, so etwas wie ein Anstrich.
Doch selbst ein Anstrich braucht gelegentlich einen Neu-
 anstrich. Leanne sagt, wir seien jünger, als sie erwartet
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habe, und fordert uns auf, Platz zu nehmen. Wir setzen
uns auf eine alte Vinylcouch, und sie geht aus dem Zim-
mer. Das Zimmer ist scheußlich, überall türmen sich
Zeitschri∫en, und das Mobiliar könnte aus einem Mo-
tel stammen. Wir sehen weder einander an, noch ir-
gendetwas, das spiegelt. Ich starre auf meine eigenen
Knie.

Ziemlich lange wissen wir nicht, wo sie ist, dann spü-
re ich allmählich, dass sie gleich hinter uns steht. Ich
merke es erst kurz bevor sie ihre Fingernägel durch mein
Haar zieht. Ich hatte sie nicht für den sexversessenen
Typ Frau gehalten, aber jetzt sehe ich, dass ich keine Ah-
nung habe. Es hat angefangen, und jede Sekunde bringt
uns dem Ende näher. Ich sage mir, dass lange Fin gernä-
gel gleich Reichtum sind; der Gedanke an Reichtum be-
ruhigt mich immer. Ich rede mir ein, Parfüm zu riechen.
Als hätten wir alle teures Shampoo benutzt. Als alberten
wir die ganze Zeit nur völlig unbeschwert herum. Mein
Kopf entspannt sich, und ich mache die Übung, bei der
man sich vorstellt, zu Honig zu zerlaufen. Mein Ver-
stand schaltet so weit runter, dass er für keine andere Tä-
tigkeit mehr betriebsbereit wäre. Von vier Sekunden lebe
ich immer nur eine, von einer vollen Stunde registriere
ich nur fünfzehn Minuten. Ich sehe sie in einem nicht
ganz sauberen Slip vor uns stehen, und ich sterbe. Ich se-
he Pip ihre Schuhe ausziehen, und sterbe. Ich sehe mich
mit einer Brustwarze spielen, und sterbe.
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Auf der langen Heimfahrt sagte keine von uns ein
Wort. Wir waren Papierdrachen, die es in entgegenge-
setzte Richtungen zog, doch die Leinen wurden von ei-
ner Hand gehalten. Das Geld, das wir gerade einge-
nommen hatten, befand sich in derselben Hand. Auf
dem Heimweg kau∫e Pip noch eine Tüte Chips, und da-
mit fehlten uns zu unserer Miete 1.99 Dollar. Jetzt er-
schien es uns sonnenklar, dass wir mehr hätten verlan-
gen sollen. Pip steckte das Geld in einen Umschlag und
schrieb Mr. Hilderbrand darauf. Dann standen wir da,
jede für sich, lädiert und nach Leanne riechend. Wir
wandten uns voneinander ab und machten uns daran,
all die kleinen Stricke unserer Misere festzuzurren. Ich
ließ mir ein Bad einlaufen. Als ich gerade in die Wanne
steigen wollte, hörte ich die Wohnungstür zufallen und
erstarrte mitten in der Bewegung; sie war weg. So was
machte sie manchmal. In den Situationen, in denen an-
dere Paare stritten oder zusammensaßen, verließ sie
mich. Ich wartete mit einem Bein in der Wanne auf ihre
Rückkehr. Ich wartete unzumutbar lange, lang genug,
um zu begreifen, dass sie heute Abend nicht mehr zu-
rückkommen würde. Aber was, wenn ich es abwartete,
wenn ich nackt hier stehen bliebe, bis sie zurückkam?
Dann könnte ich genau in dem Augenblick, in dem sie
zur Haustür hereinkäme, die Bewegung zu Ende brin-
gen und mich in das mittlerweile kalte Wasser setzen.
Solche seltsamen Aktionen waren bei mir nichts Neues.

86



Ich hatte mich stundenlang unter Autos versteckt und
darauf gewartet, entdeckt zu werden; ich hatte ein und
dasselbe Wort siebentausendmal hingeschrieben im
Versuch, die Zeit einem alchimistischen Prozess zu un-
terziehen. 

Ich analysierte meine Position in der Badewanne. Der
Fuß im Wasser war bereits schrumpelig. Wie würde ich
mich bei Einbruch der Dunkelheit fühlen? Und wie
lange würde es dauern, bis sie ins Badezimmer schaute,
wenn sie irgendwann heim kam? Würde sie begreifen,
dass die Zeit stillgestanden hatte, während sie fort war?
Und selbst wenn sie zur Kenntnis nahm, dass ich das Un-
 mögliche für sie vollbracht hatte, was wäre dann? Dank-
bar oder verständnisvoll war sie nie. Ich wusch mich
schnell, mit überzogenen Bewegungen, um mich der dro-
h enden Lähmung zu erwehren. 

Ich tigerte in unserem winzigen Zimmer herum. Es
kam mir überhaupt nicht in den Sinn, nach draußen zu
gehen; ich hatte keine Ahnung, wie ich mich ohne sie in
der Stadt zurecht⁄nden sollte. Es gab nur eines, was ich
nicht machen konnte, wenn sie bei mir war, also legte
ich mich nach einiger Zeit aufs Sofa und machte es. Ich
schloss die Augen. In all den reichlich abgenutzten Er-
innerungen waren wir zwischen sechs und acht. Wir la-
gen unter der Decke auf der Schlafcouch ihrer Mom
oder auf dem oberen Bett meines Etagenbetts oder in
einem Zelt in ihrem Garten. Jeder dieser Orte hatte sei-
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ne eigene Macht. Egal wo wir waren, es ging los, wenn
Pip ¬üsterte: Paaren wir uns. Sie rutschte auf mich drauf,
und wir schlangen die Arme umeinander. Wir rubbelten
unsere schmalen Beckenknochen aneinander, so ener-
gisch wir konnten. Wenn es klappte, bekam man eine Art
Aufstehschwindel im Liegen. 

Aber kurz bevor ich so weit war, ⁄el mir ein knistern-
des Geräusch irgendwo in der Lu∫ auf. Es war da und
störte, leise und hartnäckig. Dann blickte ich hoch.
Über meinem Kopf schwankten unsere fünf chinesi-
schen Papierlampions, sacht, wie aus eigenem Antrieb.
Als ich meine Hand danach ausstreckte, wurde mir
plötzlich klar, warum, aber es war zu spät, mich noch
zu bremsen. Ich schüttelte einen der Lampions, und aus
dem Loch im Boden regneten Kakerlaken herab. Sie
⁄n gen schon im Fallen an zu krabbeln. Noch ehe sie,
wo auch immer, landeten, waren sie auf Eroberung aus.
Und als sie aufschlugen, starben sie nicht, sie dachten
gar nicht daran, zu sterben. Sie rannten.

Als Pip schließlich nach Hause kam, waren wir uns ei-
nig, dass der Leanne-Job sich nicht gelohnt hatte. Aber
ein paar Tage später sahen wir Nastassja Kinski in Paris,
Texas. Sie trug einen langen roten Pullover und arbeitete
in einer Peepshow. Ich fand, das sah wie ein ziemlich lo-
ckerer Job aus, solange nicht Harry Dean Stanton auf-
 kreuzte, aber Pip war anderer Ansicht.
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Niemals. Das mach ich nicht.
Ich könnte es allein machen.
Das brachte sie so in Rage, dass sie Geschirr spülte.

Wir spülten nie, außer wir wollten würdevoll und selbst-
 zerstörerisch wirken. Ich stand im Türrahmen und ver-
suchte meinen Anteil an unserem Schweigen aufrecht-
zuerhalten, während ich zusah, wie sie an versteinerten
Nudeln kratzte. In Wahrheit hatte ich noch nicht ge-
lernt, jemanden zu hassen, abgesehen von meinen El-
tern. Ich stand bloß verliebt da. Ich stand noch nicht
einmal richtig; wäre sie plötzlich weggegangen, wäre ich
umgekippt.

Ich mache es nicht, schon gut.
Klingt, als wärst du enttäuscht.
Bin ich nicht.
Hör auf; ich weiß, du willst, dass sie dich anga∑en.
Wer?
Männer.
Nein, will ich nicht.
Wenn du das machst, kann ich nicht mehr bei dir

bleiben.
In gewisser Weise war es das Romantischste, was sie

je zu mir gesagt hatte. Man konnte es so verstehen, dass
wir nicht zusammenwohnten, weil wir zusammen auf-
gewachsen waren und sonst niemanden kannten, son-
dern wegen etwas anderem. Weil wir beide nicht wollten,
dass Männer mich anga∑ten. Ich sagte ihr, ich würde
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niemals in einer Peepshow arbeiten, und sie hörte auf
zu spülen, was bedeuten sollte, dass für sie alles wieder
gut war. Aber für mich war längst nicht alles wieder gut.
In den vergangenen zehn Jahren hatten wir uns nur
dreimal angefasst.

1. Als sie elf war, hat ihr Onkel versucht, sie zu miss -
brauchen. Als sie mir das erzählte, habe ich geweint, und
sie hat mich aufs Kinn geschlagen. Ich rollte mich vier-
zig Minuten lang zu einer Kugel zusammen, bis sie
mich entrollte. Ich hielt meine Augen geschlossen, als
sie meine Knie von meiner Brust wegzog, und konnte
spüren, dass sie meinen Körper betrachtete. Ich wusste,
wenn ich die Augen weiter geschlossen hielte, würde es
passieren, und so kam es auch. Sie schob ihre Hand un-
ter meine Strumpfhose und tastete sich vor, bis sie das
Ding gefunden hatte, das sie von sich selbst kannte. Dann
ruckelte sie auf hitzige, animalische Weise mit ihren
Fingern, was mir schnell das vertraute Schwindelgefühl
verscha∑te. Als es vorbei war, befahl sie mir, nieman-
dem etwas davon zu erzählen, und ich wusste nicht, ob
sie das mit mir meinte oder das mit ihrem Onkel.

2. Als wir vierzehn waren, haben wir uns das erste
Mal betrunken, und etwa neun Minuten lang schien al-
les möglich, und wir küssten uns. Diese Begegnung er-
schien mir verheißungsvoll normal, und in den darauf
folgenden Tagen ho∑te ich auf noch mehr Küsse, viel-
leicht sogar auf einen Austausch von Ringen oder Me-
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daillons. Aber es wurde nichts ausgetauscht. Jede be-
hielt ihre Sachen für sich.

3. In unserem letzten Highschool-Jahr hatte ich eine
Zeitlang eine andere Freundin. Sie war ein ganz norma-
les Mädchen, ihr Name war Tammy, und sie hörte gern
die Smiths. Ich hätte mich nie in sie verlieben können,
denn sie war genauso eine Null wie ich. Jeden Tag ver-
traute sie mir alles an, was ihr durch den Kopf ging, wie
das wohl die meisten Mädchen untereinander so ma-
chen. Ich wollte auch von mir reden, unbedingt sogar,
aber ich fand einfach keinen Einstieg. Sie war mir immer
schon so weit voraus und bei allen Einzelheiten irgend-
welcher Gedichte, die sie unter dem Eindruck ihrer
Träume geschrieben hatte. Also nahm ich mir Pip zum
Vorbild und hing einfach mit ihr rum. Pip hielt nicht viel
von Tammy, aber die Normalität dieser Freundscha∫
weckte bei ihr eine gewisse Neugier.

Was treibt ihr beiden denn so?
Nichts. Kassetten hören und so.
Sonst nichts?
Letztes Wochenende haben wir Erdnussbutter-Kek-

se gebacken.
Oh. Hört sich lustig an.
Ist das sarkastisch gemeint?
Nein, wirklich.
Also kam sie das nächste Mal mit, als ich zu Tammy

ging. Es machte mich ein wenig nervös, denn Tammy
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hatte Eltern, die immer in der Nähe waren. Üblicherwei-
se wussten Eltern nicht so genau, was sie von Pip halten
sollten, die eher wie ein Junge als wie ein Mädchen aus-
sah und die Mütter irgendwie zur Koketterie animierte,
während Väter sich seltsam bedroht fühlten. Aber Tam-
mys Eltern guckten gerade einen Film und winkten nur
geistesabwesend an ihren Hinterköpfen vorbei, als wir
hereinkamen. Wie vorausgesagt, hörten wir uns Kas -
setten an. Pip fragte, ob wir vorhätten, Erdnussbutter-
Kekse zu backen, aber Tammy meinte, es seien nicht die
nötigen Zutaten da. Dann warf sie sich aufs Bett und
fragte, ob wir zusammen wären oder wie? Eine fürch-
terliche Leere erfüllte den Raum. Ich starrte aus dem
Fenster und wiederholte im Kopf das Wort ›Fenster‹,
ich war bereit, auf unbestimmte Zeit zu Fenster Fenster
Fenstern, da antwortete Pip plötzlich.

Ja.
Cool. Ich habe einen schwulen Cousin.
Tammy erklärte uns, dass ihr Zimmer ein sicherer

Ort wäre und wir uns nicht verstellen müssten. Dann
zeigte sie uns den neon-rosa Sticker, den ihr Cousin ihr
geschickt hatte. Darauf stand fuck your gender. Wir
sahen alle schweigend den Aufkleber an und ließen sei-
ne doppelte Bedeutung auf uns wirken – mindestens
zwei Bedeutungen, wahrscheinlich sogar mehr. Tammy
schien auf etwas zu warten, als müssten Pip und ich ge-
horsamst übereinander herfallen, kaum dass wir den
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markigen Befehl des Aufklebers gelesen hatten. Ich
wusste, wir waren eine Enttäuschung, so sittsam, wie
wir auf dem Bett saßen. Pip musste es auch gespürt ha-
ben, denn abrupt schlang sie ihren Arm um meine Schul-
ter. Das hatte es noch nie gegeben, also war es wohl ver-
ständlich, dass ich erstarrte. Dann justierte ich meinen
Körper ganz sachte, bis ich ihn in eine entspannte Hal-
tung gebracht hatte. Pip zuckte nur mit der Wimper, als
ich seufzte und meine Hand auf ihren Oberschenkel
klatschte. Tammy beobachtete das alles und nickte sogar
kurz beifällig, bevor sie sich wieder auf die Musik kon-
zentrierte. Wir hörten die Smiths, Velvet Underground
und die Sugarcubes. Pip und ich bewegten uns keinen
Millimeter. Nach einer Stunde und zwanzig Minuten
schmerzte mein Rücken, und meine taub gewordene,
blau angelaufene Hand schien nicht mehr zu meinem
Körper zu gehören. Ich entschuldigte mich hö¬ich.

Die puderzarte Wärme des Badezimmers machte
mich euphorisch. Allein zu sein, wirkte plötzlich aben-
teuerlich. Ich verriegelte die Tür und vollführte eine Rei-
he unwillkürlicher, barocker Gesten vor dem Spiegel.
Ich winkte mir selbst zu wie eine Irre und schnitt ab-
scheuliche, unsympathische Fratzen. Ich wusch meine
Hände, als wären sie kleine Kinder, san∫ wiegte ich erst
die eine, dann die andere. Ich erlebte einen schweren
Anfall von Individualität. Die wissenscha∫liche Bezeich -
nung für solche Spasmen ist ›Schwanengesang‹. Das Ge-
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fühl legte sich schnell wieder. Ich trocknete meine Hän-
de an einem winzigen blauen Handtuch ab und ging zu-
rück ins Schlafzimmer.

Ich wusste es schon, ehe ich es sah. Ich wusste, ich
würde sie in dieser Stellung zusammen auf dem Bett
⁄nden, ich wusste, ich würde geschockt sein, ich wusste,
dass sie auseinanderfahren und sich den Mund abwi-
schen würden. Pip würde mir nicht in die Augen sehen
können. Ich würde nie wieder mit Tammy reden. Ich
wusste, dass wir alle den Highschool-Abschluss machen
würden, und ich wusste, dass Pip und ich wie vereinbart
zusammen wohnen würden. Und ich wusste, dass sie
mich nicht auf diese Weise begehrte. Niemals begehren
würde. Andere Mädchen, jedes x-beliebige andere Mäd-
 chen, aber nicht mich.
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