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Prolog

Auf der Suche nach den eigenen Wurzeln

Meine Eltern haben sich fiir Deutschland entschieden. Als Kind
habe ich gedacht: Schweden wire besser gewesen. Pippi Lang-
strumpf kommt da her, ich wire gerne in der Nihe der »Villa
Kunterbunt« aufgewachsen. AufSerdem gibt es dort viele Wilder
und hiibsche Seen, auf denen man Boot fahren kann. Oder Frank-
reich, wo das Essen so gut ist und die Sprache so elegant. Von mir
aus Italien oder Spanien, immer Sonne und moglichst das Meer in
der Nihe. Japan fand ich auch irgendwie cool.

Warum ausgerechnet Deutschland, mit dem meine Eltern ge-
nauso wenig verband wie mit Schweden, Frankreich, Italien, Spa-
nien oder Japan? Warum nicht England, Kanada oder die USA,
wo immerhin Verwandte von uns leben und ein Neuanfang leich-
ter gewesen ware? GrofSbritannien hat gegentiber Pakistanern und
Indern als ehemalige Kolonialmacht eine gewisse Verantwortung
und die beiden anderen Staaten sind Einwanderungslander. Wa-
rum Deutschland, wo alles ein paar Nummern komplizierter fiir
sie war, allein schon wegen der schwierigen Sprache?

Es ist wohl auch das, was man — ein grofles Wort — Schicksal
nennt, das meine Eltern in ein norddeutsches Dorf gefiihrt hat.

»Ihr habt das Glick, hier aufgewachsen zu sein«, sagt meine
Mutter hin und wieder zu meiner Schwester und mir.

Sie schitzt an ihrer selbst gewihlten Heimat all das, was man
Deutschland jenseits seiner Grenzen nachsagt: Das Land ist sauber
und gepflegt. Die Menschen sind fleifSig und ordentlich, modern,
dennoch traditionsbewusst. Qualitit ist ihnen wichtig. Sie haben



viele Freiheiten und Chancen. Religion ist Privatsache, jedenfalls
fur die meisten. Auflerdem kommen von hier die besten Autos der
Welt, sagt sie, obwohl sie sich fiir Autos gar nicht interessiert. All
diese Klischees, findet sie, treffen im GrofSen und Ganzen zu.

Wenn man so will, ist Deutschland der Gegenentwurf zu Pakis-
tan, der alten Heimat meiner Mutter.

Mein Vater sieht das dhnlich, auch wenn bei ihm damit kein so
kritisches Verhiltnis zu Pakistan und Indien, seinem Geburtsland,
verbunden ist wie bei meiner Mutter. Ich glaube, meine Eltern sind
das, was manche »gute Deutsche« nennen.

Kiirzlich war ich wieder in Hollern-Twielenfleth, jenem Dorf
im Alten Land, in dem ich meine Kindheit verbracht habe. Ich bin
durch die vielen Obstgirten spaziert, bin an die Elbe gefahren und
habe tiber den Deich geschaut, auf die Schiffe, die je nach Rich-
tung nur noch wenige Stunden von Hamburg trennen oder viele
Tage vom anderen Ende der Welt. Ich habe Menschen getroffen,
die mir als Kind Bonbons geschenkt haben und die mich jetzt,
Jahre spiter, sofort wiedererkannten.

»Schon, dich wiederzusehen. «

Oder: »Ach, bist du auch mal wieder im Lande!«

»Na, mien Jung, wie geit di dat?«, fragte ein Mann, der in sei-
nem Garten arbeitete. Seine Haare waren inzwischen grau, sein
Riicken gekrimmt, insgesamt wirkte er viel kleiner, als ich ihn in
Erinnerung hatte. In dem Moment hitte ich ihn wegen der Selbst-
verstandlichkeit, mit der er mich auf Plattdeutsch ansprach, umar-
men konnen. Du bist einer von uns. Du verstebst mich.

Was weifS er von der Vergangenheit meiner Eltern? Was weifS
tiberhaupt jemand in Hollern-Twielenfleth von uns?

Ich versuche zu verstehen, weshalb meine Eltern um keinen
Preis wieder weg wollten. Weshalb sie viele Jahre Streitereien mit
Behorden auf sich nahmen, ertrugen, dass sie oft vor einer Aus-
weisung standen, jahrelang kdampften, Niederlagen vor Gericht
einsteckten. Und weshalb sie sich all die Debatten, die hier {iber
Auslander gefithrt werden, anhorten, obwohl sie oft unertraglich



sind, weil sie von griesgramigen Menschen, die uberhaupt kei-
nen Grund zum Jammern haben, auf Stammtischniveau gefiihrt
werden, und von Politikern, die auf diese Weise Stimmen jagen.
Debatten, an denen sich diejenigen, die es betrifft, viel zu selten
beteiligen. In Deutschland haben Auslinder nur eine schwache
Stimme. Wenn sie sie erheben, will sie keiner horen. Oder sie wer-
den von seltsamen (religiosen) Verbanden vertreten, die meist ein
einseitiges und verzerrtes, sogar radikales Bild wiedergeben, und
man wiinscht sich: Hatten sie mal besser nichts gesagt.

Fremde wurden jahrelangals » Gastarbeiter« willkommen gehei-
8en — ein unhofliches Wort, seit wann lasst man Giste arbeiten? —,
dann wieder beschimpft, sie wiirden das deutsche Sozialsystem
ausnutzen. Mal gelten sie als Fliichtlinge, denen man unbedingt
helfen muss, dann als l4stige Asylanten, denen es nur ums Geld
geht und die kriminell sind. Thnen wird vorgeworfen, sie nihmen
den Deutschen die Arbeitsplitze weg, dann sollen sie, bitte, bitte,
als Computerfachleute moglichst zahlreich hierher ziehen. Von
Uberfremdung ist die Rede, aber auch von dringend nétiger Zu-
wanderung wegen der alternden Bevolkerung. Je nach Stimmung
und politischem Lager ist »Multikulti« ein wegweisendes oder ein
gescheitertes Gesellschaftsmodell. Und gerade in Zeiten, in denen
einige Menschen meinen, im Namen des Islam toten zu miissen,
haben hier gleich alle Muslime (und Leute, die dafiir gehalten
werden) einen schweren Stand. Jeder hat eine Meinung, aber was
sagen die Auslander selbst?

Ich habe meine Eltern gefragt: Warum wolltet ihr nach Deutsch-
land? Warum der Abschied von Pakistan kurz nach eurer Hochzeit
1974, von der Kultur, die ihr von Kindheit an kanntet, von einem
Umfeld, in dem es euch gut ging? Warum all die Bemithungen um
ein Leben in Deutschland, warum der Versuch, sich in eine vollig
neue Kultur einzufinden? Und wie war das damals eigentlich, als
wir kurz vor der Abschiebung standen? Als Freunde Unterschrif-
ten sammelten, damit wir bleiben durften? Als unser Hausarzt
Atteste schrieb, wonach wir aus gesundheitlichen Griinden nicht



ausgewiesen werden sollten und uns angeblich sogar psychische
Storungen und Lebensgefahr drohten, sollten wir Deutschland
dauerhaft verlassen miissen?

Meine Eltern schauten mich an, als wolle ein Kind etwas wis-
sen, fir das es eigentlich noch zu klein ist.

»Warum fragst du?«, erkundigte sich meine Mutter.

Da wollte ich so viele Dinge wissen — und war nicht darauf
gefasst, selbst gefragt zu werden.

»Ach, na ja, wie soll ich sagen ...«

Ich wusste nicht, wie sie auf meine Antwort reagieren wiirden.
Aber was soll’s, irgendwann musste ich ja raus mit der Sprache.

Also erzihlte ich ithnen von meiner Idee. Davon, dass Freunde
regelmiflig staunten, wenn ich von meiner Familie und vom Weg
meiner Eltern erzihlte. Und davon, dass ich dann jedes Mal horte:
Warum schreibst du das nicht auf? So, als ob Journalisten immer
alles aufschreiben wiirden, selbst ihre privaten Dinge. Aber wa-
rum eigentlich nicht?

Meinen Eltern gefiel die Idee. Sie sagten es zwar nicht sofort,
vielleicht mussten sie sich erst an den Gedanken gewohnen, dass
ihr Sohn in ihrer Vergangenheit wiihlen und sie fiir jedermann zu-
ginglich machen wollte; zudem waren eine Menge unangenehmer
Erinnerungen damit verbunden. Aber ihre Geschichte ist es wert,
erzihlt zu werden. Das fanden auch meine Eltern. Sie stimmten
zu.

Ich begann also im Herbst 2006 mit der Recherche. Im Laufe
der Zeit fand ich mehr, als ich erhofft hatte. Vieles davon horte
und las ich als Anfang-dreifSig-Jahriger zum ersten Mal. Auch sehr
seltsame Dinge. Am Ende hat diese Geschichte mich verandert.

»Wir haben auf dem Dachboden noch einen Karton mit Papier-
kram«, sagte mein Vater. »Da ist ein Ordner, in dem steht alles.«

In einer verstaubten Biicherkiste mit der Aufschrift »Papiere«
lag sie, unsere deutsche Familienvergangenheit: drei Jahrzehnte
in einer einzigen Kiste. Darin stapelten sich alte Rechnungen und
irgendwelche Korrespondenz, die mein Vater aus welchen Grin-



den auch immer aufbewahren wollte. Ganz unten lag ein blauer
Ordner. Mein Vater hatte den Familiennamen »Kazim« auf den
Riicken geschrieben.

Ich kramte das schwere Papierbiindel heraus und begann dar-
in zu blittern. Briefe, Gutachten, Unterschriftenlisten, Petitionen,
Gerichtsurteile, Anwaltsnotizen. Wihrend ich die zum Teil ver-
gilbten Papiere tiberflog, wurde mir klar, was meine Eltern durch-
gemacht, welchen Mut sie gehabt hatten: als junge Menschen ihre
vertraute Umgebung zu verlassen, aus Abenteuerlust und Neugier
auf ein anderes Leben in ein fremdes Land zu gehen und dort auf
massiven Widerstand der Behorden zu stofSen. Thr Weg hat mei-
nem Leben die Richtung vorgegeben, einem Leben in zwei Welten,
die unterschiedlicher kaum sein kénnen.

SchlieSlich fand ich ein Schreiben des Landkreises Stade aus
dem Jahr 1990, den Brief, der alles dnderte.

Die Erinnerung kam wieder.

Am 12. November 1990, einem Montag, kam ich verschwitzt
von der Schule nach Hause, auf dem gut sieben Kilometer langen
Weg von Stade nach Hollern-Twielenfleth hatte ich aus meinem
neuen Fahrrad alles herausgeholt. Im niachsten Sommer sollte ich
in die elfte Klasse kommen, von da an wurden die Busfahrten
kostenpflichtig, weil die Schulpflicht endete. Meine Eltern hatten
angeboten, mir statt einer Jahresfahrkarte ein Rad zu kaufen. Ich
war sofort dafiir — ein Fahrrad war ein wertvollerer Besitz als eine
Busfahrkarte, quasi fur die Ewigkeit statt nur fiir ein Jahr, dabei
vergleichbar im Preis.

Im Briefschlitz neben der holzernen Haustiir hing ein grauer
Umschlag, wie ihn nur Behorden verwenden.

Zu Hause war niemand. Meine Schwester hatte noch Unter-
richt, meine Mutter war im Biiro, wo sie in der Buchhaltung ei-
ner Baustoffhandlung als bald Vierzigjihrige eine Ausbildung zur
Kauffrau absolvierte, und mein Vater, wie so oft, auf See. Er fuhr
zu der Zeit als Kapitin auf grofser Fahrt und kannte fast jedes
Land der Erde — zumindest jedes, das eine Kiiste hat.



Ich nahm also den Umschlag, der vom Landkreis Stade an
meine Eltern adressiert war, und warf ihn auf die dunkle, mit
Schnitzereien verzierte Holztruhe im Flur. Wie immer hatte meine
Mutter das Mittagessen schon am Abend zuvor vorbereitet, ich
wirmte es auf und afl erst einmal. Irgendetwas sagte mir: Offne
den Brief, das ist heute eine Ausnahme, etwas ganz Besonderes,
das keinen Aufschub duldet, etwas, was auch dich und dein Leben
betrifft! Nun mach ihn schon auf, schau rein und ruf sofort deine
Mutter an, wenn es ist, was du denkst. Wenn nicht, hast du noch
genug Zeit bis zum Abend, dir eine gute Entschuldigung einfallen
zu lassen, warum du einen Brief geoffnet hast, der nicht an dich
gerichtet ist.

Der Briefoffner, ein kleines Schwert, das mein Vater von einer
Reise nach Dubai mitgebracht hatte, glitt mit einem Rutsch durch
das Papier. Jetzt war der Umschlag geoffnet — zu spat fur ein Zu-
riick.

Der Empfinger war handschriftlich in ordentlicher Block-
schrift in das Adressfeld eingetragen worden: Ebeleute Nasreen
und Hasan KAZIM. Der Absender stand uniibersehbar in dicken
Lettern im Briefkopf: Landkreis Stade, der Oberkreisdirektor, da-
zwischen das Stader Wappen, ein Leuchtturm, ein Schliissel und
das Pferd, das auch Niedersachsen im Wappen fiihrt. Ich zog den
auf den 9. November 1990 datierten Brief — exakt ein Jahr nach
dem Mauerfall und gut einen Monat nach der Wiedervereinigung
Deutschlands — vorsichtig aus dem Umschlag und las ihn auf-
merksam durch.

Jetzt war es also entschieden. Und nun?

Ich hatte mir diesen Moment immer ganz anders vorgestellt.
Dramatischer. Spektakuldrer. Nicht so banal. Jetzt kam er mir so
alltidglich vor. Dabei bedeutete dieser Brief etwas, worauf wir vie-
le Jahre lang gehofft hatten: das Ende eines langen, sorgenvollen
Weges.
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Spielen am FufSe des Himalaja

Zum fiinfundsechzigsten Geburtstag meines Vaters unternahmen
wir beide eine Reise in seine Vergangenheit. Er hatte gelegentlich
davon gesprochen, dass er gerne mal wieder nach Lakhimpur rei-
sen wirde, in die Stadt — »Ich glaube, es war eher ein Dorf« —
im Nordosten Indiens, in der er geboren wurde. Ofter war der
Name Lucknow gefallen, eine Stadt gut hundert Kilometer sud-
lich, wohin seine Familie kurz nach seiner Geburt gezogen war
und wo er die ersten sechs Jahre seiner unbeschwerten Kindheit
verbracht hatte. Sechs Jahrzehnte waren inzwischen vergangen,
Zeit, in der mein Vater diese Orte nicht mehr gesehen hatte.

Mir war klar geworden: Um den ungewohnlichen Lebensweg
meiner Eltern nachzeichnen zu konnen, wiirde es nicht ausrei-
chen, nur mit ihnen zu reden, in Akten zu withlen und mit ein
paar Freunden in Deutschland zu sprechen. Meine Mutter und
mein Vater hatten inzwischen zwar deutlich mehr als die Halfte
ihres Lebens in Deutschland verbracht, aber man konnte nicht
ignorieren, dass sie woanders gepragt worden waren.

Lass uns nach Indien reisen, schlug ich meinem Vater also
vor, lass uns die Verwandten besuchen, all diejenigen, die nach
der Griindung des Staates Pakistan 1947 in Indien geblieben sind
und nicht — wie deine Familie — ihr Glick in Pakistan gesucht
haben.

Mein Vater willigte sofort ein und meinte, als Rentner konne er
jederzeit fliegen. Wir einigten uns auf Marz 2007 — im Friihjahr,
nach der Hochzeitssaison, wiirde es wieder giinstige Tickets ge-
ben. In Siidasien wird am liebsten im Winter geheiratet, in den an-
deren Jahreszeiten ist es einfach unertraglich heifs. Tausende von
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Indern aus aller Welt fliegen dann in die Heimat und treiben damit
die Flugpreise in enorme Hohen.

Und so saflen mein Vater und ich am ersten Mirztag in einer
voll besetzten alten Air-India-Maschine nach Neu-Delhi. Ich war
sehr gespannt — auf die unbekannten Verwandten, auf die Kind-
heitsorte meines Vaters, aber vor allem auf meinen Vater selbst.
Als Kapitan auf Handelsschiffen hatte er nie viel Zeit zu Hau-
se verbracht. So war unser Verhiltnis immer ein gutes gewesen,
schliefSlich mischte er sich, wann immer er zu Hause war, nicht in
die Erziehung ein — die war Sache meiner Mutter.

»Was uns wohl erwartet?«, fragte ich ihn.

»Keine Ahnung.«

»Kannst du dich noch an deine Verwandtschaft erinnern, die in
Indien geblieben ist?«

Mein Vater schiittelte den Kopf. Er wollte gerade etwas dazu
sagen, als zwei betrunkene Inder durch den Gang torkelten und
sich grolend nur zwei Sitze neben uns auf die letzten freien Plitze
setzten. Sofort begannen sie, Passagiere zu beldstigen, sie bedrang-
ten die Stewardessen, machten anziigliche Bemerkungen.

»Und mit denen sollen wir es jetzt die ndchsten Stunden aushal-
ten?«, fragte mich mein Vater leise.

»Ich hoffe nicht. Vielleicht schlafen sie ja gleich ein. Oder je-
mand schmeifdt sie aus dem Flugzeug. «

Einer der beiden horte mich. »He, du! Warte, bis wir in Neu-
Delhi sind, da mach ich dich fertig!«, rief er auf Hindi. Ich tat so,
als wiirde ich ihn nicht verstehen. Er wiederholte seine Drohung
auf Deutsch.

Die Crew war ratlos. Die Flugbegleiter begannen zu diskutieren
und baten den Piloten, noch nicht zu starten. So standen wir da
und hatten schon in Frankfurt indisches Flair um uns herum. Es
wurde ewig hin und her diskutiert, niemand von der Besatzung
fihlte sich so richtig verantwortlich. Manche Passagiere verlang-
ten, dass die beiden sofort das Flugzeug verlassen miissten, vor
allem eine Italienerin, die neben den Minnern saff und die Be-
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leidigungen nicht mehr ertragen wollte. Ein paar Leute aus dem
indischen Bundesstaat Punjab setzten sich fiir die beiden Manner
aus ihrer Heimatregion ein, obwohl sie sie nicht personlich kann-
ten.

»Das sind nur harmlose Betrunkene, die tun doch nichts«, sag-
te einer. Er tauschte seinen Sitzplatz mit der Italienerin.

Die Maschine begann zur Startbahn zu rollen.

Die beiden Riipel wurden immer unverschiamter. Sie gaben der-
be Fliiche auf Hindi zum Besten. Mir fiel wieder auf, wie gut es
sich in dieser Sprache schimpfen lasst.

Als eine Stewardess zu weinen anfing, weil einer der Betrun-
kenen ihr an die Brust gefasst und sie als Hure beschimpft hatte,
mischten sich noch mehr Passagiere in die Debatte ein. Jetzt wur-
de es dem Piloten, der den Jumbojet gerade zur Startbahn lenkte,
zu viel. Er stoppte das Flugzeug, und ein paar Minuten spiter
stirmten sechs Polizisten die Maschine. Die zwei Typen gaben
sich plotzlich ganz brav, weigerten sich aber, das Flugzeug freiwil-
lig zu verlassen. Die Beamten zerrten sie aus den Sitzen und trugen
sie nach draufSen.

»Gott sei Dank«, meinte mein Vater.

Bis das Gepick der beiden Mianner ausgeladen war, dauerte es.
Mit vier Stunden Verspatung begann unsere Reise.

Der Vorfall mit den Betrunkenen und die Warterei hatten uns
miide gemacht. Schlafen konnten wir aber nicht, dazu waren wir
viel zu aufgeregt. Mein Vater saf§ da, guckte aus dem Fenster und
war in Gedanken versunken.

Woran er wohl dachte? Wiirde er in Indien von nostalgischen
Gefihlen tiberwiltigt werden? Von der Erkenntnis: Das also hatte
meine Heimat sein konnen, das ist der Preis, den meine Eltern fiir
ein Leben im neuen Staat Pakistan bezahlt haben? Hat es am Ende
Sinn gemacht, Verwandte zurtickzulassen, die Familie zu spalten?

Kaum hatte das Flugzeug in Richtung Neu-Delhi abgehoben,
holte mein Vater sein Notizbuch aus der Tasche, das er sich fiir
diese Reise zugelegt hatte. Er begann, den Grundriss des Hauses
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in Lucknow aufzuzeichnen, in dem er seine Kindheit verbracht
hatte.

Er malte ein grofSes Viereck und in die Mitte ein Quadrat. So
also hatte er das Haus in Erinnerung, das er 1947 zum letzten Mal
gesehen hatte: ein riesiges, weifs getiinchtes Gebaude mit einem
grof$ziigigen Innenhof. Ein Haus, das seine Urgrofleltern 1901 ge-
kauft hatten. Es lag mitten in Lucknow, der heutigen Hauptstadt
des grofsten indischen Bundesstaates Uttar Pradesh im Norden
des Landes, damals das Zentrum der urdu-sprachigen Poesie und,
selbst Jahrhunderte nach dem Ende der Mogulherrschaft, des hofi-
schen Lebensstils. Die gesamte Grof$familie mitsamt Dienerschaft
fand in dem Gebiude Platz — Koche, Kiichenhilfen, Gartner, Rei-
nigungspersonal.

»Durch ein grofSes Tor, den Haupteingang, kam man in den
Innenhof und von dort zu allen Teilen der Anlage. «

In eine Ecke des Hofes zeichnete er einen Brunnen, daneben ei-
nen Baum. »Von dort holten wir das Wasser, das wir fiir den Haus-
halt benotigten. FlieSendes Wasser gab’s damals noch nicht.«

Er wiihlte in seiner Erinnerung, erzihlte von der Umgebung,
den Straflen und Gisschen, den Hindlern und den vielen Kindern
in der Nachbarschaft.

Heute leben seine Cousinen — vier Schwestern — und deren Fa-
milien in dem Haus. Mein Vater wiirde all diesen Verwandten in
wenigen Tagen zum ersten Mal personlich gegentiberstehen. Eine
funfte Schwester kannte er dagegen sehr gut, als Einzige aus dieser
Familie war sie nach Pakistan ausgewandert, wo sie sich bessere
Chancen als Kunstlehrerin erhoffte; sie kam damals bei den Eltern
meines Vaters unter und lebte dort wie eine eigene Tochter.

Das Anwesen in Lucknow trug den Namen Afzal Mahal — der
Afzal-Palast. Jeder in Lucknow kannte das Gebaude in der Strafse
Nakbhas, die die Briten in Victoria Street umbenannt hatten, jenes
Gebdude, das im ausgehenden 19. Jahrhundert erbaut worden
war und einer wohlhabenden Familie gehorte — der Familie mei-
ner GrofSmutter Afsar Begum.
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Noch heute sorgt der Name Afzal Mahal unter den schiiti-
schen Einwohnern Lucknows fiir Respekt: In dem Haus befindet
sich eine kleine Moschee fiir die Bewohner und ein Imambara,
ein Schrein zu Ehren der Mirtyrer Imam Ali und Imam Husain,
Nachfahren des Propheten Mohammed, die von Schiiten als Hei-
lige verehrt werden.

Denn daran sollte es nach dem Willen der Bewohner keinen
Zweifel geben: Hier lebte eine schiitische Familie, keine sunniti-
sche. So wurde es von Generation zu Generation weitergegeben.
Sunniten leben in Lucknow in ihren eigenen Vierteln, und Zusam-
menstofSe zwischen ihnen und Schiiten sind in dieser Stadt sehr
viel haufiger als zwischen Hindus und Muslimen.

Wie alle indischen Hiuser hat das Afzal Mahal ein Flachdach.
Von hier aus liefSen die Jungen ihre Papierdrachen, die Patangs,
steigen. Zuvor hatten sie die Leinen durch Leim und pulverisiertes
Glas gezogen. Jetzt waren sie scharf genug, um die Leinen anderer
Drachen durchtrennen zu konnen. Der Sieger dieses traditionellen
Wettbewerbs, den es noch heute tiberall in Siidasien gibt, hatte
zwar blutige Hiande, dafiir aber die Anerkennung der alteren Jun-
gen —und vor allem der Viter, die hdufig mit ihren Freunden Geld
auf den Sieg ihrer Sohne setzten. Gewinner war, wer als Letzter
mit seinem Drachen am Himmel tibrig blieb. Die von den Leinen
zerschnittenen Hiande, erzdhlte mein Vater, gehorten zum Wett-
kampf dazu. Narben waren Zeichen besonderen Mutes.

Afsar Begum, die Mutter meines Vaters, war Spross islami-
scher Adliger, die sich zu Ehren der Religion Extravaganzen wie
die Moschee und den Schrein im eigenen Haus leisteten. Sie war
im Afzal Mahal geboren, vermutlich irgendwann im Jahr 1909.
Genau weifs das niemand, weil Geburtsdaten damals nicht regis-
triert wurden und Geburtstage im alltdglichen Leben keine Rolle
spielten. In ihrem langen Leben hat Afsar Begum kein einziges
Mal ihren Geburtstag gefeiert. Sie starb im Dezember 2007 im
pakistanischen Karatschi in einem ungewissen Alter.

Auch in der nachfolgenden Generation ist in der Familie meines
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Vaters das Geburtsdatum nicht immer bekannt, jedenfalls mani-
puliert man es gern. Als meine Tante Zahra uns einmal besuchte,
fragte ich sie, welches Datum denn in ihrem Pass stehe. Sie, die
Alteste unter den Kindern von Afsar Begum, nannte mir einen
Tag im Jahr 1939. Mein Vater wurde 1941 geboren und wurde
der Jiingste von ihnen. Zwischen ihm und Zahra gibt es noch eine
Schwester und zwei Briider — wie also konnte 1939 stimmen? Ich
traute mich nicht, sie zu fragen, das Alter von Frauen ist in Stidasi-
en ein genauso heikles Thema wie wahrscheinlich tiberall auf der
Welt. Erst spater erfuhr ich von einem GrofSonkel, dass sie 1930
geboren wurde.

Vermutlich hat sie irgendeinem pakistanischen Beamten erzihlt,
dass sie 1939 zur Welt kam. Der wird keinen Nachweis von ihr
verlangt haben, wissend, dass es sowieso keinen gibt. Moglicher-
weise hat er sogar ein paar Rupien dafiir erhalten, ein Geldschein
macht manches moglich.

Pakistanische Beamte sind wunderbare Verjingungskiinst-
ler, wirksamer als jeder Schonheitschirurg. Fiir wenig Geld wird
man offiziell jiinger. Eine meiner Cousinen hat sich um zwei Jah-
re jiunger gemacht. Als sie Ende der Neunzigerjahre in die USA
auswanderte, iibernahmen die amerikanischen Behorden brav das
Geburtsdatum aus den pakistanischen Dokumenten. Was hitten
sie auch anderes tun sollen?

In Siidasien sind Daten und Zahlen nicht unantastbar. Thre
Aussagekraft schwankt daher gewaltig.

Wir kamen mit dreizehn Stunden Verspitung in Neu-Delhi an.
Der Pilot hatte kurz vor der Landung entschieden, nach Bombay
zu fliegen — tiber Neu-Delhi lagen Nebel und Smog, die Sicht war
zu schlecht und die Maschine, teilte er uns iiber Bordfunk mit,
sei nicht ausgestattet, um unter solchen Bedingungen landen zu
konnen. In Bombay durften wir das Flugzeug nicht verlassen, dort
hockten wir stundenlang in der Maschine, deren Innenraum sich
in der Sonne allmihlich in eine Backrohre verwandelte. Manche
Passagiere, die ohnehin iiber Neu-Delhi nach Bombay gebucht

16



waren, wollten nun, da sie ihr Ziel unverhofft direkt erreicht hat-
ten, aussteigen. »Das lassen die Bestimmungen nicht zu«, teilte
ihnen ein Steward mit, was zu Tumulten fiihrte. Nach einer ewi-
gen Debatte mit den Verantwortlichen am Flughafen durften die
Bombay-Reisenden das Flugzeug dann doch verlassen.

»Was fiir ein chaotisches Land«, sagte mein Vater genervt.
»Nichts klappt hier! Alles vollig unorganisiert!«

Ich musste lachen. Mein Vater, gebiirtiger Inder, aufgewachsen
in Pakistan, denkt sehr deutsch.

In Neu-Delhi beschlossen wir, uns zwei Tage von den Strapa-
zen des Fluges zu erholen. Wir hatten uns bei den Verwandten
in Lucknow schon von Deutschland aus telefonisch angekiindigt,
allerdings ohne einen genauen Termin zu nennen oder zu sagen,
wie lange wir zu bleiben beabsichtigten. Irgendwie hatte ich ein
schlechtes Gewissen, weil wir gegentiber unseren Gastgebern so
wenig konkret gewesen waren.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte mein Vater. »Das wird schon
alles in Ordnung sein. «

Er erinnerte mich daran, dass die Besuchskultur in Stidasien
sich von der in Deutschland unterscheidet, und zwar grundlegend.
Mir fiel wieder die Geschichte ein, als mein inzwischen verstorbe-
ner Onkel in Karatschi Besuch von einem alten Schulfreund und
dessen Tochter erhielt. Die beiden waren einfach vorbeigekom-
men — und sechs Wochen geblieben. Am meisten wunderte mich,
dass sich niemand dariiber aufregte. Zwei Leute mehr fielen in
dem grof3familidren Alltag nicht weiter auf und mein Onkel freute
sich, mit seinem Freund ausgiebig tiber ihre gemeinsame Jugend
reden zu konnen.

»In unserer Kultur kann man nicht nur auf eine Tasse Tee vor-
beikommen und bestenfalls noch zum Abendessen bleiben. Das
geht nur bei sehr formellen Besuchen«, meinte mein Onkel da-
mals. »Eine Ubernachtung gehort bei einem verniinftigen Besuch
schon dazu. Mindestens eine.«
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Mein Vater rief von Neu-Delhi aus noch einmal in Lucknow
an. »Wir kommen tibermorgen«, verkiindete er und wusste selbst
nicht, wen er am anderen Ende der Telefonleitung hatte. Jemand
werde uns am Bahnhof in Empfang nehmen, hiefS es.

»Und woran erkennen wir unsere Abholer? Beziehungsweise
woran erkennen die uns?«

Mein Vater zuckte mit den Schultern. » Ach, das klappt schon.«

Es gibt drei Moglichkeiten, die gut fiinfhundert Kilometer von
Neu-Delhi nach Lucknow zuriickzulegen: per Flugzeug in einer
knappen Stunde, per Bus, was je nach Verkehr und Wetter zwi-
schen acht und zwolf Stunden dauert, oder mit dem Zug, der
schonsten aller Arten, in Indien zu reisen. Die Zugfahrt dauert
etwa sechs Stunden und fithrt am Ganges entlang, leider nicht so
dicht, dass man den Fluss sehen konnte. Der Ausblick lohnt sich
trotzdem.

Wir genossen die Fahrt im Shatabdi Express, tiber den jeder
Inder sagt, er sei der beste Zug des Landes. Wir hatten » AC Chair
Class« gebucht, Plitze in einem klimatisierten Abteil. Nach Luck-
now fahren auch einfachere Ziige — bis hin zu solchen, in denen
man sich einfach auf den Holzboden zwischen Hunderte von an-
deren Reisenden quetscht. Aber das wollten wir uns nicht antun.

Gegen sechs Uhr morgens startete der Zug in Neu-Delhi, fuhr
durch Biiroviertel mit glisernen Hochhdusern und durch Slums.
Wir verliefSen eine Stadt, in der mindestens funfzehn Millionen
Menschen ihr Zuhause haben. Je drmer die Gegend, desto mehr
Menschen halten sich um diese Uhrzeit nahe der Gleise auf —
hockend.

Tausende von Menschen waren gerade dabei, auf freier Flache
ihre Morgentoilette zu verrichten. Die verwilderten Flichen neben
den Gleisen waren weit genug von ihren Hausern, briichigen Hiit-
ten aus Lehm, Stroh oder Wellblech, entfernt und daher geeignet.
Dass alle Bahnreisenden ihnen dabei zugucken konnten, schien sie
nicht weiter zu storen.
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Mein Vater war schockiert. »Mein Giite«, sagte er. »Wie kann
das sein?«

Ich wunderte mich, wie fremd ihm das alles vorkam.

Er war doch in Indien zur Welt gekommen.

Offensichtlich hatte er verdriangt, dass der grofSte Teil der in-
dischen Bevolkerung immer noch keinen Zugang zu fliefendem
Wasser und erst recht nicht zu Toiletten hat. Wenn es mal in der
Nachbarschaft ein Gemeinschaftsklo gibt, ist den meisten die Ru-
pie zu viel, die sie fiir die Nutzung zahlen miissen. Bei einer sechs-,
sieben- oder achtkopfigen Familie, in Indien keine Seltenheit,
kime da eine Summe zusammen, die so manche Haushaltskasse
uberfordern wiirde.

»Wenn du frithmorgens oder spatabends mit dem Zug fahrst,
sichst du immer Menschen nahe den Gleisen hocken«, erklirte
ich. Das hatte ich schon bei fritheren Reisen durch Indien regis-
triert. »Erst kommen die Minner, weil die meistens als Erste zur
Arbeit miissen, und danach die Frauen. Wenn es gentigend freie
Flache gibt, sind bestimmte Bereiche fiir Manner, andere fiir Frau-
en. Dann konnen sie auch gleichzeitig raus. «

Mein Vater war sprachlos. Fiir ihn, der einer wohlhabenden
Familie entstammte, war es immer selbstverstindlich gewesen,
eine vernuinftige Toilette im Haus oder zumindest in der Nihe
der Wohnung zu haben. Es dauerte einige Minuten, bis er wieder
etwas sagte. »Komisch, man sieht in letzter Zeit immer nur Bilder
vom wirtschaftlichen Boom in Indien. Warum kommen so selten
Berichte uiber die normalen Menschen, die hier leben? «

Kaum hatten wir die letzten Randbezirke von Neu-Delhi durch-
fahren, sahen wir das landliche Indien: griine, gelbe, braune Felder,
tber die Minner ihre Ochsen Pfliige ziehen liefSen und auf denen
Frauen in roten, orangefarbenen, gelben, griinen, violetten Saris
mit bloflen Handen in der Erde gruben oder das Angebaute ernte-
ten. Unzahlige Dorfer, dazwischen Stopps in Ghaziabad, Aligarh,
Etawah und Kanpur — GrofSstidte, deren Namen in Deutschland
kaum jemand kennt. Und permanent kam ein Steward vorbei und
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teilte Tee und abgepackten Mangosaft aus oder reichte ein Tablett
mit Essen.

Vom Service der indischen Bahn waren wir begeistert. Beim Ti-
cketkauf hatten wir uns tber die Wartezeit von fast einer Stunde
noch gedrgert, es gab jeweils eine Warteschlange fiir Manner und
fiir Frauen, und iiberhaupt stellte sich der Kauf mit lauter Formu-
laren so kompliziert dar, als wiren wir gerade dabei, Anteile an
dem Staatsunternehmen zu erwerben. Jetzt saflen wir in unserem
kiihlen Abteil, tranken heifSen Tee mit Milch, probierten von dem
Curry und freuten uns des Lebens.

Mein Vater genoss die Aussicht, das Reisen im Zug durch In-
dien war neu fiir ihn. Wihrend seiner Karriere als Kapitian war er
mehrmals in Indien gewesen, Bombay, Madras, Cochin, immer in
Kiistenstddten. Das Landesinnere hatte er seit Ewigkeiten nicht
mehr gesehen. Und obwohl er sich die Strecke zwischen Neu-De-
lhi und Lucknow ungefihr so vorgestellt hatte, vielleicht auch Bil-
der von Bollywood-Spielfilmen oder Fernsehreportagen im Kopf
hatte, staunte er iber das, was er sah. Die indische Wirklichkeit
mit den zwar armen, aber trotzdem frohlichen Menschen und mit
all ihren Farben tat ihre Wirkung.

Zwei junge Minner — Verwandte, wie sich schnell herausstellte —
standen am Bahnhof und kamen auf uns zu, nachdem die Men-
schenmenge sich aufgelost hatte. Sie wirkten unsicher.

»Salam aleikum, seid ihr aus Deutschland? «

Wir lachten, reichten ihnen die Hinde und klopften ihnen auf
die Schultern. » Walekum salam!«

Friede sei mit euch. — Auch mit euch sei Friede. Eine schone
BegrufSung.

Fin seltsames Gefiihl: Diese zwei, Aiman und Mohammed, wa-
ren Teil unserer Verwandtschaft. Wir hatten noch nie ihre Namen
gehort, noch nie Fotos von ihnen gesehen, wir wussten nichts tiber
sie. Umgekehrt war es genauso: Erst vor wenigen Tagen hatten sie
erfahren, dass sie iberhaupt Verwandte in Europa haben.
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