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Prolog

Auf der Suche nach den eigenen Wurzeln

Meine Eltern haben sich für Deutschland entschieden. Als Kind 
habe ich gedacht: Schweden wäre besser gewesen. Pippi Lang
strumpf kommt da her, ich wäre gerne in der Nähe der »Villa 
Kunterbunt« aufgewachsen. Außerdem gibt es dort viele Wälder 
und hübsche Seen, auf denen man Boot fahren kann. Oder Frank-
reich, wo das Essen so gut ist und die Sprache so elegant. Von mir 
aus Italien oder Spanien, immer Sonne und möglichst das Meer in 
der Nähe. Japan fand ich auch irgendwie cool.

Warum ausgerechnet Deutschland, mit dem meine Eltern ge-
nauso wenig verband wie mit Schweden, Frankreich, Italien, Spa-
nien oder Japan? Warum nicht England, Kanada oder die USA, 
wo immerhin Verwandte von uns leben und ein Neuanfang leich-
ter gewesen wäre? Großbritannien hat gegenüber Pakistanern und 
Indern als ehemalige Kolonialmacht eine gewisse Verantwortung 
und die beiden anderen Staaten sind Einwanderungsländer. Wa
rum Deutschland, wo alles ein paar Nummern komplizierter für 
sie war, allein schon wegen der schwierigen Sprache?

Es ist wohl auch das, was man – ein großes Wort – Schicksal 
nennt, das meine Eltern in ein norddeutsches Dorf geführt hat.

»Ihr habt das Glück, hier aufgewachsen zu sein«, sagt meine 
Mutter hin und wieder zu meiner Schwester und mir.

Sie schätzt an ihrer selbst gewählten Heimat all das, was man 
Deutschland jenseits seiner Grenzen nachsagt: Das Land ist sauber 
und gepflegt. Die Menschen sind fleißig und ordentlich, modern, 
dennoch traditionsbewusst. Qualität ist ihnen wichtig. Sie haben 
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viele Freiheiten und Chancen. Religion ist Privatsache, jedenfalls 
für die meisten. Außerdem kommen von hier die besten Autos der 
Welt, sagt sie, obwohl sie sich für Autos gar nicht interessiert. All 
diese Klischees, findet sie, treffen im Großen und Ganzen zu.

Wenn man so will, ist Deutschland der Gegenentwurf zu Pakis
tan, der alten Heimat meiner Mutter.

Mein Vater sieht das ähnlich, auch wenn bei ihm damit kein so 
kritisches Verhältnis zu Pakistan und Indien, seinem Geburtsland, 
verbunden ist wie bei meiner Mutter. Ich glaube, meine Eltern sind 
das, was manche »gute Deutsche« nennen.

Kürzlich war ich wieder in Hollern-Twielenfleth, jenem Dorf 
im Alten Land, in dem ich meine Kindheit verbracht habe. Ich bin 
durch die vielen Obstgärten spaziert, bin an die Elbe gefahren und 
habe über den Deich geschaut, auf die Schiffe, die je nach Rich-
tung nur noch wenige Stunden von Hamburg trennen oder viele 
Tage vom anderen Ende der Welt. Ich habe Menschen getroffen, 
die mir als Kind Bonbons geschenkt haben und die mich jetzt, 
Jahre später, sofort wiedererkannten.

»Schön, dich wiederzusehen.«
Oder: »Ach, bist du auch mal wieder im Lande!«
»Na, mien Jung, wie geit di dat?«, fragte ein Mann, der in sei-

nem Garten arbeitete. Seine Haare waren inzwischen grau, sein 
Rücken gekrümmt, insgesamt wirkte er viel kleiner, als ich ihn in 
Erinnerung hatte. In dem Moment hätte ich ihn wegen der Selbst-
verständlichkeit, mit der er mich auf Plattdeutsch ansprach, umar-
men können. Du bist einer von uns. Du verstehst mich.

Was weiß er von der Vergangenheit meiner Eltern? Was weiß 
überhaupt jemand in Hollern-Twielenfleth von uns?

Ich versuche zu verstehen, weshalb meine Eltern um keinen 
Preis wieder weg wollten. Weshalb sie viele Jahre Streitereien mit 
Behörden auf sich nahmen, ertrugen, dass sie oft vor einer Aus-
weisung standen, jahrelang kämpften, Niederlagen vor Gericht 
einsteckten. Und weshalb sie sich all die Debatten, die hier über 
Ausländer geführt werden, anhörten, obwohl sie oft unerträglich 
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sind, weil sie von griesgrämigen Menschen, die überhaupt kei-
nen Grund zum Jammern haben, auf Stammtischniveau geführt 
werden, und von Politikern, die auf diese Weise Stimmen jagen. 
Debatten, an denen sich diejenigen, die es betrifft, viel zu selten 
beteiligen. In Deutschland haben Ausländer nur eine schwache 
Stimme. Wenn sie sie erheben, will sie keiner hören. Oder sie wer-
den von seltsamen (religiösen) Verbänden vertreten, die meist ein 
einseitiges und verzerrtes, sogar radikales Bild wiedergeben, und 
man wünscht sich: Hätten sie mal besser nichts gesagt.

Fremde wurden jahrelang als »Gastarbeiter« willkommen gehei-
ßen – ein unhöfliches Wort, seit wann lässt man Gäste arbeiten? –, 
dann wieder beschimpft, sie würden das deutsche Sozialsystem 
ausnutzen. Mal gelten sie als Flüchtlinge, denen man unbedingt 
helfen muss, dann als lästige Asylanten, denen es nur ums Geld 
geht und die kriminell sind. Ihnen wird vorgeworfen, sie nähmen 
den Deutschen die Arbeitsplätze weg, dann sollen sie, bitte, bitte, 
als Computerfachleute möglichst zahlreich hierher ziehen. Von 
Überfremdung ist die Rede, aber auch von dringend nötiger Zu-
wanderung wegen der alternden Bevölkerung. Je nach Stimmung 
und politischem Lager ist »Multikulti« ein wegweisendes oder ein 
gescheitertes Gesellschaftsmodell. Und gerade in Zeiten, in denen 
einige Menschen meinen, im Namen des Islam töten zu müssen, 
haben hier gleich alle Muslime (und Leute, die dafür gehalten 
werden) einen schweren Stand. Jeder hat eine Meinung, aber was 
sagen die Ausländer selbst?

Ich habe meine Eltern gefragt: Warum wolltet ihr nach Deutsch-
land? Warum der Abschied von Pakistan kurz nach eurer Hochzeit 
1974, von der Kultur, die ihr von Kindheit an kanntet, von einem 
Umfeld, in dem es euch gut ging? Warum all die Bemühungen um 
ein Leben in Deutschland, warum der Versuch, sich in eine völlig 
neue Kultur einzufinden? Und wie war das damals eigentlich, als 
wir kurz vor der Abschiebung standen? Als Freunde Unterschrif-
ten sammelten, damit wir bleiben durften? Als unser Hausarzt 
Atteste schrieb, wonach wir aus gesundheitlichen Gründen nicht 
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ausgewiesen werden sollten und uns angeblich sogar psychische 
Störungen und Lebensgefahr drohten, sollten wir Deutschland 
dauerhaft verlassen müssen?

Meine Eltern schauten mich an, als wolle ein Kind etwas wis-
sen, für das es eigentlich noch zu klein ist. 

»Warum fragst du?«, erkundigte sich meine Mutter.
Da wollte ich so viele Dinge wissen – und war nicht darauf 

gefasst, selbst gefragt zu werden.
»Ach, na ja, wie soll ich sagen ...«
Ich wusste nicht, wie sie auf meine Antwort reagieren würden. 

Aber was soll’s, irgendwann musste ich ja raus mit der Sprache.
Also erzählte ich ihnen von meiner Idee. Davon, dass Freunde 

regelmäßig staunten, wenn ich von meiner Familie und vom Weg 
meiner Eltern erzählte. Und davon, dass ich dann jedes Mal hörte: 
Warum schreibst du das nicht auf? So, als ob Journalisten immer 
alles aufschreiben würden, selbst ihre privaten Dinge. Aber wa
rum eigentlich nicht?

Meinen Eltern gefiel die Idee. Sie sagten es zwar nicht sofort, 
vielleicht mussten sie sich erst an den Gedanken gewöhnen, dass 
ihr Sohn in ihrer Vergangenheit wühlen und sie für jedermann zu-
gänglich machen wollte; zudem waren eine Menge unangenehmer 
Erinnerungen damit verbunden. Aber ihre Geschichte ist es wert, 
erzählt zu werden. Das fanden auch meine Eltern. Sie stimmten 
zu.

Ich begann also im Herbst 2006 mit der Recherche. Im Laufe 
der Zeit fand ich mehr, als ich erhofft hatte. Vieles davon hörte 
und las ich als Anfang-dreißig-Jähriger zum ersten Mal. Auch sehr 
seltsame Dinge. Am Ende hat diese Geschichte mich verändert.

»Wir haben auf dem Dachboden noch einen Karton mit Papier-
kram«, sagte mein Vater. »Da ist ein Ordner, in dem steht alles.« 

In einer verstaubten Bücherkiste mit der Aufschrift »Papiere« 
lag sie, unsere deutsche Familienvergangenheit: drei Jahrzehnte 
in einer einzigen Kiste. Darin stapelten sich alte Rechnungen und 
irgendwelche Korrespondenz, die mein Vater aus welchen Grün-
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den auch immer aufbewahren wollte. Ganz unten lag ein blauer 
Ordner. Mein Vater hatte den Familiennamen »Kazim« auf den 
Rücken geschrieben.

Ich kramte das schwere Papierbündel heraus und begann dar-
in zu blättern. Briefe, Gutachten, Unterschriftenlisten, Petitionen, 
Gerichtsurteile, Anwaltsnotizen. Während ich die zum Teil ver-
gilbten Papiere überflog, wurde mir klar, was meine Eltern durch-
gemacht, welchen Mut sie gehabt hatten: als junge Menschen ihre 
vertraute Umgebung zu verlassen, aus Abenteuerlust und Neugier 
auf ein anderes Leben in ein fremdes Land zu gehen und dort auf 
massiven Widerstand der Behörden zu stoßen. Ihr Weg hat mei-
nem Leben die Richtung vorgegeben, einem Leben in zwei Welten, 
die unterschiedlicher kaum sein können.

Schließlich fand ich ein Schreiben des Landkreises Stade aus 
dem Jahr 1990, den Brief, der alles änderte.

Die Erinnerung kam wieder. 
Am 12. November 1990, einem Montag, kam ich verschwitzt 

von der Schule nach Hause, auf dem gut sieben Kilometer langen 
Weg von Stade nach Hollern-Twielenfleth hatte ich aus meinem 
neuen Fahrrad alles herausgeholt. Im nächsten Sommer sollte ich 
in die elfte Klasse kommen, von da an wurden die Busfahrten 
kostenpflichtig, weil die Schulpflicht endete. Meine Eltern hatten 
angeboten, mir statt einer Jahresfahrkarte ein Rad zu kaufen. Ich 
war sofort dafür – ein Fahrrad war ein wertvollerer Besitz als eine 
Busfahrkarte, quasi für die Ewigkeit statt nur für ein Jahr, dabei 
vergleichbar im Preis.

Im Briefschlitz neben der hölzernen Haustür hing ein grauer 
Umschlag, wie ihn nur Behörden verwenden.

Zu Hause war niemand. Meine Schwester hatte noch Unter-
richt, meine Mutter war im Büro, wo sie in der Buchhaltung ei-
ner Baustoffhandlung als bald Vierzigjährige eine Ausbildung zur 
Kauffrau absolvierte, und mein Vater, wie so oft, auf See. Er fuhr 
zu der Zeit als Kapitän auf großer Fahrt und kannte fast jedes 
Land der Erde – zumindest jedes, das eine Küste hat.
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Ich nahm also den Umschlag, der vom Landkreis Stade an 
meine Eltern adressiert war, und warf ihn auf die dunkle, mit 
Schnitzereien verzierte Holztruhe im Flur. Wie immer hatte meine 
Mutter das Mittagessen schon am Abend zuvor vorbereitet, ich 
wärmte es auf und aß erst einmal. Irgendetwas sagte mir: Öffne 
den Brief, das ist heute eine Ausnahme, etwas ganz Besonderes, 
das keinen Aufschub duldet, etwas, was auch dich und dein Leben 
betrifft! Nun mach ihn schon auf, schau rein und ruf sofort deine 
Mutter an, wenn es ist, was du denkst. Wenn nicht, hast du noch 
genug Zeit bis zum Abend, dir eine gute Entschuldigung einfallen 
zu lassen, warum du einen Brief geöffnet hast, der nicht an dich 
gerichtet ist.

Der Brieföffner, ein kleines Schwert, das mein Vater von einer 
Reise nach Dubai mitgebracht hatte, glitt mit einem Rutsch durch 
das Papier. Jetzt war der Umschlag geöffnet – zu spät für ein Zu-
rück.

Der Empfänger war handschriftlich in ordentlicher Block-
schrift in das Adressfeld eingetragen worden: Eheleute Nasreen 
und Hasan KAZIM. Der Absender stand unübersehbar in dicken 
Lettern im Briefkopf: Landkreis Stade, der Oberkreisdirektor, da-
zwischen das Stader Wappen, ein Leuchtturm, ein Schlüssel und 
das Pferd, das auch Niedersachsen im Wappen führt. Ich zog den 
auf den 9. November 1990 datierten Brief – exakt ein Jahr nach 
dem Mauerfall und gut einen Monat nach der Wiedervereinigung 
Deutschlands – vorsichtig aus dem Umschlag und las ihn auf-
merksam durch.

Jetzt war es also entschieden. Und nun?
Ich hatte mir diesen Moment immer ganz anders vorgestellt. 

Dramatischer. Spektakulärer. Nicht so banal. Jetzt kam er mir so 
alltäglich vor. Dabei bedeutete dieser Brief etwas, worauf wir vie-
le Jahre lang gehofft hatten: das Ende eines langen, sorgenvollen 
Weges.
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Spielen am Fuße des Himalaja

Zum fünfundsechzigsten Geburtstag meines Vaters unternahmen 
wir beide eine Reise in seine Vergangenheit. Er hatte gelegentlich 
davon gesprochen, dass er gerne mal wieder nach Lakhimpur rei-
sen würde, in die Stadt – »Ich glaube, es war eher ein Dorf« – 
im Nordosten Indiens, in der er geboren wurde. Öfter war der 
Name Lucknow gefallen, eine Stadt gut hundert Kilometer süd-
lich, wohin seine Familie kurz nach seiner Geburt gezogen war 
und wo er die ersten sechs Jahre seiner unbeschwerten Kindheit 
verbracht hatte. Sechs Jahrzehnte waren inzwischen vergangen, 
Zeit, in der mein Vater diese Orte nicht mehr gesehen hatte. 

Mir war klar geworden: Um den ungewöhnlichen Lebensweg 
meiner Eltern nachzeichnen zu können, würde es nicht ausrei-
chen, nur mit ihnen zu reden, in Akten zu wühlen und mit ein 
paar Freunden in Deutschland zu sprechen. Meine Mutter und 
mein Vater hatten inzwischen zwar deutlich mehr als die Hälfte 
ihres Lebens in Deutschland verbracht, aber man konnte nicht 
ignorieren, dass sie woanders geprägt worden waren.

Lass uns nach Indien reisen, schlug ich meinem Vater also  
vor, lass uns die Verwandten besuchen, all diejenigen, die nach  
der Gründung des Staates Pakistan 1947 in Indien geblieben sind 
und nicht – wie deine Familie – ihr Glück in Pakistan gesucht 
haben.

Mein Vater willigte sofort ein und meinte, als Rentner könne er 
jederzeit fliegen. Wir einigten uns auf März 2007 – im Frühjahr, 
nach der Hochzeitssaison, würde es wieder günstige Tickets ge-
ben. In Südasien wird am liebsten im Winter geheiratet, in den an-
deren Jahreszeiten ist es einfach unerträglich heiß. Tausende von 
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Indern aus aller Welt fliegen dann in die Heimat und treiben damit 
die Flugpreise in enorme Höhen. 

Und so saßen mein Vater und ich am ersten Märztag in einer 
voll besetzten alten Air-India-Maschine nach Neu-Delhi. Ich war 
sehr gespannt – auf die unbekannten Verwandten, auf die Kind-
heitsorte meines Vaters, aber vor allem auf meinen Vater selbst. 
Als Kapitän auf Handelsschiffen hatte er nie viel Zeit zu Hau-
se verbracht. So war unser Verhältnis immer ein gutes gewesen, 
schließlich mischte er sich, wann immer er zu Hause war, nicht in 
die Erziehung ein – die war Sache meiner Mutter.

»Was uns wohl erwartet?«, fragte ich ihn.
»Keine Ahnung.«
»Kannst du dich noch an deine Verwandtschaft erinnern, die in 

Indien geblieben ist?«
Mein Vater schüttelte den Kopf. Er wollte gerade etwas dazu 

sagen, als zwei betrunkene Inder durch den Gang torkelten und 
sich grölend nur zwei Sitze neben uns auf die letzten freien Plätze 
setzten. Sofort begannen sie, Passagiere zu belästigen, sie bedräng-
ten die Stewardessen, machten anzügliche Bemerkungen.

»Und mit denen sollen wir es jetzt die nächsten Stunden aushal-
ten?«, fragte mich mein Vater leise.

»Ich hoffe nicht. Vielleicht schlafen sie ja gleich ein. Oder je-
mand schmeißt sie aus dem Flugzeug.«

Einer der beiden hörte mich. »He, du! Warte, bis wir in Neu-
Delhi sind, da mach ich dich fertig!«, rief er auf Hindi. Ich tat so, 
als würde ich ihn nicht verstehen. Er wiederholte seine Drohung 
auf Deutsch.

Die Crew war ratlos. Die Flugbegleiter begannen zu diskutieren 
und baten den Piloten, noch nicht zu starten. So standen wir da 
und hatten schon in Frankfurt indisches Flair um uns herum. Es 
wurde ewig hin und her diskutiert, niemand von der Besatzung 
fühlte sich so richtig verantwortlich. Manche Passagiere verlang-
ten, dass die beiden sofort das Flugzeug verlassen müssten, vor 
allem eine Italienerin, die neben den Männern saß und die Be-
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leidigungen nicht mehr ertragen wollte. Ein paar Leute aus dem 
indischen Bundesstaat Punjab setzten sich für die beiden Männer 
aus ihrer Heimatregion ein, obwohl sie sie nicht persönlich kann-
ten.

»Das sind nur harmlose Betrunkene, die tun doch nichts«, sag-
te einer. Er tauschte seinen Sitzplatz mit der Italienerin.

Die Maschine begann zur Startbahn zu rollen.
Die beiden Rüpel wurden immer unverschämter. Sie gaben der-

be Flüche auf Hindi zum Besten. Mir fiel wieder auf, wie gut es 
sich in dieser Sprache schimpfen lässt.

Als eine Stewardess zu weinen anfing, weil einer der Betrun-
kenen ihr an die Brust gefasst und sie als Hure beschimpft hatte, 
mischten sich noch mehr Passagiere in die Debatte ein. Jetzt wur-
de es dem Piloten, der den Jumbojet gerade zur Startbahn lenkte, 
zu viel. Er stoppte das Flugzeug, und ein paar Minuten später 
stürmten sechs Polizisten die Maschine. Die zwei Typen gaben 
sich plötzlich ganz brav, weigerten sich aber, das Flugzeug freiwil-
lig zu verlassen. Die Beamten zerrten sie aus den Sitzen und trugen 
sie nach draußen. 

»Gott sei Dank«, meinte mein Vater.
Bis das Gepäck der beiden Männer ausgeladen war, dauerte es. 

Mit vier Stunden Verspätung begann unsere Reise.
Der Vorfall mit den Betrunkenen und die Warterei hatten uns 

müde gemacht. Schlafen konnten wir aber nicht, dazu waren wir 
viel zu aufgeregt. Mein Vater saß da, guckte aus dem Fenster und 
war in Gedanken versunken. 

Woran er wohl dachte? Würde er in Indien von nostalgischen 
Gefühlen überwältigt werden? Von der Erkenntnis: Das also hätte 
meine Heimat sein können, das ist der Preis, den meine Eltern für 
ein Leben im neuen Staat Pakistan bezahlt haben? Hat es am Ende 
Sinn gemacht, Verwandte zurückzulassen, die Familie zu spalten?

Kaum hatte das Flugzeug in Richtung Neu-Delhi abgehoben, 
holte mein Vater sein Notizbuch aus der Tasche, das er sich für 
diese Reise zugelegt hatte. Er begann, den Grundriss des Hauses 
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in Lucknow aufzuzeichnen, in dem er seine Kindheit verbracht 
hatte.

Er malte ein großes Viereck und in die Mitte ein Quadrat. So 
also hatte er das Haus in Erinnerung, das er 1947 zum letzten Mal 
gesehen hatte: ein riesiges, weiß getünchtes Gebäude mit einem 
großzügigen Innenhof. Ein Haus, das seine Urgroßeltern 1901 ge-
kauft hatten. Es lag mitten in Lucknow, der heutigen Hauptstadt 
des größten indischen Bundesstaates Uttar Pradesh im Norden 
des Landes, damals das Zentrum der urdu-sprachigen Poesie und, 
selbst Jahrhunderte nach dem Ende der Mogulherrschaft, des höfi-
schen Lebensstils. Die gesamte Großfamilie mitsamt Dienerschaft 
fand in dem Gebäude Platz – Köche, Küchenhilfen, Gärtner, Rei-
nigungspersonal.

»Durch ein großes Tor, den Haupteingang, kam man in den 
Innenhof und von dort zu allen Teilen der Anlage.«

In eine Ecke des Hofes zeichnete er einen Brunnen, daneben ei-
nen Baum. »Von dort holten wir das Wasser, das wir für den Haus-
halt benötigten. Fließendes Wasser gab’s damals noch nicht.«

Er wühlte in seiner Erinnerung, erzählte von der Umgebung, 
den Straßen und Gässchen, den Händlern und den vielen Kindern 
in der Nachbarschaft.

Heute leben seine Cousinen – vier Schwestern – und deren Fa-
milien in dem Haus. Mein Vater würde all diesen Verwandten in 
wenigen Tagen zum ersten Mal persönlich gegenüberstehen. Eine 
fünfte Schwester kannte er dagegen sehr gut, als Einzige aus dieser 
Familie war sie nach Pakistan ausgewandert, wo sie sich bessere 
Chancen als Kunstlehrerin erhoffte; sie kam damals bei den Eltern 
meines Vaters unter und lebte dort wie eine eigene Tochter.

Das Anwesen in Lucknow trug den Namen Afzal Mahal – der 
Afzal-Palast. Jeder in Lucknow kannte das Gebäude in der Straße 
Nakhas, die die Briten in Victoria Street umbenannt hatten, jenes 
Gebäude, das im ausgehenden 19. Jahrhundert erbaut worden 
war und einer wohlhabenden Familie gehörte – der Familie mei-
ner Großmutter Afsar Begum.
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Noch heute sorgt der Name Afzal Mahal unter den schiiti-
schen Einwohnern Lucknows für Respekt: In dem Haus befindet 
sich eine kleine Moschee für die Bewohner und ein Imambara, 
ein Schrein zu Ehren der Märtyrer Imam Ali und Imam Husain, 
Nachfahren des Propheten Mohammed, die von Schiiten als Hei-
lige verehrt werden.

Denn daran sollte es nach dem Willen der Bewohner keinen 
Zweifel geben: Hier lebte eine schiitische Familie, keine sunniti-
sche. So wurde es von Generation zu Generation weitergegeben. 
Sunniten leben in Lucknow in ihren eigenen Vierteln, und Zusam-
menstöße zwischen ihnen und Schiiten sind in dieser Stadt sehr 
viel häufiger als zwischen Hindus und Muslimen.

Wie alle indischen Häuser hat das Afzal Mahal ein Flachdach. 
Von hier aus ließen die Jungen ihre Papierdrachen, die Patangs, 
steigen. Zuvor hatten sie die Leinen durch Leim und pulverisiertes 
Glas gezogen. Jetzt waren sie scharf genug, um die Leinen anderer 
Drachen durchtrennen zu können. Der Sieger dieses traditionellen 
Wettbewerbs, den es noch heute überall in Südasien gibt, hatte 
zwar blutige Hände, dafür aber die Anerkennung der älteren Jun-
gen – und vor allem der Väter, die häufig mit ihren Freunden Geld 
auf den Sieg ihrer Söhne setzten. Gewinner war, wer als Letzter 
mit seinem Drachen am Himmel übrig blieb. Die von den Leinen 
zerschnittenen Hände, erzählte mein Vater, gehörten zum Wett-
kampf dazu. Narben waren Zeichen besonderen Mutes.

Afsar Begum, die Mutter meines Vaters, war Spross islami-
scher Adliger, die sich zu Ehren der Religion Extravaganzen wie 
die Moschee und den Schrein im eigenen Haus leisteten. Sie war 
im Afzal Mahal geboren, vermutlich irgendwann im Jahr 1909. 
Genau weiß das niemand, weil Geburtsdaten damals nicht regis-
triert wurden und Geburtstage im alltäglichen Leben keine Rolle 
spielten. In ihrem langen Leben hat Afsar Begum kein einziges 
Mal ihren Geburtstag gefeiert. Sie starb im Dezember 2007 im 
pakistanischen Karatschi in einem ungewissen Alter.

Auch in der nachfolgenden Generation ist in der Familie meines 
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Vaters das Geburtsdatum nicht immer bekannt, jedenfalls mani-
puliert man es gern. Als meine Tante Zahra uns einmal besuchte, 
fragte ich sie, welches Datum denn in ihrem Pass stehe. Sie, die 
Älteste unter den Kindern von Afsar Begum, nannte mir einen 
Tag im Jahr 1939. Mein Vater wurde 1941 geboren und wurde 
der Jüngste von ihnen. Zwischen ihm und Zahra gibt es noch eine 
Schwester und zwei Brüder – wie also konnte 1939 stimmen? Ich 
traute mich nicht, sie zu fragen, das Alter von Frauen ist in Südasi-
en ein genauso heikles Thema wie wahrscheinlich überall auf der 
Welt. Erst später erfuhr ich von einem Großonkel, dass sie 1930 
geboren wurde.

Vermutlich hat sie irgendeinem pakistanischen Beamten erzählt, 
dass sie 1939 zur Welt kam. Der wird keinen Nachweis von ihr 
verlangt haben, wissend, dass es sowieso keinen gibt. Möglicher-
weise hat er sogar ein paar Rupien dafür erhalten, ein Geldschein 
macht manches möglich. 

Pakistanische Beamte sind wunderbare Verjüngungskünst-
ler, wirksamer als jeder Schönheitschirurg. Für wenig Geld wird 
man offiziell jünger. Eine meiner Cousinen hat sich um zwei Jah-
re jünger gemacht. Als sie Ende der Neunzigerjahre in die USA 
auswanderte, übernahmen die amerikanischen Behörden brav das 
Geburtsdatum aus den pakistanischen Dokumenten. Was hätten 
sie auch anderes tun sollen?

In Südasien sind Daten und Zahlen nicht unantastbar. Ihre 
Aussagekraft schwankt daher gewaltig.

Wir kamen mit dreizehn Stunden Verspätung in Neu-Delhi an. 
Der Pilot hatte kurz vor der Landung entschieden, nach Bombay 
zu fliegen – über Neu-Delhi lagen Nebel und Smog, die Sicht war 
zu schlecht und die Maschine, teilte er uns über Bordfunk mit, 
sei nicht ausgestattet, um unter solchen Bedingungen landen zu 
können. In Bombay durften wir das Flugzeug nicht verlassen, dort 
hockten wir stundenlang in der Maschine, deren Innenraum sich 
in der Sonne allmählich in eine Backröhre verwandelte. Manche 
Passagiere, die ohnehin über Neu-Delhi nach Bombay gebucht 
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waren, wollten nun, da sie ihr Ziel unverhofft direkt erreicht hat-
ten, aussteigen. »Das lassen die Bestimmungen nicht zu«, teilte 
ihnen ein Steward mit, was zu Tumulten führte. Nach einer ewi-
gen Debatte mit den Verantwortlichen am Flughafen durften die 
Bombay-Reisenden das Flugzeug dann doch verlassen.

»Was für ein chaotisches Land«, sagte mein Vater genervt. 
»Nichts klappt hier! Alles völlig unorganisiert!«

Ich musste lachen. Mein Vater, gebürtiger Inder, aufgewachsen 
in Pakistan, denkt sehr deutsch.

In Neu-Delhi beschlossen wir, uns zwei Tage von den Strapa-
zen des Fluges zu erholen. Wir hatten uns bei den Verwandten 
in Lucknow schon von Deutschland aus telefonisch angekündigt, 
allerdings ohne einen genauen Termin zu nennen oder zu sagen, 
wie lange wir zu bleiben beabsichtigten. Irgendwie hatte ich ein 
schlechtes Gewissen, weil wir gegenüber unseren Gastgebern so 
wenig konkret gewesen waren. 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte mein Vater. »Das wird schon 
alles in Ordnung sein.«

Er erinnerte mich daran, dass die Besuchskultur in Südasien 
sich von der in Deutschland unterscheidet, und zwar grundlegend. 
Mir fiel wieder die Geschichte ein, als mein inzwischen verstorbe-
ner Onkel in Karatschi Besuch von einem alten Schulfreund und 
dessen Tochter erhielt. Die beiden waren einfach vorbeigekom-
men – und sechs Wochen geblieben. Am meisten wunderte mich, 
dass sich niemand darüber aufregte. Zwei Leute mehr fielen in 
dem großfamiliären Alltag nicht weiter auf und mein Onkel freute 
sich, mit seinem Freund ausgiebig über ihre gemeinsame Jugend 
reden zu können.

»In unserer Kultur kann man nicht nur auf eine Tasse Tee vor-
beikommen und bestenfalls noch zum Abendessen bleiben. Das 
geht nur bei sehr formellen Besuchen«, meinte mein Onkel da-
mals. »Eine Übernachtung gehört bei einem vernünftigen Besuch 
schon dazu. Mindestens eine.«
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Mein Vater rief von Neu-Delhi aus noch einmal in Lucknow 
an. »Wir kommen übermorgen«, verkündete er und wusste selbst 
nicht, wen er am anderen Ende der Telefonleitung hatte. Jemand 
werde uns am Bahnhof in Empfang nehmen, hieß es. 

»Und woran erkennen wir unsere Abholer? Beziehungsweise 
woran erkennen die uns?«

Mein Vater zuckte mit den Schultern. »Ach, das klappt schon.«

Es gibt drei Möglichkeiten, die gut fünfhundert Kilometer von 
Neu-Delhi nach Lucknow zurückzulegen: per Flugzeug in einer 
knappen Stunde, per Bus, was je nach Verkehr und Wetter zwi-
schen acht und zwölf Stunden dauert, oder mit dem Zug, der 
schönsten aller Arten, in Indien zu reisen. Die Zugfahrt dauert 
etwa sechs Stunden und führt am Ganges entlang, leider nicht so 
dicht, dass man den Fluss sehen könnte. Der Ausblick lohnt sich 
trotzdem.

Wir genossen die Fahrt im Shatabdi Express, über den jeder 
Inder sagt, er sei der beste Zug des Landes. Wir hatten »AC Chair 
Class« gebucht, Plätze in einem klimatisierten Abteil. Nach Luck-
now fahren auch einfachere Züge – bis hin zu solchen, in denen 
man sich einfach auf den Holzboden zwischen Hunderte von an-
deren Reisenden quetscht. Aber das wollten wir uns nicht antun.

Gegen sechs Uhr morgens startete der Zug in Neu-Delhi, fuhr 
durch Büroviertel mit gläsernen Hochhäusern und durch Slums. 
Wir verließen eine Stadt, in der mindestens fünfzehn Millionen 
Menschen ihr Zuhause haben. Je ärmer die Gegend, desto mehr 
Menschen halten sich um diese Uhrzeit nahe der Gleise auf – 
hockend.

Tausende von Menschen waren gerade dabei, auf freier Fläche 
ihre Morgentoilette zu verrichten. Die verwilderten Flächen neben 
den Gleisen waren weit genug von ihren Häusern, brüchigen Hüt-
ten aus Lehm, Stroh oder Wellblech, entfernt und daher geeignet. 
Dass alle Bahnreisenden ihnen dabei zugucken konnten, schien sie 
nicht weiter zu stören.
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Mein Vater war schockiert. »Mein Güte«, sagte er. »Wie kann 
das sein?«

Ich wunderte mich, wie fremd ihm das alles vorkam.
Er war doch in Indien zur Welt gekommen.
Offensichtlich hatte er verdrängt, dass der größte Teil der in-

dischen Bevölkerung immer noch keinen Zugang zu fließendem 
Wasser und erst recht nicht zu Toiletten hat. Wenn es mal in der 
Nachbarschaft ein Gemeinschaftsklo gibt, ist den meisten die Ru-
pie zu viel, die sie für die Nutzung zahlen müssen. Bei einer sechs-, 
sieben- oder achtköpfigen Familie, in Indien keine Seltenheit, 
käme da eine Summe zusammen, die so manche Haushaltskasse 
überfordern würde.

»Wenn du frühmorgens oder spätabends mit dem Zug fährst, 
siehst du immer Menschen nahe den Gleisen hocken«, erklärte 
ich. Das hatte ich schon bei früheren Reisen durch Indien regis-
triert. »Erst kommen die Männer, weil die meistens als Erste zur 
Arbeit müssen, und danach die Frauen. Wenn es genügend freie 
Fläche gibt, sind bestimmte Bereiche für Männer, andere für Frau-
en. Dann können sie auch gleichzeitig raus.«

Mein Vater war sprachlos. Für ihn, der einer wohlhabenden 
Familie entstammte, war es immer selbstverständlich gewesen, 
eine vernünftige Toilette im Haus oder zumindest in der Nähe 
der Wohnung zu haben. Es dauerte einige Minuten, bis er wieder 
etwas sagte. »Komisch, man sieht in letzter Zeit immer nur Bilder 
vom wirtschaftlichen Boom in Indien. Warum kommen so selten 
Berichte über die normalen Menschen, die hier leben?«

Kaum hatten wir die letzten Randbezirke von Neu-Delhi durch-
fahren, sahen wir das ländliche Indien: grüne, gelbe, braune Felder, 
über die Männer ihre Ochsen Pflüge ziehen ließen und auf denen 
Frauen in roten, orangefarbenen, gelben, grünen, violetten Saris 
mit bloßen Händen in der Erde gruben oder das Angebaute ernte-
ten. Unzählige Dörfer, dazwischen Stopps in Ghaziabad, Aligarh, 
Etawah und Kanpur – Großstädte, deren Namen in Deutschland 
kaum jemand kennt. Und permanent kam ein Steward vorbei und 
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teilte Tee und abgepackten Mangosaft aus oder reichte ein Tablett 
mit Essen.

Vom Service der indischen Bahn waren wir begeistert. Beim Ti-
cketkauf hatten wir uns über die Wartezeit von fast einer Stunde 
noch geärgert, es gab jeweils eine Warteschlange für Männer und 
für Frauen, und überhaupt stellte sich der Kauf mit lauter Formu-
laren so kompliziert dar, als wären wir gerade dabei, Anteile an 
dem Staatsunternehmen zu erwerben. Jetzt saßen wir in unserem 
kühlen Abteil, tranken heißen Tee mit Milch, probierten von dem 
Curry und freuten uns des Lebens.

Mein Vater genoss die Aussicht, das Reisen im Zug durch In-
dien war neu für ihn. Während seiner Karriere als Kapitän war er 
mehrmals in Indien gewesen, Bombay, Madras, Cochin, immer in 
Küstenstädten. Das Landesinnere hatte er seit Ewigkeiten nicht 
mehr gesehen. Und obwohl er sich die Strecke zwischen Neu-De-
lhi und Lucknow ungefähr so vorgestellt hatte, vielleicht auch Bil-
der von Bollywood-Spielfilmen oder Fernsehreportagen im Kopf 
hatte, staunte er über das, was er sah. Die indische Wirklichkeit 
mit den zwar armen, aber trotzdem fröhlichen Menschen und mit 
all ihren Farben tat ihre Wirkung.

Zwei junge Männer – Verwandte, wie sich schnell herausstellte – 
standen am Bahnhof und kamen auf uns zu, nachdem die Men-
schenmenge sich aufgelöst hatte. Sie wirkten unsicher.

»Salam aleikum, seid ihr aus Deutschland?«
Wir lachten, reichten ihnen die Hände und klopften ihnen auf 

die Schultern. »Walekum salam!«
Friede sei mit euch. – Auch mit euch sei Friede. Eine schöne 

Begrüßung.
Ein seltsames Gefühl: Diese zwei, Aiman und Mohammed, wa-

ren Teil unserer Verwandtschaft. Wir hatten noch nie ihre Namen 
gehört, noch nie Fotos von ihnen gesehen, wir wussten nichts über 
sie. Umgekehrt war es genauso: Erst vor wenigen Tagen hatten sie 
erfahren, dass sie überhaupt Verwandte in Europa haben.


