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Oper ist Aufruhr
Noch eine Liebeserklärung

Mitte der 50er Jahre, ich war dreizehn Jahre alt, habe ich
meine erste Oper gehört. Das war in Essen, nicht lange
nach dem Krieg, der die Städte und die Eltern zerstört
hatte. Die Väter waren an Leib und Seele beschädigt aus
Russland, Frankreich, Italien zurückgekommen, die Müt-
ter hatten in den Bombennächten Zärtlichkeit verlernt,
Schönheit galt nichts, Poesie war unbekannt, das Zau-
berwort hieß Wiederaufbau. Wir im Krieg gezeugten und
geborenen, höchst überflüssigen Kinder hatten unsere
Schulaufgaben zu machen und ansonsten den Mund zu
halten. Eine Seele, eine Sehnsucht, eine eigene Meinung
wurde uns nicht zugestanden, nicht zuletzt darum sind wir
dann 1968, mit Mitte zwanzig, so entschieden explodiert. 

Wie hätte ich damals in Essen wissen sollen, was eine
Oper ist? Für so etwas war kein Geld da. Ich hatte Akkor-
deonunterricht bei einem alten Nazi, der mir Marsch-
musik wie »Alte Kameraden« oder das »Horst-Wessel-
Lied« beibrachte. Weihnachten musste ich das den Vätern,
Onkeln, Großvätern vorspielen, und dann redeten sie von
Polen und ihren entsetzlichen Abenteuern. Ich besorgte
mir andere Noten und spielte »Am Dorfbrunnen« oder
den »Evchen-Walzer«. Das eine war so trivial wie das
andere, aber wenigstens hörten hier die Männer nicht zu,
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sondern die Mütter und Tanten wurden für wenige Mo-
mente weich und gerührt.

Und dann nahm mich eine Freundin mit in die Oper. 
Das war der Tag, an dem eine lebenslange Liebe be-

gann, und kein noch so vernünftiges Argument gegen die
Oper, diese unvernünftigste aller Künste, kann meinen
Kopf erreichen. Die Oper erreicht nur mein Herz, und das
Herz diskutiert nicht.

Es war Die Zauberflöte. Natürlich habe ich damals den
tieferen Sinn der Geschichte nicht verstanden. Ich glaube,
ich habe auch die meisten Texte nicht verstanden, denn das
muss man ja erst lernen – auf Worte zu hören, die gesungen
werden und zu denen ein Orchester – sehr laut – spielt. Ich
hatte noch nie eine Koloratur gehört, aber ich habe sofort
gefühlt, was das ist: sinnlicher Überfluss, Verschwendung,
Tanz mit Tönen. Und ich war schon bei der Ouvertüre wie
verwandelt. Ich hörte hier zum ersten Mal Musik im Dun-
keln, in diesem Saal, in diesem Augenblick für mich ge-
spielt – was für ein unbeschreiblicher Luxus! Dann öffnete
sich der Vorhang, ein Mann kam und sang: »Zu Hilfe, zu
Hilfe, sonst bin ich verloren!«, das war genau der Schrei,
der schon so lange in mir steckte, und so etwas kann man
nicht einfach aussprechen, man muss es wohl singen. Zu
Hilfe, zu Hilfe, sonst bin ich verloren! Die Oper kam mir
zu Hilfe, darum war ich damals, in dieser Zeit mit diesen
Eltern, in dieser Stadt, eben nicht mehr verloren. 

Und dann lief das Märchen ab, alles war unwirklich
und war doch genau das, wonach ich mich immer gesehnt
hatte: Poesie, Geheimnis, Rätsel, Liebe, Schönheit, An-
mut, starke optische und akustische Eindrücke, Erschütte-
rung. Ich habe die ganze Zeit geweint, nicht weil es so trau-
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rig gewesen wäre, sondern weil ich so erschüttert war.
Kurz nach diesem Opernbesuch habe ich mich zum ersten
Mal verliebt, es war, als hätte sich mein Herz geöffnet.
Nach diesem Opernbesuch begann das Verhältnis zu den
Eltern zu bröckeln, schlechter zu werden, denn ich wollte
nicht mehr, dass ihre Welt meine Welt war. Ich hatte etwas
anderes gesehen und war für immer die verlorene Tochter
der Königin der Nacht. In dieser Zeit las ich auch das
Buch, das für immer mein Lieblingsbuch bleiben sollte:
Das Herz ist ein einsamer Jäger von Carson McCullers.
Darin gibt es ein Mädchen namens Mick, das genauso auf
der Suche nach Ruhe und Schönheit, nach einem Platz
außerhalb von Familie, Krach, Geschrei ist, wie auch ich
es damals im zerstörten Essen war. Mick schleicht sich
abends in die reicheren Stadtteile, setzt sich unter die offe-
nen Fenster und lauscht der Musik, die aus den Radios
kommt: »Einige Melodien waren irgendwie schnell und
wie Glöckchen, und eine andere war so, wie es in einem
Frühling nach dem Regen duftet. Aber alle diese Melodien
machten sie gleichzeitig irgendwie traurig und erregt. Sie
summte eine der Melodien, und ihr kamen die Tränen. Die
Kehle wurde ihr eng und rauh, sie konnte nicht weitersin-
gen. Rasch schrieb sie den Namen des Mannes ganz oben
auf ihre Liste: Motsart.«

Auch für mich war er der Initiator: Mozart. Ich hatte,
im Gegensatz zu Mick, ein Programmheft, da stand sein
Name richtig geschrieben, da wurde mir die Geschichte
von Tamino und Pamina erklärt. Mick musste später im
Leben alle Träume begraben, so wie alle Figuren in diesem
traurigen Buch, das eine dreiundzwanzigjährige, bis dahin
unbekannte Autorin geschrieben hatte, die damit Welt-
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ruhm erlangte. Ich hatte mehr Chancen als Mick, und eine
meiner Chancen ist und war von Anfang an die Oper, die
mir geholfen hat, weiterzuträumen und mich nicht nur mit
Realität, mit dem, was schlüssig ist, mit Erklärungen ab-
speisen zu lassen. Diese erste »Zauberflöte« hat mein gan-
zes Leben verändert.

Das ist mehr als fünfzig Jahre her, aber es wirkt noch
immer. Seitdem habe ich, wann immer ich Geld, Zeit, Ge-
legenheit hatte, die Oper besucht, in jeder Stadt, wirklich
wahllos, ich suche mir weder die Komponisten und ihre
Jahrhunderte, weder die Dirigenten noch die Sänger noch
die Stücke aus. Ich habe natürlich Lieblingsopern, in die
ich immer und immer wieder gehe, und es gibt Komponi-
sten, mit denen ich seit Jahren ringe, aber ich lasse niemals
locker. Ich habe hinreißende und grauenhafte Inszenie-
rungen gesehen, weltberühmte und gänzlich unbekannte
Sänger, brillante und lahme Orchester gehört – der Zauber
wirkt immer: Mein Herz öffnet sich, Schmerz, Liebe, Tod
bekommen einen anderen Stellenwert, in der Oper ist alles
möglich, weil alles unmöglich ist. Hier gelten andere Maß-
stäbe. Alle gelernten Regeln treten außer Kraft.

Die Oper ist ein Missverständnis, an Fürstenhöfen aus
der Nachahmung antiker Tragödien entstanden und dann
bis in die Bürgersäle gewandert. Da sitzen wir nun, und in
zwei, drei Stunden werden uns Geschichten von Nibelun-
gen, Kleopatra, Don Giovanni, von Macbeth, Faust oder
dem Meister und Margarita erzählt. Erzählt? Sie werden
gesungen! Don Giovanni serviert uns in den ersten Minu-
ten Vergewaltigung und Mord, und dazu wird gesungen!
Oder nehmen wir Verdis La Traviata: der Text ist ita-
lienisch, es singen Kanadier, Koreaner, Deutsche in einer

87



ihnen fremden Sprache, man versteht kein Wort. Die Sän-
ger haben selten gelernt, sich auf einer Bühne so zu bewe-
gen wie Schauspieler, und doch müssen sie spielen. Vio-
letta ist ziemlich korpulent, und mit dieser Figur singt sie
vom Tod an der Schwindsucht. Wer soll das alles glauben?

Die Oper ist keine Sache von Glauben. An diesem
Kunstwerk endet alle Logik. Die Oper ist ein Widerspruch
in sich, das kann gar nicht funktionieren, was da allabend-
lich passiert – und doch, wie wunderbar, es ist wie mit der
Hummel, die aerodynamisch gesehen ja auch nicht fliegen
kann, aber weil sie es nicht weiß, fliegt sie trotzdem. Alles
Nachdenken über die Oper, alles feinsinnige Analysieren
kommt schließlich auf dasselbe hinaus: Auf die Oper muss
man sich einlassen, die Oper darf man nicht an der Wirk-
lichkeit messen. Sie ist Einbildung, Illusion, ganz und gar:
eine zusammenhängende Musik, die keine wirklich zu-
sammenhängende Musik ist, sondern zerfällt in Ouver-
türen, Arien, Zwischenspiele, Rezitative; eine Handlung,
in der Hochdramatisches auf den kürzesten Zeitraum zu-
sammengedrängt wird; eine Sprache, die noch im gelun-
gensten Fall immer hinter der Musik zurückbleibt und oft
lächerlich ist, denn die Wörter müssen sich nach der Musik
richten, und die Musik gewinnt immer – darum hat die ita-
lienische Oper, die von der Musik ausgeht, die französi-
sche besiegt, die vom Text her konzipiert wurde. Die De-
koration ist falsch, der Ballsaal ist bemalte Pappe, der Sekt
in den Gläsern ist so unecht wie Violettas Kamelie, ihr Tod
ist vorgetäuscht. Menschen, die sich doch sagen könnten,
dass sie sich lieben, singen sich an – lächerlich. 

Dass es eben nicht lächerlich ist, das macht die Musik.
Orpheus hat eine Tote ins Leben zurückgeholt – mit seiner
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Musik. Fast, denn er hat ja seiner eigenen Kunst nicht ge-
traut und sich nach Eurydike umgesehen und sie deshalb
wieder verloren. Da ist er wieder, der Baum der Erkennt-
nis: Wir wollen alles wissen und erklären, ja, und dann ist
das Paradies dahin, die alte Geschichte. An der Oper will
ich einfach nicht zu viel herumerklären. Ich will sie in mich
aufnehmen, ich will mich ihr ausliefern, ich will, dass sie
sich für mich verschwendet. Natürlich hatte Johann Chri-
stoph Gottsched recht: Die Oper ist das ungereimteste
Werk, das der Verstand sich je ausgedacht hat. Aber Gott-
sched wollte eine Kunst, die mit vernünftigen Prinzipien
danach trachtet, den Menschen moralisch zu bessern. Die
Oper bessert nicht, sie befreit. Und Befreiung ist immer
Aufruhr, ist immer auch revolutionär. Für mich ist die Oper
nicht die verstaubteste Kunstform, wie uns so viele Opern-
verächter einreden wollen, sondern die modernste. Hier
wird das Aberwitzige auf die Spitze getrieben und die Lei-
denschaft wird angefacht. Die wilde Ungereimtheit der
Oper ist kühn und verführt zur Kühnheit. Endlich lässt sich
einmal nicht alles erklären und zergliedern, endlich sehe ich
wieder mit ganzer Wucht, was das ist: ein Mensch und seine
ihn herumwirbelnden Gefühle. Oper ist Aufruhr.

Keine Kunst erreicht uns so unmittelbar und direkt
wie die Musik, und dass die meisten Opernfiguren ana-
chronistische Gespenster sind – na und? Geht es im Leben
immer nach begreifbaren psychologischen Regeln zu? Le-
ben und Liebe, diese ewigen Baustellen, spiegelt die Oper
im Brennglas wider. Die Oper ist der Traum, den wir vom
Leben träumen, hier lassen wir Illusionen zu, sinnliche
Nähe, die Verschwendung von Gefühlen. Hier endlich. Es
ist schön, weil es unmöglich ist. Und auf das Unmögliche
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muss man sich einlassen. Wer dazu nicht bereit ist, wird die
Oper nicht begreifen, denn zu begreifen ist sie nicht. Ihren
Mythos muss man bis in die Knochen fühlen, noch in der
jämmerlichsten Inszenierung, denn nur in den seltensten
Fällen bilden Sichtbarkeit und Hörbarkeit der Oper eine
harmonische Einheit. Dann ist das Glücksgefühl des Zu-
hörenden, des Zuschauenden unbeschreiblich. 

Ich messe die Oper nicht mit dem Verstand, ich kann
das nicht. Ich kann Einzelheiten kritisieren, ich leide, wenn
wieder mal einer nicht begreift, welche emotionale Spreng-
kraft im Fidelio steckt, und bloß ein langweiliges Kerker-
drama herunterinszeniert, aber ich bin sofort bereit, Don
Giovanni als mordenden Wüstling in die Bronx zu verset-
zen. Wie auch immer eine Oper inszeniert wird: Ich lasse
mich auf das Angebot ein, finde es am Ende akzeptabel
oder nicht, aber immer, immer kapituliere ich letztlich vor
der Intensität, vor der Kraft, vor der Irrationalität der
Töne, die ich mit meinem Kopf einfach nicht fassen kann.
Sie über-wältigen mich, und von dieser Gewalt bleibt nach
jedem Opernbesuch etwas als Kraft in mir zurück.

Die Oper ist ein Experiment, das schon vier Jahrhun-
derte andauert. Sie wurde oft totgesagt, sie hat sich immer
wieder gewandelt und verändert. Ihr Geheimnis ist nicht
zu entschlüsseln. Und ihr Geheimnis hat auch mit dem Be-
such des Opernhauses zu tun. Ich kann mir zu Hause be-
quem eine akustisch bessere CD auflegen, ich muss mich
dazu nicht umziehen, keinen Parkplatz suchen, nicht ne-
ben hustenden Nachbarn sitzen. (Bitte: Alle Opernhäu-
ser sollten endlich an allen Eingängen große Körbe mit
knisterfreien Hustenbonbons aufstellen, wie es die Köl-
ner Philharmonie erfolgreich macht.) Ich kann großartige
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Operninszenierungen im Fernsehen sehen und hören – es
wird nie dasselbe sein wie der Moment im dunklen Raum,
in dem der erste Ton erklingt, in dem mir die Ouvertüre die
Geschichte erzählt, die Melodien andeutet, die ich gleich
als Arien wiederhören werde. Warum wirkt das so inten-
siv? Weil wir es brauchen. Weil es keinen anderen Ort mehr
gibt, der uns so körperlos und schwerelos sein lässt, der
uns für einen Moment die eigene Geschichte derart gründ-
lich abnimmt und eine andere erzählt.

Reich mir die Hand, mein Leben. Ja, immer. Die Oper,
dieses beau monstre, dieses schöne Monster ist das legen-
däre Einhorn. Wir haben es nie gesehen, aber wir wissen,
es ist da als Symbol unserer Sehnsucht. In der Oper ist
nichts wahr, aber alles ist wahrhaftig, und weil die Oper im
Grunde unmöglich ist, darum ist sie so unverzichtbar
schön.
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