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Oper ist Aufrubr
Noch eine Liebeserklirung

Mitte der soer Jahre, ich war dreizehn Jahre alt, habe ich
meine erste Oper gehort. Das war in Essen, nicht lange
nach dem Krieg, der die Stidte und die Eltern zerstort
hatte. Die Viter waren an Leib und Seele beschidigt aus
Russland, Frankreich, Italien zuriickgekommen, die Miit-
ter hatten in den Bombennichten Zirtlichkeit verlernt,
Schénheit galt nichts, Poesie war unbekannt, das Zau-
berwort hiefl Wiederautbau. Wir im Krieg gezeugten und
geborenen, hochst tberflissigen Kinder hatten unsere
Schulaufgaben zu machen und ansonsten den Mund zu
halten. Eine Seele, eine Sehnsucht, eine eigene Meinung
wurde uns nicht zugestanden, nicht zuletzt darum sind wir
dann 1968, mit Mitte zwanzig, so entschieden explodiert.
Wie hitte ich damals in Essen wissen sollen, was eine
Oper ist? Fiir so etwas war kein Geld da. Ich hatte Akkor-
deonunterricht bei einem alten Nazi, der mir Marsch-
musik wie »Alte Kameraden« oder das »Horst-Wessel-
Lied« beibrachte. Weithnachten musste ich das den Vitern,
Onkeln, Grofivitern vorspielen, und dann redeten sie von
Polen und ihren entsetzlichen Abenteuern. Ich besorgte
mir andere Noten und spielte »Am Dorfbrunnen« oder
den »Evchen-Walzer«. Das eine war so trivial wie das
andere, aber wenigstens horten hier die Mianner nicht zu,
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sondern die Miitter und Tanten wurden fiir wenige Mo-
mente weich und geriihrt.

Und dann nahm mich eine Freundin mit in die Oper.

Das war der Tag, an dem eine lebenslange Liebe be-
gann, und kein noch so verniinftiges Argument gegen die
Oper, diese unverniinftigste aller Kiinste, kann meinen
Kopf erreichen. Die Oper erreicht nur mein Herz, und das
Herz diskutiert nicht.

Eswar Die Zauberflote. Natiirlich habe ich damals den
tieferen Sinn der Geschichte nicht verstanden. Ich glaube,
ich habe auch die meisten Texte nicht verstanden, denn das
muss man ja erst lernen — auf Worte zu horen, die gesungen
werden und zu denen ein Orchester — sehr laut - spielt. Ich
hatte noch nie eine Koloratur gehort, aber ich habe sofort
gefiihlt, was das ist: sinnlicher Uberfluss, Verschwendung,
Tanz mit Tonen. Und ich war schon bei der Ouvertiire wie
verwandelt. Ich horte hier zum ersten Mal Musik im Dun-
keln, in diesem Saal, in diesem Augenblick fiir mich ge-
spielt — was fiir ein unbeschreiblicher Luxus! Dann 6ffnete
sich der Vorhang, ein Mann kam und sang: »Zu Hilfe, zu
Hilfe, sonst bin ich verloren!«, das war genau der Schrei,
der schon so lange in mir steckte, und so etwas kann man
nicht einfach aussprechen, man muss es wohl singen. Zu
Hilfe, zu Hilfe, sonst bin ich verloren! Die Oper kam mir
zu Hilfe, darum war ich damals, in dieser Zeit mit diesen
Eltern, in dieser Stadt, eben nicht mehr verloren.

Und dann lief das Mirchen ab, alles war unwirklich
und war doch genau das, wonach ich mich immer gesehnt
hatte: Poesie, Geheimnis, Ritsel, Liebe, Schonheit, An-
mut, starke optische und akustische Eindriicke, Erschiitte-
rung. Ich habe die ganze Zeit geweint, nicht weil es so trau-

85



rig gewesen wire, sondern weil ich so erschiittert war.
Kurz nach diesem Opernbesuch habe ich mich zum ersten
Mal verliebt, es war, als hitte sich mein Herz geoffnet.
Nach diesem Opernbesuch begann das Verhaltnis zu den
Eltern zu brockeln, schlechter zu werden, denn ich wollte
nicht mehr, dass ithre Welt meine Welt war. Ich hatte etwas
anderes gesehen und war fiir immer die verlorene Tochter
der Konigin der Nacht. In dieser Zeit las ich auch das
Buch, das fir immer mein Lieblingsbuch bleiben sollte:
Das Herz ist ein einsamer Jager von Carson McCullers.
Darin gibt es ein Madchen namens Mick, das genauso auf
der Suche nach Ruhe und Schoénheit, nach einem Platz
auflerhalb von Familie, Krach, Geschrei ist, wie auch ich
es damals im zerstorten Essen war. Mick schleicht sich
abends in die reicheren Stadtteile, setzt sich unter die offe-
nen Fenster und lauscht der Musik, die aus den Radios
kommt: »Einige Melodien waren irgendwie schnell und
wie Glockchen, und eine andere war so, wie es in einem
Friihling nach dem Regen duftet. Aber alle diese Melodien
machten sie gleichzeitig irgendwie traurig und erregt. Sie
summte eine der Melodien, und ihr kamen die Trianen. Die
Kehle wurde ihr eng und rauh, sie konnte nicht weitersin-
gen. Rasch schrieb sie den Namen des Mannes ganz oben
auf ihre Liste: Motsart.«

Auch fiir mich war er der Initiator: Mozart. Ich hatte,
im Gegensatz zu Mick, ein Programmbheft, da stand sein
Name richtig geschrieben, da wurde mir die Geschichte
von Tamino und Pamina erklirt. Mick musste spater im
Leben alle Traume begraben, so wie alle Figuren in diesem
traurigen Buch, das eine dreiundzwanzigjihrige, bis dahin
unbekannte Autorin geschrieben hatte, die damit Welt-
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ruhm erlangte. Ich hatte mehr Chancen als Mick, und eine
meiner Chancen ist und war von Anfang an die Oper, die
mir geholfen hat, weiterzutriumen und mich nicht nur mit
Realitdt, mit dem, was schlissig ist, mit Erklirungen ab-
speisen zu lassen. Diese erste »Zauberflote« hat mein gan-
zes Leben veridndert.

Das ist mehr als fiinfzig Jahre her, aber es wirkt noch
immer. Seitdem habe ich, wann immer ich Geld, Zeit, Ge-
legenheit hatte, die Oper besucht, in jeder Stadt, wirklich
wahllos, ich suche mir weder die Komponisten und ihre
Jahrhunderte, weder die Dirigenten noch die Singer noch
die Stiicke aus. Ich habe natiirlich Lieblingsopern, in die
ich immer und immer wieder gehe, und es gibt Komponi-
sten, mit denen ich seit Jahren ringe, aber ich lasse niemals
locker. Ich habe hinreiflende und grauenhafte Inszenie-
rungen gesehen, weltbertihmte und ginzlich unbekannte
Singer, brillante und lahme Orchester gehort — der Zauber
wirkt immer: Mein Herz 6ffnet sich, Schmerz, Liebe, Tod
bekommen einen anderen Stellenwert, in der Oper ist alles
moglich, weil alles unmdoglich ist. Hier gelten andere Maf3-
stibe. Alle gelernten Regeln treten aufler Kraft.

Die Oper ist ein Missverstindnis, an Fiirstenh6fen aus
der Nachahmung antiker Tragodien entstanden und dann
bis in die Biirgersile gewandert. Da sitzen wir nun, und in
zwel, drei Stunden werden uns Geschichten von Nibelun-
gen, Kleopatra, Don Giovanni, von Macbeth, Faust oder
dem Meister und Margarita erzahlt. Erzihlt? Sie werden
gesungen! Don Giovanni serviert uns in den ersten Minu-
ten Vergewaltigung und Mord, und dazu wird gesungen!
Oder nehmen wir Verdis La Traviata: der Text ist ita-
lienisch, es singen Kanadier, Koreaner, Deutsche in einer

87



ithnen fremden Sprache, man versteht kein Wort. Die Sin-
ger haben selten gelernt, sich auf einer Bithne so zu bewe-
gen wie Schauspieler, und doch miissen sie spielen. Vio-
letta ist ziemlich korpulent, und mit dieser Figur singt sie
vom Tod an der Schwindsucht. Wer soll das alles glauben?

Die Oper ist keine Sache von Glauben. An diesem
Kunstwerk endet alle Logik. Die Oper ist ein Widerspruch
in sich, das kann gar nicht funktionieren, was da allabend-
lich passiert —und doch, wie wunderbar, es ist wie mit der
Hummel, die aerodynamisch gesehen ja auch nicht fliegen
kann, aber weil sie es nicht weif3, fliegt sie trotzdem. Alles
Nachdenken tiber die Oper, alles feinsinnige Analysieren
kommt schliefflich auf dasselbe hinaus: Auf die Oper muss
man sich einlassen, die Oper darf man nicht an der Wirk-
lichkeit messen. Sie ist Einbildung, Illusion, ganz und gar:
eine zusammenhingende Musik, die keine wirklich zu-
sammenhingende Musik ist, sondern zerfallt in Ouver-
tiren, Arien, Zwischenspiele, Rezitative; eine Handlung,
in der Hochdramatisches auf den kiirzesten Zeitraum zu-
sammengedringt wird; eine Sprache, die noch im gelun-
gensten Fall immer hinter der Musik zurtickbleibt und oft
licherlich ist, denn die Worter miissen sich nach der Musik
richten, und die Musik gewinnt immer — darum hat die ita-
lienische Oper, die von der Musik ausgeht, die franzdsi-
sche besiegt, die vom Text her konzipiert wurde. Die De-
koration ist falsch, der Ballsaal ist bemalte Pappe, der Sekt
in den Glisern ist so unecht wie Violettas Kamelie, ihr Tod
ist vorgetauscht. Menschen, die sich doch sagen kénnten,
dass sie sich lieben, singen sich an — liacherlich.

Dass es eben nicht licherlich ist, das macht die Musik.
Orpheus hat eine Tote ins Leben zurtickgeholt — mit seiner

88



Musik. Fast, denn er hat ja seiner eigenen Kunst nicht ge-
traut und sich nach Eurydike umgesehen und sie deshalb
wieder verloren. Da ist er wieder, der Baum der Erkennt-
nis: Wir wollen alles wissen und erkliren, ja, und dann ist
das Paradies dahin, die alte Geschichte. An der Oper will
ich einfach nicht zu viel herumerkliren. Ich will sie in mich
aufnehmen, ich will mich ihr ausliefern, ich will, dass sie
sich fiir mich verschwendet. Natiirlich hatte Johann Chri-
stoph Gottsched recht: Die Oper ist das ungereimteste
Werk, das der Verstand sich je ausgedacht hat. Aber Gott-
sched wollte eine Kunst, die mit verniinftigen Prinzipien
danach trachtet, den Menschen moralisch zu bessern. Die
Oper bessert nicht, sie befreit. Und Befreiung ist immer
Aufruhr, istimmer auch revolutionir. Fiir mich istdie Oper
nicht die verstaubteste Kunstform, wie uns so viele Opern-
verachter einreden wollen, sondern die modernste. Hier
wird das Aberwitzige auf die Spitze getrieben und die Lei-
denschaft wird angefacht. Die wilde Ungereimtheit der
Operistkithnund verfiihrt zur Kithnheit. Endlich lasstsich
einmal nichtalles erkliren und zergliedern, endlich seheich
wieder mit ganzer Wucht, was das ist: ein Mensch und seine
ithn herumwirbelnden Gefiihle. Oper ist Aufruhr.

Keine Kunst erreicht uns so unmittelbar und direkt
wie die Musik, und dass die meisten Opernfiguren ana-
chronistische Gespenster sind — na und? Geht es im Leben
immer nach begreifbaren psychologischen Regeln zu? Le-
ben und Liebe, diese ewigen Baustellen, spiegelt die Oper
im Brennglas wider. Die Oper ist der Traum, den wir vom
Leben traumen, hier lassen wir Illusionen zu, sinnliche
Nihe, die Verschwendung von Gefiihlen. Hier endlich. Es
ist schon, weil es unmoglich ist. Und auf das Unmogliche
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muss man sich einlassen. Wer dazu nicht bereit ist, wird die
Oper nicht begreifen, denn zu begreifen ist sie nicht. Thren
Mythos muss man bis in die Knochen fithlen, noch in der
jammerlichsten Inszenierung, denn nur in den seltensten
Fillen bilden Sichtbarkeit und Horbarkeit der Oper eine
harmonische Einheit. Dann ist das Glicksgefiihl des Zu-
horenden, des Zuschauenden unbeschreiblich.

Ich messe die Oper nicht mit dem Verstand, ich kann
das nicht. Ich kann Einzelheiten kritisieren, ich leide, wenn
wieder mal einer nicht begreift, welche emotionale Spreng-
kraft im Fidelio steckt, und blof} ein langweiliges Kerker-
drama herunterinszeniert, aber ich bin sofort bereit, Don
Giovanni als mordenden Wiistling in die Bronx zu verset-
zen. Wie auch immer eine Oper inszeniert wird: Ich lasse
mich auf das Angebot ein, finde es am Ende akzeptabel
oder nicht, aber immer, immer kapituliere ich letztlich vor
der Intensitit, vor der Kraft, vor der Irrationalitit der
Tone, die ich mit meinem Kopf einfach nicht fassen kann.
Sie iber-wiltigen mich, und von dieser Gewalt bleibt nach
jedem Opernbesuch etwas als Kraft in mir zurtick.

Die Oper ist ein Experiment, das schon vier Jahrhun-
derte andauert. Sie wurde oft totgesagt, sie hat sich immer
wieder gewandelt und veriandert. Thr Geheimnis ist nicht
zu entschliisseln. Und ihr Geheimnis hat auch mit dem Be-
such des Opernhauses zu tun. Ich kann mir zu Hause be-
quem eine akustisch bessere CD auflegen, ich muss mich
dazu nicht umziehen, keinen Parkplatz suchen, nicht ne-
ben hustenden Nachbarn sitzen. (Bitte: Alle Opernhiu-
ser sollten endlich an allen Eingingen grofle Korbe mit
knisterfreien Hustenbonbons aufstellen, wie es die Kol-
ner Philharmonie erfolgreich macht.) Ich kann groflartige
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Operninszenierungen im Fernsehen sehen und horen — es
wird nie dasselbe sein wie der Moment im dunklen Raum,
in dem der erste Ton erklingt, in dem mir die Ouvertiire die
Geschichte erzihlt, die Melodien andeutet, die ich gleich
als Arien wiederhéren werde. Warum wirkt das so inten-
siv? Weil wir es brauchen. Weil es keinen anderen Ort mehr
gibt, der uns so korperlos und schwerelos sein lisst, der
uns fiir einen Moment die eigene Geschichte derart griind-
lich abnimmt und eine andere erzahlt.

Reich mir die Hand, mein Leben. Ja, immer. Die Oper,
dieses beau monstre, dieses schone Monster ist das legen-
dare Einhorn. Wir haben es nie gesehen, aber wir wissen,
es ist da als Symbol unserer Sehnsucht. In der Oper ist
nichts wahr, aber alles ist wahrhaftig, und weil die Oper im
Grunde unméglich ist, darum ist sie so unverzichtbar
schon.
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