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1

MAGGIE

»Also ehrlich, wieso packst du denn nicht aus?«, fragte Jason. 
»Willst du nicht wissen, was drin ist?«
Maggie umklammerte das in braunes Papier gewickelte Päckchen 
auf  ihrem Schoß. Es war nur wenig kleiner als ein Schuhkarton. 
Klar – natürlich wollte sie wissen, was darin war –
Aber nicht hier. Nicht hier, wo alle sie anstarrten, Mom und Dad und Ja-

son … Ich muss allein sein. Und ich muss dabei auf  der Couch sitzen.

»Komm schon, Mags.« Jason versuchte es jetzt auf  die sanfte Tour. 
»Du musst dir mal meins angucken.«
Er hatte sein Geschenk sofort ausgepackt, einen Stapel Fotos be-
rühmter Spitzensportler. Richtig berühmter Leute wie Tiger Woods 
und Lance Armstrong und Michael Jordan, und jedes Foto trug 
ein Autogramm mit einer persönlichen Widmung für Jason. Gee 
musste sie über Jahre hinweg gesammelt haben.
Grandpa Gee, der Fotoreporter. An die fünfzig Jahre war er durch 
die ganze Welt gereist und hatte fotografiert. Krieg. Natur. Men-
schen. Sportereignisse. Das Thema, an dem er nicht in teressiert 
war, gab es nicht. Sein richtiger Name war George – George 
Keane –, aber seine Fotos hatte er immer mit »G. Keane« signiert, 
weswegen ihn jeder Gee nannte.
Jason und Maggie hießen Henschler – Gee war Moms Vater –, 
aber Gees Name kam in ihrem eigenen trotzdem vor: Jason  Keane 
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Henschler und Margaret Keane Henschler. Maggie fand es schön, 
Keane als Mittelnamen zu haben, ohne Bindestrich. Dads Familie 
liebte sie auch, aber in ihrem Herzen – tief  in sich drin – war sie 
doch hauptsächlich eine Keane.
Mom und Dad waren bei Gees Anwalt gewesen und hatten die 
Geschenke mitgebracht, die Gee Jason und Maggie testamenta-
risch vermacht hatte. 
»Jason«, sagte Dad. »Das ist ganz allein Maggies Entscheidung.«
»Ist ja gut«, murmelte Jason.
Maggie sah Dad dankbar an. Dann nahm sie ihr Päckchen und 
ging zur Couch im Arbeitszimmer, wo sie seit der Beisetzung 
 einen Großteil ihrer Zeit verbracht hatte.
Nach der Trauerfeier war das Haus voller Menschen und Essen 
gewesen – wieso brachten die Leute immer Essen mit, wenn je-
mand gestorben war? Dabei war Essen das Letzte gewesen, wo-
nach Maggie zumute war. Es war nett gemeint, sicher, aber sie 
hatte es nicht mehr ausgehalten unter all den Menschen mit ihren 
kummervollen Blicken und den mitleidig gemurmelten Bemer-
kungen wie Maggie und er hingen wirklich sehr aneinander. Arme Kleine.

Also hatte sie sich unauffällig ins Arbeitszimmer verdrückt und 
die Tür geschlossen. Dort war sie auf  der Couch eingeschlafen, 
und als sie am nächsten Morgen aufwachte, merkte sie, dass 
irgend jemand sie zugedeckt hatte, vermutlich Mom. Ansonsten 
hatte man sie aber in Ruhe gelassen.
Jetzt, drei Tage nach der Beisetzung, lebte Maggie mehr oder we-
niger auf  der Couch. Natürlich nicht den ganzen Tag. Sie musste 
die Couch verlassen, um zur Schule oder ins Bad zu gehen oder 
um irgendwelche Dinge aus anderen Zimmern zu holen. Aber an-
sonsten kauerte sie auf  immer demselben Polster, rechts, auf  Gees 
altem Platz. Da machte sie ihre Hausaufgaben, hörte Musik oder 
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las, und wenn sie von Zeit zu Zeit die Hintertür hörte, wusste sie, 
dass Jason gerade kam oder ging. Das Essen bekam sie auf  einem 
Tablett serviert. Jeden Abend steckte Mom den Kopf  zur Tür 
her ein und fragte: »Alles in Ordnung mit dir?« Dann nickte Mag-
gie stumm, und Mom sah sie ein Weilchen an, bevor sie seufzend 
verschwand.
Maggie legte das Päckchen behutsam auf  das Tischchen mit der 
Lampe neben der Couch. Dann setzte sie sich und zupfte an  einem 
losen Faden des durchgesessenen Tweed-Polsters.
Die verstehen mich einfach nicht. Keiner von denen.

Nicht Mom, die wieder arbeitete, seit Maggie vor Kurzem auf  die 
Junior High gewechselt hatte und alt genug war, um auf  sich selbst 
aufzupassen. Nicht Dad, der seit seiner großartigen Beförderung 
nur noch auf  Konferenzen oder Sitzungen war. Und auch nicht 
der coole Jason, der in seinem letzten High-School-Jahr immer 
beschäftigt war – mit seinen Freunden oder seinem Nachmittags-
job – und nie einfach mal zu Hause bleiben konnte. Gee war der 
Einzige in der Familie gewesen, der Maggie zuhörte, wirklich zu-
hörte. Mit ihm Geschichten auszutauschen, das war immer das 
Schönste für sie gewesen.
Und ausgerechnet er musste sie verlassen.
Ein Herzinfarkt, ohne Vorwarnung. Zumindest hatte sie von 
nichts gewusst. Mom hatte irgendwann gesagt, Gee habe am 
 Telefon erwähnt, dass er sich müde fühle, aber Maggie hatte sich 
deswegen keine Gedanken gemacht. Eine Woche später war er 
tot.
Maggie saß auf  der Couch und starrte auf  das Päckchen. Sie nahm 
es in die Hand und schüttelte es sacht, bis ein leises Klappern  darin 
zu hören war. Dann drehte sie es um und zog den ersten Kleb-
streifen ab.
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Nein. Wenn ich es aufmache, dann ist es wie mein allerletzter Kontakt mit 

Gee.

Noch nicht.

Sie drückte den Klebefilm wieder fest an.

Maggie konnte sich nicht an eine Zeit ohne Gees Besuche erin-
nern. Von Zeit zu Zeit hatte Mom gesagt: »Gee kommt heute 
Abend rüber.« Wann immer Gee von einer seiner Reisen in ferne 
Gegenden zurück war, kam er gleich am ersten Abend Maggies 
Familie besuchen, stets so gegen acht.
Maggie hielt dann schon Ausschau nach ihm. Als kleines Mäd-
chen hatte sie sich auf  die Couch gestellt, um über die Lehne hin-
weg durchs Fenster schauen zu können. Als sie dann älter wurde, 
kletterte sie hinauf  und setzte sich auf  die Polster der Rücken-
lehne – aus jener Zeit war das mittlere noch immer leicht einge-
dellt.
Sobald sie seinen Wagen auf  der Straße kommen sah, sprang sie 
vom Sofa und rannte zur Haustür. Sie musste auf  der Veranda 
stehen, bevor Gee ausgestiegen war, das war eine eiserne Regel. 
Sie gingen zusammen ins Haus, wo Gee die übrige Familie be-
grüßte und mit ihnen redete, während Maggie wartete.
Dann gingen Gee und Maggie ins Arbeitszimmer und setzten sich 
zum Geschichtentauschen auf  die Couch. Gee wusste immer viele 
Geschichten zu erzählen von den schönen Orten in der Fremde, 
an denen er gewesen war. Aber bevor er erzählte, musste Maggie 
ihm eine Geschichte erzählen über irgendetwas, das sie getan oder 
gesehen oder gelesen hatte, seit sie das letzte Mal zusammenge-
sessen hatten.
Früher war auch Jason immer mit von der Partie gewesen, aber 
das war vorbei. Seit vielleicht einem Jahr wollte Jason überhaupt 
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nichts mehr mit der Familie zu tun haben; fast schien es, als könnte 
er ihren Anblick nicht ertragen.
Maggie hatte eine ganze Weile gebraucht, bis sie sich an den Ge-
schichtentausch ohne Jason gewöhnt hatte. Erst im Nachhinein 
wurde ihr klar, dass er dabei oft Dinge erzählt hatte, die er sonst 
nie erwähnte. Sie konnte es nicht verstehen – Jason hatte den Ge-
schichtentausch genauso geliebt wie sie selbst. Okay, er hatte nicht 
mehr so viel Zeit, weil er jetzt regelmäßig jobbte, aber deswegen 
musste er sich doch sonst nicht so blöd aufführen! Was war bloß 
los mit ihm?
Immerhin war der Geschichtentausch auch ohne ihn weiterge-
gangen. Während Gee unterwegs war, tat Maggie ihr Bestes, um 
nichts zu verpassen. Sie hielt Augen und Ohren auf, probierte 
Neues aus und merkte sich, was sie las, damit sie eine gute Ge-
schichte parat hatte, wenn Gee zurückkam. Ob Maggie von einem 
Erlebnis in der Schule erzählte, einen Film beschrieb, den sie gese-
hen hatte, oder eines ihrer Fußballspiele ausführlich schilderte, 
Gee hörte immer ganz genau hin. 
Wenn Maggie fertig war, kam Gee an die Reihe. Seine Geschich-
ten begannen fast immer mit einem Foto oder einem kleinen Ge-
genstand, den er aus der Tasche zog. »Rate mal, was ich hier habe«, 
sagte er dann.
Einmal war es ein zierlicher Käfig aus Drahtgeflecht und Bambus, 
so klein, dass er mühelos auf  Gees Handfläche passte. »Ein Gril-
lenkäfig«, sagte Gee. »In Japan und China gibt es Menschen, die 
Grillen als Haustiere halten. Um sie singen zu hören.« Ein anderes 
Mal zeigte er ihr das Bild eines Mädchens, etwa in Maggies Alter, 
völlig durchnässt, das Gesicht mit einem breiten Lachen dem 
Himmel zugewandt. 
»Was glaubst du, warum sie so glücklich ist?«
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»Sie war schwimmen, im Meer.« Maggie liebte das Meer.
»Nicht schlecht. Aber es war etwas viel, viel Besseres: In ihrem Dorf  
hatte es zum ersten Mal seit fast zwei Jahren wieder ge regnet.«
Als Maggie klein war, ging es in Gees Geschichten immer um et-
was Lustiges oder Hübsches oder Nettes. In letzter Zeit jedoch 
hatten sich die Geschichten ein bisschen verändert. Wie die über 
das Mädchen mit dem nassen Gesicht. Letztes Jahr war das gewe-
sen – im Frühling, konnte das sein? Nachdem sie das Foto zu-
sammen angeschaut hatten, legte Gee es auf  den Couchtisch vor 
 ihnen. Ein Weilchen schwieg er. Dann fing er an zu erzählen, brach 
ab, war wieder still.
Er sah Maggie an – durchdringend, so als versuchte er, ihr durch 
die Augen hindurch direkt ins Gehirn zu schauen. Maggie war 
verwirrt, doch sie erwiderte diesen Blick und bemühte sich, nicht 
zu blinzeln.
Schließlich betrachtete Gee von Neuem das Foto und erzählte 
weiter. »Die Menschen in diesem Dorf  – ständig waren sie unter-
wegs auf  der Suche nach Wasser. Meilenweit gingen sie dafür. 
Wenn sie dann Wasser fanden, war es meistens schlecht – schmut-
zig, voller Keime. Aber sie haben es trotzdem getrunken – es war 
so heiß, an die fünfzig Grad manchmal, und sie hatten solchen 
Durst …« 
Pause. Gees Blick war auf  das Foto gerichtet, aber Maggie sah ihm 
an, dass er etwas anderes vor seinem inneren Auge sah. »Dieses 
Mädchen hatte einen Bruder. Ein kleiner Kerl, vielleicht drei oder 
vier. Der wollte sich nicht von mir fotografieren lassen. Wenn er 
mich kommen sah, hat er sofort den Kopf  weggedreht.« Gee 
schüttelte den Kopf. »Ich hätte ihn so gern fotografiert, er hatte 
ein tolles Gesicht. Aber er blieb stur, und irgendwann musste ich 
aufgeben.«
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Gee räusperte sich. »Er bekam Parasiten, weil er von diesem Was-
ser getrunken hatte. Ich meine, er war nicht der Einzige, der krank 
wurde, aber er war noch so klein, er war nicht kräftig genug … 
Zwei Tage nachdem der Regen gekommen war – zwei Tage nach-
dem ich dieses Bild von seiner Schwester gemacht hatte –, ist er 
gestorben.«
Er zog die Schultern hoch. »Ich hätte ihn trotzdem fotografieren 
sollen«, murmelte er so leise, dass Maggie es kaum hörte. »Blöd 
von mir. Er hätte es gar nicht mitbekommen müssen …«
Maggie starrte auf  das Foto. Das Mädchen lachte noch immer, 
aber manche der Tropfen auf  ihrem Gesicht kamen Maggie auf  
einmal wie Tränen vor.

Maggie wusste, dass Gee ihr diesen Teil der Geschichte, in dem es 
um den Bruder ging, nicht erzählt hätte, als sie noch jünger war. 
Und auch wenn es sie vor allem traurig gemacht hatte, was er ihr 
erzählte, so war sie doch, in einem kleinen Winkel ihres Gehirns, 
auch ein bisschen stolz. Sie nahm es als Bestätigung dafür, dass sie 
langsam groß wurde – Gee jedenfalls schien sie für alt genug zu 
halten für die Geschichten unter der Oberfläche. 
Jetzt, da sie allein auf  der Couch saß, überkam sie ein Gefühl, das 
sie nur als Angst deuten konnte. Wenn Gees Geschichten ihr 
 geholfen hatten, groß zu werden, es in Zukunft aber keine mehr 
geben würde –
Sie fühlte sich, als fiele sie in ein tiefes Loch: das Loch, das all die 
Geschichten hätten füllen sollen, die Gee ihr noch erzählt hätte, 
wenn er am Leben geblieben wäre.
Also kann ich genauso gut auf  der Couch sitzen bleiben. Hier bin ich sicher. 

Und außerdem, welchen Sinn hat es schon, irgendetwas zu tun? Ich brauche ja 

keine Geschichten mehr.



14 Maggie

Maggie kam von der Schule, schloss die Haustür auf  und steuerte 
direkt aufs Arbeitszimmer zu.
»Hi, Schätzchen.«
Maggie stolperte. Um ein Haar hätte sie ihren Rucksack fallen 
 lassen.
»Lieber Himmel! Willst du, dass ich tot umfalle, oder was?« Sie 
hatte es gar nicht böse gemeint, sie war nur so erschrocken, des-
halb kamen ihre Worte so heftig hervor.
Was machte denn Mom schon zu Hause? Sie war doch sonst nie 
da, wenn Maggie aus der Schule kam. Sonst war sie frühestens 
zum Abendessen zurück. 
»Was ist los?«, fragte Maggie, sobald sie wieder ruhig atmen konnte. 
»Bist du krank?«
Mom stand vom Küchentisch auf  und ging zum Arbeitszimmer. 
Mit verschränkten Armen stellte sie sich vor die Tür.
»Ich bin nach Hause gekommen, weil ich mir Sorgen um dich 
mache«, sagte sie. »Das geht nicht so weiter, dass du den ganzen 
Tag auf  dieser Couch sitzt. Ich weiß, dass du ihn vermisst – das 
tun wir alle. Aber ich bin da und habe Zeit für dich, und wir 
können alles machen, worauf  du Lust hast. Wir können einkau-
fen gehen, zur Bücherei fahren, oder ich bringe dich zu einer 
Freundin. Ganz egal was, Hauptsache, du gehst nicht in dieses 
Zimmer.«
Maggie fühlte, wie ihr flau im Magen wurde. Dann bekam sie wei-
che Knie. 
»Wieso? Wieso kann ich nicht auf  der Couch bleiben? Da stör ich 
doch keinen, und meine Hausaufgaben mach ich auch alle. «
Mom rührte sich nicht von der Tür weg. Sie reckte ihr Kinn leicht 
vor.
Das Zittern in Maggies Beinen wuchs sich zu einem Gefühl von 
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Panik aus. »Nein! Ich muss da sitzen! Und du kannst mich nicht 
daran hindern!«
»Ich kann’s, und ich werde es.« Mom redete noch immer mit ruhi-
ger, aber fester Stimme. 
»Du – du – was kümmert dich das überhaupt?«, brüllte Maggie. 
»Du bist doch sowieso kaum noch zu Hause – und ich komm auch 
wunderbar alleine klar – lass mich doch einfach in Ruhe!«
Sie wollte sich umdrehen und wegrennen. Aber der einzige Ort, 
der dafür in Frage kam, war die Couch, und der Weg dahin war ihr 
versperrt.
»Maggie.« Mom sah wirklich unglücklich aus. Gut so. Vielleicht kriegt 

sie dann mal eine Vorstellung davon, wie ich mich fühle. »Bitte, Schätz-
chen. Sag mir doch, was du willst.«
Seit Gees Tod hatte Maggie nicht geweint. Kein einziges Mal. 
Nicht, als sie die Nachricht erhielten, nicht bei der Beisetzung, 
und schon gar nicht auf  der Couch. Die Couch war kein Ort zum 
Weinen. Aber jetzt, ganz plötzlich, war ihr danach, wie ein Baby 
loszuplärren. Jede einzelne ihrer Zellen brannte darauf, loszu-
brüllen: Ich will Gee zurück! Ich will Gee zurück!

Sie schluckte heftig, atmete dann ein paarmal rasch durch den 
Mund. Gee war immer der Meinung gewesen, es sei völlig dumm 
zu weinen, wenn alte Menschen starben – »eine Verschwendung 
kostbarer Tränen«, pflegte er zu sagen. Maggie hatte nicht vor, ihn 
zu enttäuschen.
Mom wartete auf  eine Antwort.
Was will ich denn?

»Ich will mein Geschenk von Gee«, sagte Maggie. »Es liegt da drin, 
auf  dem Lampentischchen.«
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Mom, die sich noch immer weigerte, Maggie ins Arbeitszimmer 
zu lassen, holte das Päckchen selbst und überreichte es ihrer Toch-
ter. Maggie nahm es mit in ihr Zimmer und setzte sich auf  ihr 
Bett.
Ein Päckchen von Gee.
Der gewusst hatte, dass er irgendwann sterben würde.
Pah. Sterben müssen alle.

Doch dieses Geschenk bedeutete, dass Gee an sie gedacht hatte. 
Was immer es war, er hatte es für sie besorgt, weit im Voraus, und 
es für sie bereitgehalten, so wie die Fotos für Jason. Sie sollte es 
bekommen, wenn er eines Tages tot wäre.
Maggie drehte das Päckchen um und zog vorsichtig den Klebstrei-
fen ab. 
Packpapier. Ein Karton. Mehrere Lagen weißes Seidenpapier und 
schließlich Holz.
Ein Holzkästchen. Schlicht, aber nicht roh. Die Kanten rings-
herum abgerundet. Helles Holz mit einer dunklen Maserung aus 
Wirbeln und feinen Linien.
Sie strich mit den Fingern darüber und fühlte die glatten, abgerun-
deten Seiten. Irgendetwas ist da drin, das weiß ich. Gee hat mir mehr als 

nur eine hübsche Schachtel vermacht.

Sie öffnete den Deckel.
Eine Karte lag zuoberst. Eine gewöhnliche Karteikarte mit knap-
pen Worten in Gees kleiner Handschrift:

Mags –

       Wirf  sie alle zurück –

                           Gee

Sie legte die Karte beiseite und betrachtete gründlich das Innere 
des Kästchens. Es war in zwei Reihen kleiner Fächer unterteilt – 
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vier in der einen, drei in der anderen. Über jedem Fach lag eine 
rechteckige Abdeckung aus Holz mit einem kleinen runden 
Knopf  in der Mitte. Alle Fächer hatten dieselbe Größe, die Reihe 
mit den drei Fächern war zu beiden Seiten mit Holz ausgefüllt, so 
dass das Innere komplett abgedeckt war. Noch nie hatte sie etwas 
Ähnliches gesehen. Gee hatte es sicher speziell anfertigen lassen. 
Oder er hatte es irgendwo entdeckt, auf  einem belebten Markt in 
irgendeiner exotischen Stadt …
Ein Kästchen aus lauter kleineren Kästchen. Ein Lächeln ging 
über Maggies Gesicht, ein winziges Lächeln. Das war nicht nur ein 
Geschenk. Es waren sieben – oder sogar acht, wenn man das 
große Kästchen selbst mitzählte.
Sie nahm den ersten kleinen Deckel ab, den in der linken oberen 
Ecke. Wie alle anderen Holzteile auch war er glatt poliert. Das 
winzige Fach war mit roter Seide ausgefüttert. Mit zwei Fingern 
griff  sie hinein.
Ein Schneckenhaus. Weiß, spiralförmig. Maggie betrachtete es 
 einen Moment lang, bevor sie es zurück in das Kästchen legte und 
den Deckel wieder aufsetzte. 
Das nächste Fach. Orangefarbenes Seidenfutter, eine Muschel. 
Eine Art Jakobsmuschel, mit beige-braunen Erhebungen.
Als sie die Muschel zurücklegte, fiel ihr der kleine Deckel aus der 
Hand. Er landete umgekehrt auf  ihrer Bettdecke. Erst da sah sie, 
dass in das Holz ein Buchstabe eingraviert war, ein A. Auf  der 
Unterseite, wo man ihn bei geschlossenem Deckel nicht sah.
Sie griff  nach dem ersten Deckel und sah ihn aufmerksam an. Ja, 
noch ein A. 
Drittes Fach. Gelbe Seide. Blaue Muschel. Der Buchstabe E.
Einen nach dem anderen hob Maggie die kleinen Deckel, bis sie 
den Inhalt aller sieben Fächer angesehen hatte.
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Dann war sie sich sicher:
Gee hatte ihr ein Rätsel hinterlassen.

Ein Teil war einfach zu lösen. Als sie das vierte Fach öffnete, wusste 
sie schon, welche Farbe die Seide haben würde: Grün. Die Fä-
cher waren in den sieben Farben des Regenbogens ausgefüttert, 
rot-orange-gelb-grün-blau-indigo-violett. ROGGBIV. Vor Jahren 
hatte Gee ihr aus Österreich ein Prisma mitgebracht. Es ins Licht 
gehalten und ihr mit einer Eselsbrücke, über die sie beide lachen 
mussten, die Spektralfarben beigebracht: Rote Orangen, gelbes Gras, im 

blauen Dunkel Viola saß. Dadurch war es ihr ganz leicht gefallen, die 
Farben herunterzurattern, obwohl sie damals erst sechs war. Das 
Prisma hatte vor ihrem Fenster gehangen, Regenbogen waren über 
ihre Wände gehuscht, bis letztes Jahr, als Jason – halb im Scherz – mit 
einem Stofftier nach ihr geworfen hatte. Sie hatte sich weggeduckt, 
und Jason hatte nicht sie, sondern das Prisma getroffen.
Dieser Jason! Sie war heute noch sauer.
Nun das letzte Fach: ein gewundenes Schneckenhaus in Braun-
tönen. 
Maggie nahm alle sieben Deckel ab und legte sie in einer Reihe 
neben sich. Das Licht, das durchs Fenster fiel, verstärkte noch den 
Glanz der glatten Seide, mit der das Kästchen gefüttert war.
Ein Kistchen mit einem Regenbogen darin. Regenbogen, Licht – Hell und 

Dunkel, beides war für Gee in seiner Arbeit immer so wichtig gewesen. 

Sie griff  noch einmal nach der Karte.
Wirf  sie alle zurück.

Auch das gehörte zum Rätsel.
Zurück? Das konnte nur heißen, dahin zurück, wo sie hergekom-
men waren. Zurück ins Meer. Fast konnte sie Gees Stimme hören, 
wie er zu ihr sagte: »Nun rate mal – welches Meer wohl?«
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Die eingravierten Buchstaben mussten einen Hinweis enthalten. 
Maggie legte die Deckel sorgfältig zurück und achtete darauf, dass 
jeder Deckel auf  das richtige Fach kam, diesmal allerdings mit der 
Innenseite nach oben. Deswegen hatte sie sie auch in der richtigen 
Reihenfolge neben sich gelegt. Dann betrachtete sie aufmerksam 
die Buchstaben:

A A E NA
A SA A

Warum so viele A? Hieß das, vier der vier Muscheln stammten vom selben 

Ort? A = Atlantik = vier vom Atlantischen Ozean? Und NA = Nord-

Atlantik? SA = Süd-Atlantik? Also sechs Muscheln aus dem Atlantischen 

Ozean? 

Das würde Sinn ergeben. Maggies Familie lebte im Westen von 
New York. Der Atlantik war von ihnen aus das nächste Meer. 
Als ich acht war und wir nach Cape Cod fuhren. Das einzige Mal, dass ich 

am Meer war. Da habe ich Ohrenschmerzen bekommen, so schlimm, dass ich 

ins Krankenhaus musste, und der Arzt sagte, ich dürfe in den nächsten zwei 

Wochen auf  keinen Fall schwimmen gehen. Die ganzen Ferien lang ließ Mom 

mich nicht in die Nähe des Wassers, nicht einmal, um darin zu waten. Gee 

war mit, er sah, wie schwer das für mich war, so nah am Meer zu sein, ohne 

hineinzudürfen …

Ein Kistchen mit Muscheln und Schneckenhäusern, weil sie das 
Meer liebte? Das würde zu Gee passen, nur – nur –
Irgendetwas stimmte nicht. Muscheln, Schneckenhäuser. Wirf  sie 

alle zurück. Sechs von ihnen in den Atlantik, und die siebte … E – welches 

Meer beginnt denn mit E? Maggie fiel spontan keines ein, aber selbst 
wenn es eins gäbe – 
Es war zu einfach.
Passte nicht zu Gee.
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Ein Rätsel von Gee – das wäre so wie das Kästchen selbst – ein-
fach, aber nicht primitiv …
Gee hätte ein Rätsel gemacht, das einfach war und doch nicht 
leicht zu lösen.

An jenem Abend aß Maggie wieder am Küchentisch zu Abend. 
Niemand brachte ihr mehr das Essen auf  einem Tablett; das Ar-
beitszimmer – und die Couch – waren noch immer Sperrgebiet. 
Jason war wie gewöhnlich mit Freunden unterwegs.
»Voilà – vom Hausherrn persönlich angerichtet und serviert«, 
sagte Dad, als er den Salat in einer großen Holzschüssel auf  den 
Tisch stellte.
Maggie riss die Augen auf. Helles Holz mit einer feinen, dunkle-
ren Maserung … Sie berührte die Schüssel, dann sah sie fragend 
zu ihrer Mom auf.
»Was ist das für ein Holz?«
»Birke«, sagte Mom. »Von Gee. Aber wo er sie herhatte, weiß ich 
nicht mehr.«
Mein Kästchen ist also aus Birkenholz. Ich frage mich, ob es vom selben Ort 

stammt wie die Schüssel … Vielleicht hat er Fotos gemacht für einen Artikel 

über – über Birken oder so. Ich könnte mal in seinen Ordnern nachsehen, ob 

ich was finde …

Dad setzte sich und hob sein Wasserglas. »Wir haben Grund an-
zustoßen«, sagte er. Maggie sah, wie Mom und Dad Blicke wech-
selten.
»Was gibt’s?«, fragte Maggie. Sie griff  nach ihrem Glas, hob es aber 
noch nicht.
»Ich fliege zu einer Konferenz nach Japan«, sagte Dad. »Mom und 
ich haben uns unterhalten« – Pause, Lächeln – »und wir sind der 
Meinung, du solltest mich begleiten.«



 Linda Sue Park 21

»Nach Japan?« Maggies Stimme überschlug sich, sie hörte es selbst.
Dad nickte. »Die Lees fahren auch, die ganze Familie« – Dr. Lee 
war ein Kollege von Dad, er hatte zwei Kinder, beide jünger als 
Maggie –, »und Mrs. Lee hat gesagt, sie würde sich freuen, wenn 
du während der Konferenz den Tag mit ihr und den beiden Klei-
nen verbringen würdest. Abends könnten wir dann alle zusam-
men  etwas unternehmen. Was hältst du davon, Maggie-Maus?«
Maggie sah Mom an. Sie lächelt, aber ihr Blick wirkt irgendwie unsi-

cher … Sie will, dass ich mich freue, aber – So weit … Sie würde mich nicht 

zwingen, wenn ich nicht will, ganz bestimmt nicht … Nach Japan! Du liebe 

Güte! Was für eine Idee, bloß um mich von der Couch runterzuholen!

Wie hätten Gee und sie zusammen darüber gelacht!
Maggie trank ein Schlückchen. »Darf  ich drüber nachdenken?«, 
fragte sie.

Nur noch sechs Wochen, bis Dad nach Japan aufbrechen würde. 
Mom verfiel in größte Betriebsamkeit: Kleidung musste einge-
kauft werden, ebenso neue Koffer, außerdem Baseballkappen und 
T-Shirts als Mitbringsel. »Ich werde dort jede Menge neue Leute 
kennenlernen«, meinte Dad. »Es ist immer nett, wenn man Ge-
schenke für ihre Kinder dabeihat.«
Mom lieh Bücher über Japan aus der Bibliothek aus, darunter auch 
eins über Otaru, die Stadt, in der die Konferenz stattfinden würde. 
Otaru lag an der Küste; vom Hotel aus würde man das Japanische 
Meer überblicken können.
Das Meer …
Dann noch zwei Kassetten – Japanisch im Selbststudium –, eine für zu 
Hause, eine fürs Auto. Hallo, danke, bitte, wie viel – japanische Wör-
ter schwirrten durch die Luft, und Maggie stellte fest, dass sie 
lernte, ohne sich überhaupt darum zu bemühen. Eines Abends 
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drängten ihre Eltern sie, mit ihnen auszugehen, sie wollten mit 
den Lees zusammen in ein japanisches Restaurant.
Mom freute sich sehr darauf, aber Maggie ließen sowohl die Aus-
sicht auf  das Essen als auch die hektischen Vorbereitungen kalt; 
nicht einmal ärgern konnte sie sich darüber. Sie ging nur mit, da-
mit Mom nicht meckerte. Und die Kassetten hörte sie sich an, weil 
es kaum möglich war, sie nicht zu hören. 
Aber in Gedanken verkroch sie sich am liebsten immer noch auf  
die Couch. Ihr Interesse erwachte nur, wenn sie über das Holzkist-
chen nachdachte.
Zum hundertsten Mal wohl öffnete sie es, nahm die sieben klei-
nen Abdeckungen ab und betrachtete aufmerksam die Muscheln 
und Schneckenhäuser, die ordentlich in ihren Fächern lagen.
Es gab kein Meer, das mit E begann – das hatte sie nachgeschla-
gen. In der Enzyklopädie, den diversen Atlanten, im Internet. 
Eine Menge Länder hatten etwas, das sich »Eastern See« nannte – 
Östliche See oder Ostsee –, aber meist war das der alte Name, der 
inzwischen nicht mehr galt. Und außerdem waren es zu viele – wie 
sollte sie je herausfinden, welche »Östliche See« die richtige war?
Damals, am Cape Cod, als ich nicht ins Wasser durfte, da hat Gee Mom 

überredet, mich mit ihm am Strand spazieren gehen zu lassen. Damit ich das 

Meer wenigstens sehen – und hören – konnte.

Maggie hielt sich eine der kleinen Muscheln vor die Nase und at-
mete tief  ein. Sie riecht nicht wie das Meer, ruft aber trotzdem Erinnerun-

gen hervor – an das Salz, an die Brandung. An Gee und mich beim Mu-

schelnsammeln. Wer von uns die größte finden würde. Gee hatte gewonnen, er 

entdeckte eine Riesenmuschel, so groß wie meine beiden Hände zusammen. 

Eine Quahog-Muschel, hatte Gee gesagt, eine Art Venusmuschel. Wenn ich 

die Muschel an mein Ohr hielt, dann hörte ich das Meer von zwei Seiten – im 

einen das richtige Meer, im anderen das Muschelmeer …
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Die sieben Muscheln und Schneckenhäuser im Kistchen waren 
alle klein, nicht länger als zwei bis drei Zentimeter. Wenn sie größer 

wären, könnte ich sie vielleicht an mein Ohr halten, und sie würden mir ver-

raten, wo sie herkommen. Maggie schüttelte den Kopf. So eine dumme 
Kleinmädchenidee.
Wieder betrachtete sie das Schneckenhaus in ihrer Hand. Es war 
das aus dem letzten Fach, das mit violetter Seide ausgefüttert war. 
Goldbraun, in einer Spirale spitz zulaufend. Was das für eine Art ist, 

das wüsste ich gerne.

Auf  einmal schlug sie sich mit der freien Hand vor die Stirn.
O Mann, war sie blöd!

Am nächsten Tag ging sie gleich nach der Schule in die Biblio-
thek. 

Es gab sogar jede Menge Bücher über Muscheln und Schnecken. 
Zum Glück. Maggie wählte drei aus – eins mit großartigen Fotos, 
eins, bei dem die Fotos nicht ganz so gelungen waren, in dem da-
für aber mehr Arten aufgelistet waren, und ein drittes nur für alle 
Fälle. Zu Hause, noch mit warmen, zittrigen Fingern, blätterte sie 
den ersten Band durch. 
Sie hatte beschlossen, mit dem Inhalt des siebten Kästchens, dem 
goldbraunen Schneckenhaus, anzufangen. Andere hatten eine 
ausgeprägtere Zeichnung, aber dieses hatte eine klaffende Öff-
nung, die auf  Fotos gut wiederzuerkennen sein müsste.
Puh, wie viele verschiedene Muscheln und Schneckenhäuser gab es eigentlich – 

Trilliarden? Das Buch war nach den verschiedenen Arten unterteilt. 
Was Maggie hier vor sich hatte, war ganz klar das Haus einer Mee-
resschnecke. Sie stöhnte – das war mit Abstand die größte Gruppe. 
Sie fand mehrere Schneckenhäuser, die fast exakt so aussahen wie 
ihres, aber eben nur fast …
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Hier! Buccinum – hier müsste es dabei sein … Das hier? Nein, zu viele 

Rippen. Das hier ist näher dran, aber der Farbton geht zu sehr ins Orange. 

Bräunlich, klaffende Öffnung, die Spitze oben, noch mal umblättern –

Und da war es. Glasklar zeigte das Foto den Zwilling von Maggies 
Schneckenhaus, ein samtig aussehendes buccinum, mit dem lateini-
schen Namen Volutharpa ampullacea perryi.
Maggie legte ihr Schneckenhaus neben das Foto.
Kein Zweifel.
Sie schwenkte einmal grinsend die Faust, dann machte sie sich da-
ran, die Information unter dem Foto zu lesen.
Gattung: Gastropoden, Familie: muricoidea buccinidae – was für ein 

Zungenbrecher! – Vorkommen: nur im Japanischen Meer …

Maggie stockte, hörte auf  zu atmen.
Sie las die Zeile noch einmal. 
Nur im Japanischen Meer zu finden?

Otaru – am Japanischen Meer – unglaublich – Dads Hotel direkt am 

Meer – 
Maggie lachte auf, kurz, scharf, es klang eher wie ein Husten, dann 
schüttelte sie den Kopf. Plötzlich sah sie sich selbst, wie sie sich 
aus dem Fenster des Hotelzimmers beugte und das Schnecken-
haus zurück ins Meer warf.
Nein, so werde ich’s nicht machen. Ich werde zum Strand gehen – Das hat 

Gee ja wohl auch gemacht, um dieses Schneckenhaus für mich zu finden …

Maggie lehnte sich zurück. Sie fühlte, wie sich ihr die Kehle zu-
schnürte, vor Liebe zu Gee und vor lauter Staunen.
Wie konntest du das wissen, Gee? Wie konntest du wissen, dass ich nach 

 Japan fahre?

Der in den Deckel des siebten Fachs eingravierte Buchstabe war 
ein A. 
A wie Asien.
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Jetzt hatte Maggie begriffen. Die Buchstaben standen für die sie-
ben Kontinente.
Vier Mal A – Afrika, Asien, Australien, Antarktis. Dazu Nord-
Amerika und Süd-Amerika. Und E stand für Europa.
Muscheln und Schneckenhäuser aus der ganzen Welt. Und sie 
musste nicht mehr tun, als die passenden Bilder nachzuschlagen, 
dann würde sie wissen, wo jeder ihrer Schätze herkam.
Sie zurückzuwerfen war natürlich eine andere Geschichte. Dass 
das mit dem ersten Schneckenhaus schon in wenigen Wochen 
möglich sein würde, war wirklich ein Wunder. 
Maggie runzelte die Stirn. Afrika? Antarktis? Lieber Himmel, wie soll 

ich da je hinkommen?

Andererseits – noch vor wenigen Wochen hätte sie nicht geglaubt, 
dass sie einmal nach Japan kommen würde …
»Ich hab’s rausbekommen, Gee«, flüsterte Maggie.
Die Antwort auf  das Rätsel war ein Wunsch. Das hatte Gee sich 
für sie gewünscht: dass sie all diese Orte eines Tages sehen würde.
Es wird Jahre dauern – vielleicht sogar mein ganzes Leben!

Ihr ganzes Leben?
Natürlich.

Gee hatte ihr ein Geschenk fürs Leben hinterlassen. 
Maggie nahm das kleine bräunliche Schneckenhaus in die Hand. 
Das Lächeln wich gar nicht mehr aus ihrem Gesicht. Sie würde 
das kleine Ding zurückwerfen, o ja – wenn das Gees Wunsch war.
Aber sie würde ein anderes suchen. Um es zu behalten, oder viel-
leicht auch, um es jemand anderem zu schenken. Vielleicht brauchte 
sie Tage dafür, vielleicht musste sie meilenweit am Strand entlang-
laufen – aber sie würde eins finden, das wusste sie einfach.
Das würde eine wunderbare Geschichte werden.
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ANNIE

Mama sagt, man kann nie wissen, wie etwas endet. Als sie das zum 
ersten Mal sagte, musste ich an einen Fischschwanz denken. Aber 
sie hatte es anders gemeint, sie dachte an Geschichten. Anderer-
seits – auch bei meiner Geschichte konnte niemand wissen, wie 
sie enden würde. Sie handelt von mir und meiner Mama und da-
von, wo wir herkommen. Und von einem Mann aus Amerika, der 
an einem sonnenhellen Tag kam und das Foto machte, das an der 
Wand neben meinem Bett hängt und zeigt, wer ich in Wahrheit 
bin. Der Mann hieß Gee. Und diese kleine Geschichte über mich 
ist zum Teil auch seine Geschichte.
Ich heiße Annie Lumsden, ich lebe mit meiner Mama in einem 
Haus oberhalb des Spülsaums am Strand von Stupor. Ich bin drei-
zehn und wachse schnell. Meine Haare treiben beim Schwimmen 
wie Seetang auf  dem Wasser. Meine Augen schimmern hell wie 
das Wasser in einem Felsenbecken, meine Ohren sind wie Jakobs-
muscheln, und meine Haut ist sanft geriffelt wie der Strand bei 
Ebbe. Nachts schimmert sie wie das Meer unter dem Mond und 
den Sternen. Gedanken treiben und tanzen durch meinen Kopf  
wie kleine Fische in seichtem Wasser, schießen kurz aufblitzend 
wild umher wie die Makrelen weiter draußen. Ideen schlagen in 
der Tiefe Purzelbäume wie Robben. Träume tauchen Nacht für 
Nacht ins Dunkel hinab wie Delfine, um jeden Morgen wieder frei 
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und froh ans Licht zu kommen. Das ist es, was ich über mich weiß 
und was ich sehe, wenn ich mein Gesicht in den Wasserbecken 
zwischen den Felsen betrachte. Das ist es, was ich sehe, wenn ich 
das Foto anschaue, das mir der Mann aus Amerika geschenkt hat, 
bevor er weggefahren ist.

Unser Haus ist nicht mehr als eine Hütte aus Holz, weiß und von 
einer Salzkruste bedeckt. Wir haben beide ein Zimmer im hinte-
ren Teil, mit einem Bett und einem Schrank und einem Stuhl. Wir 
haben eine Küche wie andere Menschen auch und ein Bad wie alle 
anderen. Vom Küchenfenster aus sehen wir gleich hinter den Dü-
nen das Dorf  mit dem Kirchturm von St. Mungo, der Fahne oben 
auf  der Schule von Stupor und dem Schornstein auf  dem Wirts-
haus Zum Glatten Aal. Durch ein großes Fenster im vorderen Zim-
mer schaut man hinaus auf  die Felsen und die Wasserbecken und 
die Felseninseln im Meer. Es gibt viele Geschichten über die In-
seln. Auf  einer von ihnen lebten vor langer Zeit Heilige. Auf  einer 
anderen ragt ein uraltes Schloss auf. Meerjungfrauen sollen dort 
draußen gelebt und mit ihrem Gesang Seeleute ins Verderben ge-
bracht haben. Wir leben im Norden. Es ist sehr schön bei uns. Es 
heißt, es sei kalt hier, vor allem das Wasser, aber ich kenne es nicht 
anders, und so kommt es mir gar nicht kalt vor. Mama auch nicht, 
sie liebt diesen Ort genau wie ich. Sie ist in der Stadt aufgewach-
sen, aber schon als kleines Mädchen wusste sie, dass sie ihr Glück 
am Meer finden würde.
Wir haben einen sandigen Garten mit einem morschen Zaun. 
Der Garten ist voll mit Muscheln, die zu Mustern gelegt sind, und 
Steinen, auf  die Mama wunderschöne Gesichter gemalt hat. 
Mama macht auch Gebilde aus Muscheln – Segelschiffe und 
Throne für Meerjungfrauen und hübsche Häuschen – und ver-
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kauft sie im Souvenirlädchen neben dem Wirtshaus. Auch ihre 
bemalten Steine verkauft sie da. Als ich klein war, hielt ich die 
Steine mit Gesichtern für Geschwister und Freunde, die das 
Meer für mich angeschwemmt hätte. Als ich es Mama sagte, 
lachte sie. 
»Nein, mein Liebes, das sind einfach nur Steine.«
Dann hielt sie sich einen davon vors Gesicht und zeigte mir, wie 
selbst ein Stein, der seit ewigen Zeiten an einem ganz gewöhn-
lichen Strand gelegen hat, zu einer Geschichte werden kann. 
»Hallo«, flüsterte sie dem Stein zu, der das Gesicht eines nied-
lichen dunkelhaarigen Jungen trug.
Ein sanftes Wispern kam zurück. »Hallo.«
»Wie heißt du?«, fragte Mama. 
»Ich heiße Septimus Samuel Swift«, antwortete der Stein, und 
Mama hielt ihn sich dicht vor den Mund, so dass er mich ansah, 
während er mir seine Geschichte erzählte, die des siebten Sohnes 
eines siebten Sohnes, der mit Piraten nach Madagaskar segelte 
und im Japanischen Meer gegen Seeungeheuer kämpfte.
»Hast du für ihn gesprochen?«, fragte ich.
Sie zwinkerte mir lächelnd zu.
»Wie kommst du denn darauf?«, fragte sie.
Und sie strich mir übers Haar und stimmte ein Shanty an, eines 
der Seemannslieder, die sie manchmal abends im Glatten Aal vor-
trägt. 
Sie findet überall Geschichten, in Sandkörnern aus dem Garten, 
in Rauchwölkchen, die aus den Kaminen im Dorf  quellen, in glat-
ten Holzstückchen oder Glasscherben, die sie im Spülsaum des 
Meeres entdeckt. Sie befragt ihre Fundstücke: »Wo kommst du 
her? Wie bist du hierhergelangt?« Und sie antworten ihr mit Stim-
men, die sehr viel Ähnlichkeit mit Mamas eigener haben, denen 
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man aber gleichzeitig durch einen ungewohnten Singsang, ein 
Quieken oder Genuschel anmerkt, dass es andere sind. Mama ist 
eine gute Geschichtenerzählerin. Manchmal geht sie in die Grund-
schule der Stupor Church of  England und erzählt den Kleinen 
dort etwas. Früher habe ich mich dazugesetzt und zugehört. Die 
Lehrerinnen, Mrs. Marr und Miss Malone, haben sich immer ge-
freut, mich wiederzusehen. »Wie kommst du voran?«, fragten sie, 
und die Kinder kicherten und flüsterten einander zu: »Sie ist blö-
der als je zuvor.«
Vor langer Zeit haben sie es in der Schule mit mir versucht. Es hat 
nicht geklappt. Ich konnte einfach nichts lernen. Wörter blieben 
an ihren Seiten kleben wie Entenmuscheln an Felsen, wollten we-
der Klang noch Bedeutung für mich annehmen. Zahlen klammer-
ten sich an ihre Bücher wie Napfschnecken und wollten sich von 
mir nicht addieren, subtrahieren oder multiplizieren lassen. Die 
anderen Kinder machten sich lustig über mich und lachten mich 
aus. Die Lehrerinnen waren freundlich und geduldig, doch bald 
schüttelten sie den Kopf  und wandten sich ab. Schließlich baten 
sie Mama zu einem Gespräch in die Schule. Sie hätten es mit mir 
probiert, sagten sie. Ihre Grundschule könne mir nicht bieten, was 
ich brauchte. Für Kinder wie mich gebe es eine andere Schule, in 
einem anderen Ort. An dem Tag stand ich am Fenster, während 
in meinem Rücken die Erwachsenen miteinander redeten. Mein 
Blick schweifte über die Felder hinter dem Haus hinüber zu der 
verborgenen Stadt, wo diese andere Schule sein sollte. Mir brach 
das Herz bei dem Gedanken daran, meine Tage so fern von mei-
ner Mama und vom Meer verbringen zu müssen. »Es ist zu ihrem 
Besten«, sagte Mrs. Marr. In diesem Moment geschah etwas Fol-
genschweres: Ich fiel zum ersten Mal hin. 

 




