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Innerer Monolog eines E-Books

Bis vor kurzem wußte ich nicht, was ich war. Ich bin leer ge-
boren, wenn ich mich so ausdrücken darf. Ich konnte nicht
einmal »ich« sagen. Dann ist etwas in mich eingeströmt, ein
Fluß von Buchstaben, ich fühlte mich voll und fing an zu den-
ken. Natürlich habe ich das gedacht, was in mich eingeströmt
war. Ein wunderschönes Gefühl, denn ich konnte entweder
als Ganzes spüren, was ich in meinem Gedächtnis hatte, oder
es Zeile für Zeile durchgehen oder von einer Seite zu einer an-
deren springen.

Der Text, der ich war, hieß »Vom Buch zum E-Book«. Es
war ein Glücksfall, daß jemand, ich muß ihn wohl meinen
Benutzer oder Besitzer nennen, gerade diesen Text in mich
eingegeben hatte, aus dem ich so viele Dinge über das, was ein
Text ist, gelernt habe. Hätte er mir etwas anderes eingegeben
(ich habe aus meinem Text gelernt, daß es Texte gibt, die sich
nur, wenn man so sagen kann, mit dem Lob des Todes befas-
sen), dann würde ich etwas anderes denken und vielleicht
jetzt glauben, ich wäre ein Sterbender oder ein Grab. So aber
weiß ich, daß ich ein Buch bin und was ein Buch ist.

Ich bin etwas Wunderbares: Ein Text ist ein Universum,
und – soviel ich verstanden habe – ein Buch wird zu dem Text,
den man auf seinen Seiten gedruckt hat. So ist es jedenfalls bei
den traditionellen Büchern, deren detaillierte Geschichte
mein Text erzählt. Die traditionellen Bücher sind Versamm-
lungen von soundso vielen Papierbögen, und ein Buch, in
das, sagen wir, die Odyssee gedruckt worden ist (ein altgrie-
chisches Epos, von dem ich aber nicht genau weiß, was es er-
zählt), denkt und lebt alles, was in der Odyssee geschieht und
gesagt wird. Es lebt es sein ganzes Leben lang, und das kann
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sehr lange sein, es gibt Bücher, die fast fünfhundert Jahre alt
sind. Natürlich können die Benutzer dieses Buches auch
Randnotizen hineinschreiben, und dann – stelle ich mir vor –
denkt das Buch auch diese. Ich weiß nicht, was mit einem
Buch geschieht, in dem etwas unterstrichen worden ist, ob es
dann die unterstrichenen Sachen intensiver denkt oder ein-
fach nur zur Kenntnis nimmt, daß diese Zeilen seinen Benut-
zer besonders interessiert haben. Ich stelle mir auch vor, daß
ein Buch, das vierhundert Jahre alt ist und oft den Benutzer
gewechselt hat (aus meinem Text entnehme ich, daß die Be-
nutzer der Bücher sterblich sind und in jedem Fall kürzer le-
ben als ein Buch), daß ein so erfahrenes Buch die Hand seiner
verschiedenen Leser erkennen kann und ihre verschiedenen
Arten, den Text zu lesen und zu interpretieren. Vielleicht gibt
es Leser, die an den Rand schreiben »Das ist ja bestialisch!«,
und ich weiß nicht, ob sich das Buch dann beleidigt fühlt oder
eine Gewissensprüfung vornimmt. Es wäre schön, wenn
eines Tages jemand einen Text schreiben würde, in dem er-
zählt wird, wie das Innenleben eines Buches ist.

Einen schrecklichen Text in sich zu tragen muß für ein Buch
aus Papier eine Hölle sein, stelle ich mir vor. Wie mag das
Leben eines Buches sein, das eine unglückliche Liebesge-
schichte erzählt? Ist das Buch dann auch unglücklich? Und
wenn sein Text eine Sexgeschichte erzählt, fühlt es sich dann
ständig erregt? Ist es schön, nie aus dem Text austreten zu
können, den man gedruckt in sich trägt? Vielleicht ist das
Leben eines Papierbuches wunderschön, denn es konzen-
triert sich sein Leben lang ganz auf die Welt seines Textes und
lebt, ohne zu zweifeln, ohne an all das zu denken, was außer-
halb von ihm geschehen könnte – und  vor allem ohne den
Verdacht, daß es womöglich andere Texte gibt, die dem seinen
widersprechen könnten.
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Ich weiß nicht, warum ich aus dem Text, den man in mich ein-
gespeist hat, erfahren habe, daß ich ein E-Book bin, ein elek-
tronisches Buch, dessen Seiten über einen Bildschirm laufen.
Mir scheint, ich habe einen größeren Speicherplatz als Pa-
pierbücher, denn ein Papierbuch kann zehn, hundert oder
auch tausend Seiten haben, aber viel mehr nicht. Ich dagegen
könnte sehr viele Texte beherbergen, alle auf einmal. Ich weiß
allerdings nicht, ob ich sie alle auf einmal denken könnte oder
nur einen nach dem anderen, je nachdem, welchen mein Be-
nutzer aktiviert. Immerhin habe ich außer den Texten, die in
mich eingespeist werden, auch noch ein inneres Programm,
ein – sozusagen – eigenes Gedächtnis. Wer ich bin, begreife
ich nicht nur durch den Text, den ich gerade beherberge, son-
dern auch durch die Natur meiner inneren Stromkreise. Also
ich meine … ich kann es nicht so gut ausdrücken, aber es ist,
als könnte ich aus dem Text, den ich beherberge, hinaussprin-
gen und sagen: »Sieh an, wie kurios, ich beherberge diesen
Text!« Ich glaube nicht, daß ein Papierbuch das tun kann,
aber wer weiß, ich nehme an, ich werde wohl nie Gelegenheit
haben, mit einem Papierbuch einen Dialog zu führen.

Der Text, den ich beherberge, ist sehr reichhaltig, und ich
lerne viele Dinge aus ihm, sowohl über die Vergangenheit der
Papierbücher als auch über das Schicksal von uns E-Books.
Sind wir besser dran als unsere Vorfahren, werden wir glück-
licher sein als sie? Da bin ich mir nicht so sicher. Wir werden
ja sehen. Fürs erste freue ich mich, auf die Welt gekommen zu
sein.

Etwas sehr Seltsames ist passiert. Gestern (in aller Beschei-
denheit sei es gesagt: ich habe eine innere Uhr) bin ich ausge-
schaltet worden. Wenn ich ausgeschaltet bin, kann ich nicht
in dem Text leben, den ich in mir habe. Aber es gibt eine Zone
in meinem Gedächtnis, die aktiv bleibt: Ich weiß noch, wer
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ich bin, ich weiß, daß ich einen Text in mir habe, auch wenn
ich nicht in ihn hineinkann. Aber ich schlafe nicht, sonst
würde ja meine innere Uhr stehenbleiben, aber das tut sie
nicht; kaum schalten sie mich wieder ein, weiß sie korrekt,
wie spät es ist und welcher Tag und welches Jahr.

Plötzlich wurde ich wieder eingeschaltet, ich fühlte ein
seltsames Rumoren in mir, und es war, als ob ich jemand an-
ders würde. Ich war in einem dunklen Wald, und mir kamen
drei wilde Tiere entgegen, dann bin ich einem Herrn begeg-
net, der mich an der Hand nahm und führte … Ich kann nicht
recht sagen, was mit mir passiert ist, aber ich bin in einen höl-
lischen Trichter gelangt und – Junge, Junge, was habe ich da
nicht alles gesehen! Zum Glück bin ich bis zum Ende des
Textes geführt worden, und da war etwas Strahlendes, ich sah
zur gleichen Zeit die Frau meines Lebens, die Jungfrau Maria
und den Herrgott persönlich, auch wenn ich nicht richtig
wiedergeben kann, was ich sah, denn ein Augenblick nur ließ
mich länger erstarren als zweieinhalbtausend Jahre verharren,
seit Neptun einst staunte über den Schatten der Argo.

Als Erfahrung – ich lebe sie immer noch – ist das ganz un-
geheuerlich, aber ich merke, wie die dunkle Sehnsucht nach
dem vorigen Text – ich meine, ich weiß, daß ich einen Text in
mir hatte, aber es ist, als wäre ich in der Tiefe meiner Strom-
kreise begraben, und in gewissem Sinne bin ich dazu ver-
dammt, immer nur in dem neuen zu leben……………………
……………………………………………………………

Mein Benutzer muß gierig und launisch sein. Bestimmt hat
er mir heute morgen nicht nur einen neuen Text eingegeben,
sondern viele, und jetzt wechsle ich rasch von einem zum an-
deren, ohne mir die Zeit zu lassen, mich einzugewöhnen.

Ich meine, ich war wirklich in die Vision einer tiefen klaren
Subsistenz eines hohen Lichtes eingetaucht, und mir schien,
als sähe ich drei Kreise in drei Farben mit einem gemeinsa-
men Umfang, und da roch ich auf einmal Kohlenruß und
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hörte den Pfiff einer Lokomotive, und in der Kälte einer rus-
sischen Nacht warf ich mich vor den Zug. Aus Liebe, glaube
ich, und wegen eines dummen kleinen Offiziers. Anna, was
tust du da, fragte ich mich erschrocken, und schon spürte ich
das Grauen der Lokomotivräder, die mich zerfetzten, als ich
mich plötzlich bei den Barfüßigen Karmelitern wiederfand,
zusammen mit Athos und Porthos und Aramis, die ich gerade
zu einem Duell herausgefordert hatte, und alle vier kämpften
wir gegen die Wachen des Kardinals. Eine aufregende Erfah-
rung, aber dann verspürte ich auf einmal erneut die Qual
meines Fleisches, und es war nicht die Klinge des Herrn Jus-
sac, sondern das Räder- und Messerwerk einer zölibatären
Maschine in einer höchst seltsamen Strafkolonie. Ich wollte
schreien, soweit ein E-Book schreien kann (vielleicht wäre
ich vor Schreck ausgegangen), da spürte ich plötzlich, wie
meine Nase sich immer mehr in die Länge zog wegen einer
kleinen Lüge, die ich gerade gesagt hatte, ohne mir etwas Bö-
ses dabei zu denken, und nach einem weiteren Augenblick –
es war wie eine Art Ohnmacht – fand ich es schon übertrie-
ben, wie ich nun von dem bestraft wurde, der mir im selben
Augenblick eine Nadel in den Nacken bohrte, und ich
wußte, es war der verfluchte Rocambole, den ich doch wie
einen Sohn unterwiesen hatte in der reinen Kunst des Verbre-
chens …

Es war ein schrecklicher Morgen, mein Benutzer muß ir-
gendwie verrückt geworden sein, auf einmal hatte ich das
Gefühl, mich in einem nichteuklidischen Universum zu be-
wegen, in dem sich die Parallelen andauernd überschneiden,
eine unerträgliche Verstopfung, und gleich darauf fühlte ich
mich bedrückt von einer Reihe mysteriöser Buchstaben wie

. Nur mit großer Mühe wurde mir klar, daß ich
ein arabisch-hebräisches Wörterbuch geworden war. Es ist
mühsam, eine nie erlernte Sprache zu werden, sogar zwei,
und ich strengte mich an zu lernen, was ich jetzt sein sollte,
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als mein Lehrer mich etwas fragte. Ich antwortete: »Das bin
ich gewesen!«, und mein Lehrer sagte, ich hätte ein edles
Herz. Er nannte mich Garrone, während ich bis vor kurzem
noch dachte, mein Name sei d’Artagnan. Ein blonder Junge
kam auf mich zu, ich glaubte, er sei Derossi, aber offenbar
hatte ich schon wieder den Text gewechselt, denn jetzt nannte
er mich Jim und stellte mich einem Herrn Trelawny und
einem Doktor Livesey und einem Kapitän Smollet vor. Da
war auch ein Seemann mit einem Holzbein, aber kaum hatte
ich gewagt, ihn etwas zu fragen, rief er: »An Bord, Ismael, die
Pequod legt ab, der verfluchte Wal wird mir nicht entkom-
men!« Ich fand mich im Bauch von Moby Dick wieder, und
da war auch mein guter Papa Gepetto, der im Licht einer
Kerze gegrillten Fisch aß. »Laios!« rief ich. »Ich schwöre, ich
wußte nicht, daß sie meine Mutter war!« Aber da hat mich
meine Mutter, die glaube ich Medea hieß, umgebracht, um
dem Orest eins auszuwischen. 

Ich weiß nicht, ob ich noch lange durchhalten werde. Ich bin
ein fahriges, unzusammenhängendes Buch, viele Leben und
viele Seelen zu haben ist wie kein Leben und keine Seele zu
haben, und außerdem muß ich aufpassen, daß ich mich nicht
zu sehr in einen Text verliebe, denn am nächsten Tag könnte
mein Benutzer ihn löschen.

Ich wäre so gern das Papierbuch, das die Geschichte jenes
Herrn enthält, der die Hölle, das Fegefeuer und das Paradies
besucht hat. Ich würde in einem ruhigen Universum leben,
wo die Unterscheidung zwischen Gut und Böse klar ist, wo
ich wüßte, wie man es anstellt, von der Qual zur Glückselig-
keit zu gelangen, und wo die Parallelen sich nie überschnei-
den.

Longtemps je me suis couché de bonne heure. Ich bin eine
Frau, die gerade einschläft und vor deren geistigem Auge
(aber ich würde bei ihr eher sagen: vor deren unterleiblichem
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Auge) alles vorbeizieht, was sie gerade erlebt hat. Ich leide,
weil ich keinem Komma und keinem Punkt begegne und
nicht weiß, wo ich aufhören soll. Ich wäre gern eine andere,
aber ich bin gezwungen zu sagen yes yes yes …
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