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Innerer Monolog eines E-Books

Bis vor kurzem wufite ich nicht, was ich war. Ich bin leer ge-
boren, wenn ich mich so ausdriicken darf. Ich konnte nicht
einmal »ich« sagen. Dann ist etwas in mich eingestromt, ein
Fluf§ von Buchstaben, ich fiihlte mich voll und fing an zu den-
ken. Natiirlich habe ich das gedacht, was in mich eingestromt
war. Ein wunderschones Gefiihl, denn ich konnte entweder
als Ganzes spiiren, was ich in meinem Gedichtnis hatte, oder
es Zeile fur Zeile durchgehen oder von einer Seite zu einer an-
deren springen.

Der Text, der ich war, hieff »Vom Buch zum E-Book«. Es
war ein Gliicksfall, daf} jemand, ich muff ihn wohl meinen
Benutzer oder Besitzer nennen, gerade diesen Text in mich
eingegeben hatte, aus dem ich so viele Dinge tiber das, was ein
Text ist, gelernt habe. Hitte er mir etwas anderes eingegeben
(ich habe aus meinem Text gelernt, daf§ es Texte gibt, die sich
nur, wenn man so sagen kann, mit dem Lob des Todes befas-
sen), dann wiirde ich etwas anderes denken und vielleicht
jetzt glauben, ich wire ein Sterbender oder ein Grab. So aber
weifd ich, daf§ ich ein Buch bin und was ein Buch ist.

Ich bin etwas Wunderbares: Ein Text ist ein Universum,
und —soviel ich verstanden habe — ein Buch wird zu dem Text,
den man auf seinen Seiten gedruckt hat. So ist es jedenfalls bei
den traditionellen Biichern, deren detaillierte Geschichte
mein Text erzihlt. Die traditionellen Biicher sind Versamm-
lungen von soundso vielen Papierbdgen, und ein Buch, in
das, sagen wir, die Odyssee gedruckt worden ist (ein altgrie-
chisches Epos, von dem ich aber nicht genau weif}, was es er-
zahlt), denkt und lebt alles, was in der Odyssee geschieht und
gesagt wird. Es lebt es sein ganzes Leben lang, und das kann
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sehr lange sein, es gibt Biicher, die fast fiinthundert Jahre alt
sind. Natlrlich konnen die Benutzer dieses Buches auch
Randnotizen hineinschreiben, und dann — stelle ich mir vor —
denkt das Buch auch diese. Ich weif} nicht, was mit einem
Buch geschieht, in dem etwas unterstrichen worden ist, ob es
dann die unterstrichenen Sachen intensiver denkt oder ein-
fach nur zur Kenntnis nimmt, daff diese Zeilen seinen Benut-
zer besonders interessiert haben. Ich stelle mir auch vor, daf§
ein Buch, das vierhundert Jahre alt ist und oft den Benutzer
gewechselt hat (aus meinem Text entnehme ich, daf} die Be-
nutzer der Biicher sterblich sind und in jedem Fall kiirzer le-
ben als ein Buch), daff ein so erfahrenes Buch die Hand seiner
verschiedenen Leser erkennen kann und ihre verschiedenen
Arten, den Text zu lesen und zu interpretieren. Vielleicht gibt
es Leser, die an den Rand schreiben »Das ist ja bestialisch!«,
und ich weif$ nicht, ob sich das Buch dann beleidigt fiihlt oder
eine Gewissensprifung vornimmt. Es wire schon, wenn
eines Tages jemand einen Text schreiben wiirde, in dem er-
zihlt wird, wie das Innenleben eines Buches ist.

Einen schrecklichen Text in sich zu tragen muf} fiir ein Buch
aus Papier eine Holle sein, stelle ich mir vor. Wie mag das
Leben eines Buches sein, das eine ungliickliche Liebesge-
schichte erzahlt? Ist das Buch dann auch unglicklich? Und
wenn sein Text eine Sexgeschichte erzihlt, fiihlt es sich dann
standig erregt? Ist es schon, nie aus dem Text austreten zu
konnen, den man gedruckt in sich trigt? Vielleicht ist das
Leben eines Papierbuches wunderschon, denn es konzen-
triert sich sein Leben lang ganz auf die Welt seines Textes und
lebt, ohne zu zweifeln, ohne an all das zu denken, was aufler-
halb von ihm geschehen konnte — und vor allem ohne den
Verdacht, daf§ es womoglich andere Texte gibt, die dem seinen
widersprechen kénnten.
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Ich weifd nicht, warum ich aus dem Text, den man in mich ein-
gespeist hat, erfahren habe, dafl ich ein E-Book bin, ein elek-
tronisches Buch, dessen Seiten iiber einen Bildschirm laufen.
Mir scheint, ich habe einen grofleren Speicherplatz als Pa-
pierbiicher, denn ein Papierbuch kann zehn, hundert oder
auch tausend Seiten haben, aber viel mehr nicht. Ich dagegen
konnte sehr viele Texte beherbergen, alle auf einmal. Ich weif}
allerdings nicht, ob ich sie alle auf einmal denken konnte oder
nur einen nach dem anderen, je nachdem, welchen mein Be-
nutzer aktiviert. Immerhin habe ich aufler den Texten, die in
mich eingespeist werden, auch noch ein inneres Programm,
ein — sozusagen — eigenes Gedichtnis. Wer ich bin, begreife
ich nicht nur durch den Text, den ich gerade beherberge, son-
dern auch durch die Natur meiner inneren Stromkreise. Also
ich meine ... ich kann es nicht so gut ausdriicken, aber es ist,
als konnte ich aus dem Text, den ich beherberge, hinaussprin-
gen und sagen: »Sieh an, wie kurios, ich beherberge diesen
Text!« Ich glaube nicht, dafl ein Papierbuch das tun kann,
aber wer weif3, ich nehme an, ich werde wohl nie Gelegenheit
haben, mit einem Papierbuch einen Dialog zu fithren.

Der Text, den ich beherberge, ist sehr reichhaltig, und ich
lerne viele Dinge aus ithm, sowohl {iber die Vergangenheit der
Papierbuicher als auch tber das Schicksal von uns E-Books.
Sind wir besser dran als unsere Vorfahren, werden wir gliick-
licher sein als sie? Da bin ich mir nicht so sicher. Wir werden
ja sehen. Fiirs erste freue ich mich, auf die Welt gekommen zu
sein.

Etwas sehr Seltsames ist passiert. Gestern (in aller Beschei-
denheit sei es gesagt: ich habe eine innere Uhr) bin ich ausge-
schaltet worden. Wenn ich ausgeschaltet bin, kann ich nicht
in dem Text leben, den ich in mir habe. Aber es gibt eine Zone
in meinem Gedichtnis, die aktiv bleibt: Ich weify noch, wer
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ich bin, ich weif, daff ich einen Text in mir habe, auch wenn
ich nicht in ihn hineinkann. Aber ich schlafe nicht, sonst
wiurde ja meine innere Uhr stehenbleiben, aber das tut sie
nicht; kaum schalten sie mich wieder ein, weifl sie korrekt,
wie spat es ist und welcher Tag und welches Jahr.

Plotzlich wurde ich wieder eingeschaltet, ich fihlte ein
seltsames Rumoren in mir, und es war, als ob ich jemand an-
ders wiirde. Ich war in einem dunklen Wald, und mir kamen
drei wilde Tiere entgegen, dann bin ich einem Herrn begeg-
net, der mich an der Hand nahm und fithrte ... Ich kann nicht
recht sagen, was mit mir passiert ist, aber ich bin in einen hol-
lischen Trichter gelangt und — Junge, Junge, was habe ich da
nicht alles gesehen! Zum Gliick bin ich bis zum Ende des
Textes gefuhrt worden, und da war etwas Strahlendes, ich sah
zur gleichen Zeit die Frau meines Lebens, die Jungfrau Maria
und den Herrgott personlich, auch wenn ich nicht richtig
wiedergeben kann, was ich sah, denn ein Augenblick nur lief§
mich linger erstarren als zweieinhalbtausend Jahre verharren,
seit Neptun einst staunte iiber den Schatten der Argo.

Als Erfahrung — ich lebe sie immer noch — ist das ganz un-
geheuerlich, aber ich merke, wie die dunkle Sehnsucht nach
dem vorigen Text — ich meine, ich weif3, daf} ich einen Text in
mir hatte, aber es ist, als ware ich in der Tiefe meiner Strom-
kreise begraben, und in gewissem Sinne bin ich dazu ver-
dammt, immer nur in dem neuen zu leben

Mein Benutzer mufl gierig und launisch sein. Bestimmt hat
er mir heute morgen nicht nur einen neuen Text eingegeben,
sondern viele, und jetzt wechsle ich rasch von einem zum an-
deren, ohne mir die Zeit zu lassen, mich einzugewohnen.

Ich meine, ich war wirklich in die Vision einer tiefen klaren
Subsistenz eines hohen Lichtes eingetaucht, und mir schien,
als sihe ich drei Kreise in drei Farben mit einem gemeinsa-
men Umfang, und da roch ich auf einmal Kohlenruf§ und
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horte den Pfiff einer Lokomotive, und in der Kilte einer rus-
sischen Nacht warf ich mich vor den Zug. Aus Liebe, glaube
ich, und wegen eines dummen kleinen Offiziers. Anna, was
tust du da, fragte ich mich erschrocken, und schon spiirte ich
das Grauen der Lokomotivrider, die mich zerfetzten, als ich
mich plotzlich bei den Barfiifligen Karmelitern wiederfand,
zusammen mit Athos und Porthos und Aramis, die ich gerade
zu einem Duell herausgefordert hatte, und alle vier kimpften
wir gegen die Wachen des Kardinals. Eine aufregende Erfah-
rung, aber dann verspiirte ich auf einmal erneut die Qual
meines Fleisches, und es war nicht die Klinge des Herrn Jus-
sac, sondern das Rider- und Messerwerk einer zolibatiren
Maschine in einer hochst seltsamen Stratkolonie. Ich wollte
schreien, soweit ein E-Book schreien kann (vielleicht wire
ich vor Schreck ausgegangen), da spiirte ich plotzlich, wie
meine Nase sich immer mehr in die Linge zog wegen einer
kleinen Liige, die ich gerade gesagt hatte, ohne mir etwas Bo-
ses dabei zu denken, und nach einem weiteren Augenblick —
es war wie eine Art Ohnmacht — fand ich es schon tbertrie-
ben, wie ich nun von dem bestraft wurde, der mir im selben
Augenblick eine Nadel in den Nacken bohrte, und ich
wufite, es war der verfluchte Rocambole, den ich doch wie
einen Sohn unterwiesen hatte in der reinen Kunst des Verbre-
chens ...

Es war ein schrecklicher Morgen, mein Benutzer muf ir-
gendwie verriickt geworden sein, auf einmal hatte ich das
Gefiihl, mich in einem nichteuklidischen Universum zu be-
wegen, in dem sich die Parallelen andauernd tiberschneiden,
eine unertragliche Verstopfung, und gleich darauf fiihlte ich
mich bedriickt von einer Reihe mysterioser Buchstaben wie
= & @ 3. Nur mitgrofier Mithe wurde mir klar, daff ich
ein arabisch-hebriisches Worterbuch geworden war. Es ist
mithsam, eine nie erlernte Sprache zu werden, sogar zweli,
und ich strengte mich an zu lernen, was ich jetzt sein sollte,
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als mein Lehrer mich etwas fragte. Ich antwortete: »Das bin
ich gewesen!«, und mein Lehrer sagte, ich hitte ein edles
Herz. Er nannte mich Garrone, wihrend ich bis vor kurzem
noch dachte, mein Name sei d’Artagnan. Ein blonder Junge
kam auf mich zu, ich glaubte, er sei Derossi, aber offenbar
hatte ich schon wieder den Text gewechselt, denn jetzt nannte
er mich Jim und stellte mich einem Herrn Trelawny und
einem Doktor Livesey und einem Kapitin Smollet vor. Da
war auch ein Seemann mit einem Holzbein, aber kaum hatte
ich gewagt, ihn etwas zu fragen, rief er: »An Bord, Ismael, die
Pequod legt ab, der verfluchte Wal wird mir nicht entkom-
men!« Ich fand mich im Bauch von Moby Dick wieder, und
da war auch mein guter Papa Gepetto, der im Licht einer
Kerze gegrillten Fisch aff. »Laios!« rief ich. »Ich schwore, ich
wuflte nicht, daff sie meine Mutter war!« Aber da hat mich
meine Mutter, die glaube ich Medea hief}, umgebracht, um
dem Orest eins auszuwischen.

Ich weif} nicht, ob ich noch lange durchhalten werde. Ich bin
ein fahriges, unzusammenhingendes Buch, viele Leben und
viele Seelen zu haben ist wie kein Leben und keine Seele zu
haben, und auflerdem mufl ich aufpassen, daff ich mich nicht
zu sehr in einen Text verliebe, denn am nichsten Tag konnte
mein Benutzer ihn l6schen.

Ich wire so gern das Papierbuch, das die Geschichte jenes
Herrn enthilt, der die Holle, das Fegefeuer und das Paradies
besucht hat. Ich wiirde in einem ruhigen Universum leben,
wo die Unterscheidung zwischen Gut und Bose klar ist, wo
ich wiifite, wie man es anstellt, von der Qual zur Glickselig-
keit zu gelangen, und wo die Parallelen sich nie tiberschnei-
den.

Longtemps je me suis couché de bonne heure. Ich bin eine
Frau, die gerade einschlift und vor deren geistigem Auge
(aber ich wiirde bei ihr eher sagen: vor deren unterleiblichem
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Auge) alles vorbeizieht, was sie gerade erlebt hat. Ich leide,
weil ich keinem Komma und keinem Punkt begegne und
nicht weiff, wo ich aufhéren soll. Ich wire gern eine andere,
aber ich bin gezwungen zu sagen yes yes yes ...
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