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Ich habe überlebt. Ich hätte einen beliebigen Namen haben
können, Muhamed, Ibrahim, Isak, das ist nicht wichtig, ich
habe überlebt, viele haben es nicht. Ich habe überlebt, wie sie
gestorben sind. Zwischen ihrem Tod und meinem Dasein
gibt es keinen Unterschied, weil ich in einer Welt weiterlebe,
die dauerhaft, unwiederbringlich von ihrem Tod gezeichnet
ist. Ich komme aus Srebrenica. Eigentlich komme ich von an-
derswo, aber ich habe es mir ausgesucht, aus Srebrenica zu
sein. Nur von dort wage ich zu kommen, wie ich auch nur
dorthin zu gehen gewagt habe, als ich nirgendwo sonst hin-
zugehen gewagt habe. Gerade deshalb glaube ich, dass der
Geburtsort im Vergleich zum Sterbeort unwichtig ist. Erste-
rer sagt nichts über uns, er ist nur eine rein geografische Tat-
sache; der Sterbeort sagt alles über unsere Überzeugung, den
Glauben, die Wahl, die wir getroffen und an die wir uns bis
ans Ende gehalten haben, bis der Tod uns ereilt hat.

Vielleicht ist das alles falsch, vielleicht kann man seinen
Sterbeort ja gar nicht wählen, genauso wenig wie man den
Geburtsort wählen kann. Doch sie sind dort gestorben, wo
sie geboren wurden, wo sie in den Kriegsjahren Zuflucht ge-
sucht und gefunden, wo sie Tag für Tag in einer gemein-
samen Agonie überlebt haben. Sie haben Srebrenica ausge-
sucht, um zu überleben, und das macht ihren Tod umso
schrecklicher.

Mitte Mai 1992 strömten zehntausende Menschen auf
der Flucht vor dem Angriff der serbischen Streitkräfte nach
Srebrenica; die Artillerie der JNA (Jugoslawische Volksar-
mee) vernichtete Dörfer und Städte, und der dunkle Rauch,
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der in die Luft stieg, kündete das kommende Unheil an;
Freiwilligeneinheiten aus Serbien ließen Blutspuren zurück
und schickten Überlebende voraus, von deren Geschichten
einem das Blut in den Adern gefror. In der zweiten Mai-
woche verließen die Serben Srebrenica, nachdem sie es
gründlich geplündert hatten, und diese Stadt in der Sohle ei-
nes sehr engen und steilen Talkessels wurde zum Zufluchts-
ort für zehntausende Verzweifelte. Unter ihnen waren
meine Freunde, meine Bekannten, meine Familie und ich.

Ich sollte in den nächsten drei Jahren, bis zum Fall der in
den Sommermonaten 1992 gebildeten Enklave sehr viele
Menschen kennen lernen. Einige von ihnen nahmen den
Platz meiner 1992 ermordeten Verwandten ein oder der ser-
bischen Freunde, die mich brutal verraten hatten. Dort sollte
ich ein paar Dinge zum ersten Mal erleben. Aber was wir alle
gemeinsam hatten, war das Gefühl einer kosmischen Ein-
samkeit, wie sie nur ein zum Tode Verurteilter empfinden
kann. Wir betrachteten einander, wohl wissend, dass es sehr
gut möglich war, dass wir uns am nächsten Tag nicht mehr
sehen würden, und niedergeschlagen von dem Gefühl, dass
das nichts ändern würde.

Unter den hunderten, wahrscheinlich tausenden von
Menschen, die ich kennen lernte, war ˙açir Begiç, ein alter
Mann, dessen Geisteskraft mich immer wieder aufs Neue
überraschte. Nach einem ungeschriebenen Gesetz versam-
melte sich fast meine ganze Nachbarschaft am Eingang zu
seinem Hof und unterhielt sich über das, was sie an diesem
Tag im Radio gehört, in der Stadt gesehen, an der Front er-
fahren hatte … In Augenblicken gemeinschaftlicher Verzweif-
lung – wenn wir überzeugt waren, das Ende sei gekommen,
und solche Gelegenheiten gab es in den drei Kriegsjahren
viele – beendete ̇ açir mit seiner tiefen, vom Tabak kratzigen
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Stimme all unsere Gespräche mit immer denselben Worten:
»Es wird alles besser, als wir denken.« Als im Juli 1995 die
serbischen Streitkräfte die Stadt schließlich überrannten –
weil das immer nur eine Frage der Zeit war, wurde auch er
ermordet.

Im Tod, genauer, in dem Moment, wo wir zu existieren
aufhören, gibt es keinen Unterschied – Gaskammer, Massen-
exekution oder das heimtückische Aufblitzen einer Stahl-
klinge im Dunkeln, ein Seufzer des Schmerzes oder ein 
Röcheln und ein unfassbarer Stoß mit dem Messer. Zehn-
tausend Menschen, zehntausend Särge, zehntausend Grab-
steine, heeej, zehntausend! Über diesen Tod weiß man alles,
oder wir tun heute wenigstens so, als wollten wir alles wis-
sen; wir tun ihrem Tod in den Zeitungsspalten Gewalt an, da
wir uns nie nach ihrem Leben fragen. Nichts wissen wir
über all diese Menschen, die so wunderbar, gut oder schlecht
wie jeder andere waren, nicht mehr und nicht weniger. Wun-
derbar insofern, als sie Menschen waren. Und insofern, als
ich sie kannte.
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Die einzige Frage, die ich allen nach dem Krieg gewonnenen
Freunden stellen möchte, ist, ob sie sich erinnern, wo sie am
11. Juli 1995 waren. Ich wage es nicht, weil ich nicht sicher
bin, ob ich mit allen Einzelheiten immer die Antwort be-
kommen werde, die ich hören möchte; ich wage es nicht, weil
ich weiß, dass ich am Ende allein dastehen werde, ohne ir-
gendeinen Menschen. Obwohl ich davon überzeugt bin, dass
ich das Recht habe, eine Antwort auf diese Frage zu verlan-
gen. Nicht weil mich interessiert, wo genau meine Freunde
waren, sondern weil ich wissen möchte, ob nicht auch sie an
diesem Verrat beteiligt waren. Was in den wenigen Tagen im
Juli 1995 in Srebrenica geschah, ist ein ungeheurer Verrat an
der Menschheit.

Das war die Zeit, als uns niemand glaubte, als die Soldaten
eines Befehls bedurften, menschliche Wesen zu sein, als un-
ser Leben nichts wert war. Nicht einmal einen Schluck Was-
ser. Der jüngste Überlebende der unzähligen Hinrichtungen
zwischen dem 14. und 16. Juli war erst siebzehn Jahre alt. Als
man ihn mit einer Gruppe von Männern, mit verbundenen
Augen und gefesselten Händen, aus dem Lastwagen führte,
verlangten alle nur ein bisschen Wasser. »Ich wollte nicht
durstig sterben«, sagte er Jahre später in seiner Zeugenaus-
sage im Srebrenica-Prozess vor dem Tribunal in Den Haag.
Die serbischen Soldaten eröffneten das Feuer.

Ich war in dieser Zeit in Poto√ari auf der holländischen
Basis, wo ich als Übersetzer für ein dreiköpfiges Team von
UN-Militärbeobachtern arbeitete. Der Verrat, den ich ge-
sehen habe, unterscheidet sich von dem, den die Überleben-
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den des Massakers gesehen haben. Sie sahen, wie die
Menschheit in beispiellose Tiefen sank, sie wurden gedemü-
tigt und gequält, überlebten nur durch ein Wunder. Was ich
gesehen habe, war eine kalte, fast bürokratische Gleichgül-
tigkeit, ein Verrat, begangen von gebildeten, nach allen Stan-
dards intelligenten Menschen. Menschen, die in diesen Ta-
gen nicht wagten, genau das zu sein, oder es nicht wollten.

Meine Freunde und ich waren zum Tod verurteilt. Und
niemand wollte etwas tun. Diejenigen, die doch etwas taten,
sind ein Licht in diesem Dunkel, das einzige Licht. Selbst
wenn sie nur ein einziges Leben retteten, ragten sie heraus,
ohne dass sie irgendwelche besonderen Anstrengungen un-
ternehmen mussten. Sie sind schlicht ihrer Menschlichkeit
treu geblieben. Die schrecklich hohe Zahl der Toten illus-
triert am besten, wie wenige es von ihnen gab.

Ich weiß nicht, wie ich die zehn Tage beschreiben soll, die
ich nach dem Fall der Enklave in Poto√ari verbracht habe.
Mich lassen nicht die Worte im Stich, mich lässt das, was ich
fühle, im Stich, die noch immer alptraumhafte Erinnerung
an diese Zeit. Die Ereignisse werden für mich niemals so an-
einandergereiht sein wie für die anderen, es wird mir immer
Probleme bereiten, mich an den genauen Ablauf der Dinge
zu erinnern. Aber ich werde mich an jedes Gesicht erinnern,
das ich in diesen Tagen dort gesehen habe, an jede Grimasse,
an die Angst in den Augen, an jeden Namen, solange ich lebe.
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