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Ich habe tiberlebt. Ich hitte einen beliebigen Namen haben
konnen, Muhamed, Ibrahim, Isak, das ist nicht wichtig, ich
habe iiberlebt, viele haben es nicht. Ich habe iiberlebt, wie sie
gestorben sind. Zwischen ihrem Tod und meinem Dasein
gibt es keinen Unterschied, weil ich in einer Welt weiterlebe,
die dauerhaft, unwiederbringlich von ihrem Tod gezeichnet
ist. Ich komme aus Srebrenica. Eigentlich komme ich von an-
derswo, aber ich habe es mir ausgesucht, aus Srebrenica zu
sein. Nur von dort wage ich zu kommen, wie ich auch nur
dorthin zu gehen gewagt habe, als ich nirgendwo sonst hin-
zugehen gewagt habe. Gerade deshalb glaube ich, dass der
Geburtsort im Vergleich zum Sterbeort unwichtig ist. Erste-
rer sagt nichts iber uns, er ist nur eine rein geografische Tat-
sache; der Sterbeort sagt alles iiber unsere Uberzeugung, den
Glauben, die Wahl, die wir getroffen und an die wir uns bis
ans Ende gehalten haben, bis der Tod uns ereilt hat.

Vielleicht ist das alles falsch, vielleicht kann man seinen
Sterbeort ja gar nicht wihlen, genauso wenig wie man den
Geburtsort wihlen kann. Doch sie sind dort gestorben, wo
sie geboren wurden, wo sie in den Kriegsjahren Zuflucht ge-
sucht und gefunden, wo sie Tag fiir Tag in einer gemein-
samen Agonie iiberlebt haben. Sie haben Srebrenica ausge-
sucht, um zu iiberleben, und das macht ihren Tod umso
schrecklicher.

Mitte Mai 1992 stromten zehntausende Menschen auf
der Flucht vor dem Angriff der serbischen Streitkrifte nach
Srebrenica; die Artillerie der JNA (Jugoslawische Volksar-
mee) vernichtete Dorfer und Stidte, und der dunkle Rauch,



der in die Luft stieg, kiindete das kommende Unbheil an;
Freiwilligeneinheiten aus Serbien lieen Blutspuren zuriick
und schickten Uberlebende voraus, von deren Geschichten
einem das Blut in den Adern gefror. In der zweiten Mai-
woche verlieflen die Serben Srebrenica, nachdem sie es
griindlich gepliindert hatten, und diese Stadt in der Sohle ei-
nes sehr engen und steilen Talkessels wurde zum Zufluchts-
ort fiir zehntausende Verzweifelte. Unter ihnen waren
meine Freunde, meine Bekannten, meine Familie und ich.

Ich sollte in den nichsten drei Jahren, bis zum Fall der in
den Sommermonaten 1992 gebildeten Enklave sehr viele
Menschen kennen lernen. Einige von ihnen nahmen den
Platz meiner 1992 ermordeten Verwandten ein oder der ser-
bischen Freunde, die mich brutal verraten hatten. Dort sollte
ich ein paar Dinge zum ersten Mal erleben. Aber was wir alle
gemeinsam hatten, war das Gefiihl einer kosmischen Ein-
samkeit, wie sie nur ein zum Tode Verurteilter empfinden
kann. Wir betrachteten einander, wohl wissend, dass es sehr
gut moglich war, dass wir uns am nichsten Tag nicht mehr
sehen wiirden, und niedergeschlagen von dem Gefiihl, dass
das nichts dndern wiirde.

Unter den hunderten, wahrscheinlich tausenden von
Menschen, die ich kennen lernte, war Saéir Begi¢, ein alter
Mann, dessen Geisteskraft mich immer wieder aufs Neue
tiberraschte. Nach einem ungeschriebenen Gesetz versam-
melte sich fast meine ganze Nachbarschaft am Eingang zu
seinem Hof und unterhielt sich tiber das, was sie an diesem
Tag im Radio gehort, in der Stadt gesehen, an der Front er-
fahren hatte ... In Augenblicken gemeinschaftlicher Verzweif-
lung — wenn wir iiberzeugt waren, das Ende sei gekommen,
und solche Gelegenheiten gab es in den drei Kriegsjahren
viele — beendete Sadir mit seiner tiefen, vom Tabak kratzigen



Stimme all unsere Gespriche mit immer denselben Worten:
»Es wird alles besser, als wir denken.« Als im Juli 1995 die
serbischen Streitkrifte die Stadt schliefdlich tiberrannten —
weil das immer nur eine Frage der Zeit war, wurde auch er
ermordet.

Im Tod, genauer, in dem Moment, wo wir zu existieren
aufhoren, gibt es keinen Unterschied — Gaskammer, Massen-
exekution oder das heimtiickische Aufblitzen einer Stahl-
klinge im Dunkeln, ein Seufzer des Schmerzes oder ein
Rocheln und ein unfassbarer Stof$ mit dem Messer. Zehn-
tausend Menschen, zehntausend Sirge, zehntausend Grab-
steine, heeej, zehntausend! Uber diesen Tod weifd man alles,
oder wir tun heute wenigstens so, als wollten wir alles wis-
sen; wir tun ihrem Tod in den Zeitungsspalten Gewalt an, da
wir uns nie nach ihrem Leben fragen. Nichts wissen wir
tiber all diese Menschen, die so wunderbar, gut oder schlecht
wie jeder andere waren, nicht mehr und nicht weniger. Wun-
derbar insofern, als sie Menschen waren. Und insofern, als

ich sie kannte.



Die einzige Frage, die ich allen nach dem Krieg gewonnenen
Freunden stellen mochte, ist, ob sie sich erinnern, wo sie am
11. Juli 1995 waren. Ich wage es nicht, weil ich nicht sicher
bin, ob ich mit allen Einzelheiten immer die Antwort be-
kommen werde, die ich hdren mochte; ich wage es nicht, weil
ich weif}, dass ich am Ende allein dastehen werde, ohne ir-
gendeinen Menschen. Obwohl ich davon tiberzeugt bin, dass
ich das Recht habe, eine Antwort auf diese Frage zu verlan-
gen. Nicht weil mich interessiert, wo genau meine Freunde
waren, sondern weil ich wissen mochte, ob nicht auch sie an
diesem Verrat beteiligt waren. Was in den wenigen Tagen im
Juli 1995 in Srebrenica geschah, ist ein ungeheurer Verrat an
der Menschheit.

Das war die Zeit, als uns niemand glaubte, als die Soldaten
eines Befehls bedurften, menschliche Wesen zu sein, als un-
ser Leben nichts wert war. Nicht einmal einen Schluck Was-
ser. Der jiingste Uberlebende der unzihligen Hinrichtungen
zwischen dem 14. und 16. Juli war erst siebzehn Jahre alt. Als
man ihn mit einer Gruppe von Minnern, mit verbundenen
Augen und gefesselten Hinden, aus dem Lastwagen fiihrte,
verlangten alle nur ein bisschen Wasser. »Ich wollte nicht
durstig sterben, sagte er Jahre spiter in seiner Zeugenaus-
sage im Srebrenica-Prozess vor dem Tribunal in Den Haag.
Die serbischen Soldaten er6ffneten das Feuer.

Ich war in dieser Zeit in Potocari auf der hollindischen
Basis, wo ich als Ubersetzer fiir ein dreikdpfiges Team von
UN-Militirbeobachtern arbeitete. Der Verrat, den ich ge-
sehen habe, unterscheidet sich von dem, den die Uberleben-
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den des Massakers gesehen haben. Sie sahen, wie die
Menschheit in beispiellose Tiefen sank, sie wurden gedemii-
tigt und gequilt, iiberlebten nur durch ein Wunder. Was ich
gesehen habe, war eine kalte, fast biirokratische Gleichgiil-
tigkeit, ein Verrat, begangen von gebildeten, nach allen Stan-
dards intelligenten Menschen. Menschen, die in diesen Ta-
gen nicht wagten, genau das zu sein, oder es nicht wollten.

Meine Freunde und ich waren zum Tod verurteilt. Und
niemand wollte etwas tun. Diejenigen, die doch etwas taten,
sind ein Licht in diesem Dunkel, das einzige Licht. Selbst
wenn sie nur ein einziges Leben retteten, ragten sie heraus,
ohne dass sie irgendwelche besonderen Anstrengungen un-
ternehmen mussten. Sie sind schlicht ihrer Menschlichkeit
treu geblieben. Die schrecklich hohe Zahl der Toten illus-
triert am besten, wie wenige es von ihnen gab.

Ich weif nicht, wie ich die zehn Tage beschreiben soll, die
ich nach dem Fall der Enklave in Potocari verbracht habe.
Mich lassen nicht die Worte im Stich, mich lasst das, was ich
fiihle, im Stich, die noch immer alptraumhafte Erinnerung
an diese Zeit. Die Ereignisse werden fiir mich niemals so an-
einandergereiht sein wie fiir die anderen, es wird mir immer
Probleme bereiten, mich an den genauen Ablauf der Dinge
zu erinnern. Aber ich werde mich an jedes Gesicht erinnern,
das ich in diesen Tagen dort gesehen habe, an jede Grimasse,
an die Angst in den Augen, an jeden Namen, solange ich lebe.
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