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Die Praktiker der Hilfe

Charlotte Lindsey oder:
Die vierundzwanzigste Stunde

Das hauptberufliche Toten ist ein miihseliges Geschift. Wie stark die
jedem Menschen innewohnende Hemmung ist, lebende und at-
mende Artgenossen umzubringen, zeigen die Zahlen des Killologen
Dave Grossman.! In der Schlacht bei Gettysburg zum Beispiel, im
amerikanischen Biirgerkrieg, brachten es nur zehn Prozent der Sol-
daten iiber sich, mit ihren Musketen in die gegnerischen Reihen zu
feuern. Noch im Zweiten Weltkrieg schossen nicht mehr als zwanzig
Prozent der US-Soldaten auf den Feind. Im Koreakrieg war es im-
merhin schon jeder zweite. Aber erst im Vietnamkrieg schaffte es nur
mehr einer von zehn GIs nicht, auf den Gegner zu schiefSen. Die Psy-
chologie hat das Training verbessert: Desensibilisierung, klassische
Konditionierung, operante Konditionierung heiflen die modernen
Methoden.? Auch die Dehumanisierung des Gegners zihlt seit je-
her zum Standard-Repertoire von Waffengangen: Die Entmenschli-
chung, die Herabwiirdigung und die Verdinglichung des anderen bis
zu dem Punkt, an dem es moralisch akzeptabel erscheint, ihn zu qua-
len und zu toten, ist eines der hervorstechendsten Merkmale von
Biirgerkriegen. Warum ausgerechnet diese internen Kriege die grau-
samsten sind, diese Frage beschaftigt nicht nur die Militars. Charlotte
Lindsey ist 26 Jahre alt, als sie die Antwort findet: Wenn man sein
Leben lang Seite an Seite lebt, dann weify man genau, was den ande-
ren am meisten schmerzt. Welche Knopfe man driicken muss, um am
starksten wehzutun. Dort, wo der Krieg personlich wird, ist er auch
am grausamsten. »Um vor sich zu rechtfertigen, was Menschen in
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diesen Situationen tun und wie sie es tun, dafiir ist ein hochstmog-
liches Maf3 an Brutalitit notige, sagt sie.

Mit den Auswiichsen menschlicher Brutalitit hat auch Joseph
Balicki seine Erfahrung. Langer als einen Monat braucht er, um nach
dem Ausbruch aus einem Gefangenenlager der Nationalsozialisten
zuriick ins vergliihte Warschau zu finden. Er ist auf der Suche nach
seiner Frau Margrit und seinen drei Kindern Ruth, Edek und Bronia.
Die Stadt, die er vorfindet, ist ein schwelender Triimmerhaufen. Die
Straf3e, in der er gewohnt hat, erkennt er kaum wieder. Die Nazis
haben seine Frau verhaftet, und seit der Nacht, in der das Haus der
Familie zerstort wurde, fehlt auch von den Kindern jede Spur. Joseph
Balicki weif3 noch nicht, dass alle iiberlebt haben, dass die drei Kinder
auf der Suche nach ihren Eltern durch halb Europa irren. Das Buch
»Das silberne Messer«* des britischen Romanciers und Dichters Ian
Serrailliers ist mittlerweile ein Klassiker der Kinder- und Jugendlite-
ratur. Es ist das Lieblingsbuch der achtjahrigen Charlotte, sehr zum
Leidwesen ihrer Briider. Sie ist die Einzige in der Familie, die im Auto
lesen kann, ohne dass ihr dabei iibel wird. Wenn ihre Geschwister
sie auf langeren Fahrten bitten, ihnen vorzulesen, dann zieht sie im-
mer wieder dieses Buch hervor, in das sie so vernarrt ist. Die Ge-
schichte der Familie Balicki hat sich wirklich zugetragen. Und im
Buch wie im wirklichen Leben finden ihre Mitglieder nach einer
Odyssee durch das kriegszerstorte Europa wieder zueinander. Fami-
lie, merkt sich Charlotte Lindsey, das ist etwas Wichtiges, etwas Zen-
trales, etwas Unersetzliches. »Besitztiimer konnen viel bedeuteng,
sagt sie noch mehr als dreiffig Jahre spiter, »aber sie sind austausch-
bar. Eine Familie ist etwas unwiederbringlich Einzigartiges. Wenn sie
verloren ist, ist sie fiir immer verloren.«

Die Entsprechung zum Buch ihrer Kindheit findet sie als Teen-
ager in einem Film. Charlotte ist sechzehn Jahre alt, als Roland Joffés
»The Killing Fields«® in die Kinos kommt. Wie Serrailliers Buch er-
zihlt auch der Film von einer wahren Begebenheit, vom New-York -
Times-Korrespondenten Sydney Schanberg und seinem kambo-
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dschanischen Dolmetscher und Freund Dith Pran. Wihrend der
Machtiibernahme der Roten Khmer im Kambodscha des Jahres 1975
bleiben der Reporter und Pran in der Hauptstadt Phnom Penh, um
tiber den Einzug der neuen Machthaber zu berichten. Der Ameri-
kaner wird bald ausgewiesen, sein Freund gerit in die Finge des Ter-
ror-Regimes. Erst vier Jahre spiter gelingt ihm die Flucht nach Thai-
land, wo er Schanberg wiedertrifft. Bis dahin haben die Khmer etwa
zwei Millionen Landsleute umgebracht, darunter fiinfzig Angeho-
rige Prans.

»The Killing Fields« fahrt drei Oscars, einen Golden Globe und
acht British Academy Awards ein, aber fiir Charlotte Lindsey spielen
von Anfang an Nebendarsteller die Hauptrolle: Pausenlos hetzen
Rotkreuz-Helfer durch das Bild, stindig ist irgendwo das Rotkreuz-
Zeichen zu sehen — auf Ambulanzen, Spitilern, T-Shirts, Zeltplanen.
»Ich erinnere mich noch ganz genau, wie der New-York-Times-Jour-
nalist an das Rote Kreuz schreibt, um seinen verschollenen Freund zu
finden. Und ich erinnere mich, wie Dith Pran am Ende des Films von
einem Hiigel an der thailindischen Grenze unter sich die Dicher ei-
nes Rotkreuz-Spitals sieht und weifs, dass er in Sicherheit ist.«

Und wahrscheinlich erinnert sie sich auch noch an die Worte
Sydney Schanbergs bei seiner Auszeichnung zum Journalisten des
Jahres: dass es immer die einfachen Menschen sind, die fiir abstrakte
politische Entscheidungen den Preis zahlen und die Schldge einste-
cken miissen. Dass der Mensch deshalb seines Bruders Hiiter sein
muss, auch wenn er nicht jeden retten kann. Dass er helfen muss,
auch wenn er nicht fiir alles und fiir jeden eine Losung finden kann,
weil es eben auch fiir das Gute »keine Zaubertricks gibt« (Schan-
berg).

Der im Film von Sam Waterston verkorperte US-Journalist
schreibt an eine Institution, die es tatsichlich gibt. Der Zentrale
Suchdienst des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (IKRK)
geht auf den Franzosisch-Preuflischen Krieg von 1870 zuriick. Noch
heute besteht seine Aufgabe in der Suche nach Familienangehorigen,

109



die ein Krieg voneinander getrennt hat, und der Wiederherstellung
des Kontakts zwischen ihnen. Hunderttausende Menschen sind das
jedes Jahr.® Sie haben auch in Gefangenschaft das verbriefte Recht,
Familienbotschaften an ihre Angehorigen zu schreiben. Das Rote
Kreuz sorgt durch Besuche von Gefangenen und iiber sein interna-
tionals Netzwerk fiir den Austausch dieser letzten Lebenszeichen.

Seit sie das Buch gelesen hat, und erst recht nach dem Film weifs
Charlotte genau, was sie spéter einmal tun wird. Mit zwanzig bewirbt
sie sich beim Roten Kreuz. Die Antwort: zu jung, nicht die richtige
Erfahrung. Doch so schnell lasst sie nicht locker. Als sich das Prak-
tikumsjahr ihres Wirtschaftsstudiums néhert, sucht sie keinen Platz
in einem kommerziellen Unternehmen wie ihre Kommilitonen, son-
dern beim Britischen Roten Kreuz. Es dauert eine Weile, bis auch die
Universitit ihren Gedankengang versteht: Wirtschaft, dabei geht es
um die Verteilung knapper Giiter auf einen konkurrierenden Bedarf,
so steht das auf der ersten Seite jedes Okonomie-Lehrbuchs.” Des-
halb sind die Herausforderungen fiir ein Wirtschaftspraktikum nir-
gendwo grofier als bei einer Hilfsorganisation: Wo sonst ist der kon-
kurrierende Bedarf hoher und das, was es zu verteilen gibt, knapper?
Danach arbeitet Charlotte Lindsey ein Jahr lang als Wirtschaftsprii-
ferin und stof3t schliefllich wieder auf ein Stellenangebot des Briti-
schen Roten Kreuzes: Gesucht wird eine Fliichtlingsbeauftragte.
Durch das Praxisjahr bei der Organisation ist sie in guter Erinne-
rung. Sie bekommt den Job.

Inzwischen ist mitten in Europa das Mittelalter wieder ausgebro-
chen: Die Sozialistische Foderative Republik Jugoslawien implodiert
in einem blutigen Biirgerkrieg.® Als der Journalist Ed Vulliamy vom
britischen Guardian und seine Kollegen vom Fernsehsender ITN im
August 1992 in der Nihe von Prijedor in Nordbosnien aus ihren
Autos steigen, trauen sie ihren Augen nicht. »Hinter einem Stachel-
drahtzaun dridngten sich Ménner, manche bis zum Skelett abge-
magert, hohlwangig, jede einzelne Rippe unter der faulenden Haut
zu erkennen. Niemand aus der Generation nach dem Zweiten Welt-
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krieg hitte sich vorstellen konnen, dass in Europa noch einmal solche
Lager errichtet werden konnten.«’ Vulliamy und das Fernsehteam
haben das Lager Trnopolje entdeckt, in dem die bosnischen Serben
ihre muslimischen und kroatischen Gegner gefangen halten. Von den
Vereinten Nationen wird Trnopolje spiter als Konzentrationslager
bezeichnet werden, die umliegenden Lager Omarska und Keraterm
als »de facto Vernichtungslager«. Die Fernsehbilder des ausgezehrten
bosnischen Muslims Fikret Alic hinter dem Stacheldrahtzaun wer-
den weltweit zum Symbol fiir die Greuel des Bosnien-Krieges.!? Im
September 1992 fliegt das IKRK 68 dieser Manner aus. Im Vereinig-
ten Konigreich sollen die Fliichtlinge auf Zeit medizinische Hilfe er-
halten. Charlotte Lindsey empfingt sie am Flughafen. Einer von ih-
nen sagt bei der Ankunft zu ihr: »Wir hatten keine Ahnung, wohin
man uns bringen wiirde. Aber als ich die Rotkreuz-Plakette gesehen
habe, da habe ich gewusst, dass alles in Ordnung kommt.«

Die Familien der Ménner sind im ehemaligen Jugoslawien zu-
riickgeblieben. Weil sich ihr Nachzug verzigert, treten sie in den
Hungerstreik. Erst Charlotte Lindsey gelingt es, einen Kompromiss
auszuhandeln: »Wir horen erst auf zu hungern, wenn sie geht und
unsere Familien sucht«, erkliren die Eheminner und Viter. Die
Fliichtlingsbeauftragte macht sich auf den Weg ins Kriegsgebiet.
Dort haben ihre Kollegen vom IKRK die Angehorigen lingst gefun-
den: Sie warteten darauf, dem Fliichtlingshochkommissariat der Ver-
einten Nationen (United Nations High Commissioner for Refugees,
UNHCR) iibergeben zu werden. Das UNHCR wiederum soll sie an
die Internationale Organisation fiir Migration (International Orga-
nization for Migration, [IOM) weiterreichen, die fiir ihre Einreise in
Grofsbritannien zustiandig ist. Aber nicht einmal im Krieg stirbt die
Biirokratie: Niemand hat die notigen Namenslisten und Dokumente
vorbereitet. Charlotte Lindsey verbringt drei Monate damit, die Pa-
piere zusammenzutragen, Genehmigungen einzuholen, die notwen-
digen Stempel und Unterschriften zu bekommen. »Das Problem war
eine Menge unerledigter Papierkram, weiter nichts«, erinnert sie

111



sich. Dann endlich sitzt sie mit den Frauen und Kindern in der Ma-
schine nach London.

Der Krieg in Jugoslawien fillt in eine Zeit, in der die Rotkreuz-
Urzelle IKRK wirklich international wird: Die Schweizer Staatsbiir-
gerschaft ist nicht langer Voraussetzung dafiir, um dort Delegierter
werden zu kénnen — so heiflen die von Genf aus in alle Welt entsand-
ten Rotkreuz-Helfer. Die Organisation beugt sich den Notwendig-
keiten: Das Ende des Kalten Krieges hat allerorten heifSe, lokale
Kriege entfesselt. Die riesigen Hilfsoperationen in Somalia, auf dem
Balkan, in Ruanda und auf dem Gebiet der ehemaligen Sowjetunion
absorbieren eine enorme Zahl an Personal. In Ex-Jugoslawien hat
sich herumgesprochen, dass es da eine beharrliche Fliichtlingsbeauf-
tragte beim Britischen Roten Kreuz gibt. Charlotte Lindsey ist 26, als
das IKRK sie in den Westzipfel Bosniens schickt. In der moslemischen
Enklave Biha¢ tobt ein Krieg im Krieg: Mit bosnisch-serbischer Un-
terstlitzung liefert Fikret Abdi¢, Anfiihrer der abtriinnigen » Autono-
men Provinz Westbosnien« — im Wesentlichen die Ortschaft Velika
Kladusa — der Regierungsarmee seines Rivalen, des bosnischen Priisi-
denten Alija Izetbegovid, einen erbitterten Bruderkrieg — im wahrs-
ten Sinn des Wortes: »Ich ging zum Minister fiir Innere Sicherheit
auf der einen Seite der Front«, erzihlt Charlotte Lindsey. »Dann
sprach ich bei seinem Amtskollegen auf der anderen Seite vor — bei
seinem Bruder!« In vielerlei Hinsicht ist der Krieg hier grausamer als
im iibrigen Land. Er ist wirklich ein Krieg der Biirger. Der Gefing-
nisdirektor ist der ehemalige Lehrer. Im Gefingnis sitzen seine
ehemaligen Schiiler. Niemand versteht mehr, was in der Enklave vor
sich geht, und eine »richtige« oder »falsche« Seite gibt es hier schon
lange nicht mehr. Soldaten der einen Seite werden gefangen genom-
men und nur freigelassen, wenn sie fiir den Gegner weiterkdmpfen.
Dann werden sie wieder gefangen genommen, und die Sache wieder-
holt sich. Jedes Mal verschlechtert sich ihre Behandlung, Vergeltung
und Repressalien gegen die wiederholten » Verriter« nehmen zu.

Thr Kindheitstraum geht fiir Charlotte Lindsey in einem Land in
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Erfiillung, in dem der Krieg auch dem IKRK sein neues Gesicht zeigt;
eines, von dem Europa geglaubt hat, es wire mit dem Ende des Drei-
Bigjiahrigen Krieges verschwunden. »Nie zuvor sind uns die Grenzen
der humanitiren Arbeit so deutlich aufgezeigt wordenc, erinnert
sich Angelo Gnaedinger, der zur Generation der vom Bosnien-Krieg
geprigten Delegierten zihlt und heute Generaldirektor des IKRK ist.
Charlotte Lindsey geht in ihrer Arbeit auf. Sie sucht und findet Fami-
lienangehorige, vor allem Miitter, Schwestern, Ehefrauen, auf allen
Seiten der Frontlinien. Sie besucht Kriegsgefangene und internierte
Zivilisten und tiberbringt Familienbotschaften. Die Besuche haben
nicht nur den Zweck, eine Verbesserung der Haftbedingungen zu er-
reichen. Sie sollen auch Misshandlungen, Folter und Hinrichtungen
verhindern. Allein die Registrierung der Gefangenen durch das Rote
Kreuz macht es schon schwierig, sie »verschwinden« zu lassen. Die
Menschen, mit denen die IKRK-Delegierte an Kiichentischen und in
Geféngniszellen sitzt, konnten ihre Nachbarn sein. Europa ist fiir die
meisten von ihnen alles andere als ein fremder Stern. »Einige hatten
in Cambridge, von wo ich komme, studiert, oder hatten England zu-
mindest bereist. Sie sprachen genauso gut Englisch wie ich. Sie hat-
ten vor dem Krieg in Europa Urlaub gemacht.«

Fiir Charlotte Lindsey bilden die Aufgaben des Suchdienstes
»das Herzstiick der Rotkreuz-Arbeit und die Visitenkarte der Orga-
nisation«. Wihrend die Mitarbeiter anderer Hilfsorganisationen und
der UNO beginnen, sich mit Helmen und kugelsicheren Westen zu
schiitzen und in gepanzerte Fahrzeuge zuriickzuziehen, passieren die
Rotkreuz-Delegierten in ihren weifSen Toyota Landcruisern weiter-
hin Checkpoints und Frontlinien, durch nichts anderes geschiitzt als
ihr markantes Zeichen. »Die Leute wussten: Die mit dem Roten
Kreuz, das sind die, die Nachrichten von meinem gefangenen Bruder
bringen, das sind die, die meine Mutter gefunden haben. An den
Checkpoints fragen sie: Habt ihr eine Familienbotschaft fiir mich?
Habt ihr etwas von meiner Familie gehort?« Die meisten Menschen
in der Enklave haben den Kontakt zu nahen Angehérigen verloren.
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Selbst wenn sie nur 25 Kilometer von ihnen entfernt leben, trennt sie
die Front fiir Monate und Jahre. Und noch die vom Krieg am meis-
ten verhirteten Soldaten in den Gefangenenlagern sagen: »Auch
wenn mir der Kontakt mit meiner Mutter nicht mehr viel bedeutet —
vielleicht mochte ja sie wissen, wie es um mich steht. Wer weif3, was
sie durchmacht?« Je linger Trennung und Gefangenschaft dauern,
desto wichtiger werden diese letzten noch moglichen Lebenszeichen.
Denn das Rote Kreuz bringt nicht nur Familienbotschaften, Seife und
Zigaretten. Es bringt durch die Kontaktmoglichkeit zur Familie auch
die Erinnerung zuriick, dass die Gefangenen trotz aller Grausam-
keiten auch noch menschliche Wesen sind. »Eine ganze Bevilkerung
kann dreiundzwanzig Stunden am Tag durch wahnhaften Hass und
verriickte Ideologien verblendet sein«, meint der Autor Paul Berman.
»Aber irgendwann kommt fast immer die vierundzwanzigste Stun-
de.«!! Hier kommt sie dann, wenn die Ménner in speckigen Kampf-
anziigen mit billigen Kugelschreibern die Familiennachrichten Zeile
um Zeile fiillen.

Zugang zu den Kriegsgefangenen und Zivilinternierten zu er-
halten, ist keine einfache Aufgabe. Die internationalen Abkommen
sehen nur die Notwendigkeit einer Organisation wie des IKRK vor,
die ihre Dienste allen Kriegsparteien anbietet. Und da sind noch
die jeweiligen Behorden und Gefangnisdirektoren vor Ort. Patent-
rezept gibt es keines, aber »Geduld und Ausdauer gehoren jeden-
falls dazuc, sagt die Delegierte. An einigen Orten braucht das IKRK
achtzehn Monate, bis sich die Tore endlich 6ffnen. Auch Charlotte
Lindsey sitzt stundenlang im Auto vor Gefingnissen, an einigen Or-
ten vergehen Wochen damit, Tag fiir Tag vor verschlossenen Tiiren
zu warten. Warum man zwanzig Tage lang hingeht und es dann am
21. plotzlich heifit: Okay, lasst sie rein! — »Den Ausloser dafiir kennt
man nie wirklich genau.« Dafiir erzihlen ihr die Gefangenen dann:
Wir haben dich jeden Tag zuriickkommen sehen, und wir haben ge-
wusst, dass du es schaffen wirst. »Die Ausdauer speist sich auch aus
dieser Erwartungshaltung«, sagt Charlotte Lindsey. »Es geht eben
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genau nicht um einen selbst oder darum, wie man vor Kollegen und
Vorgesetzten dasteht. Sondern es geht um die Leute, die da drinsit-
zen. Deshalb hat man eigentlich gar keine Wahl. Man muss einfach
einen Weg finden.« Im psychologischen Tauziehen mit den Behorden
zahlt auch das feine Gespiir fir Stimmungsinderungen, die einen

Bosnien: Rotkreuz-Familienbotschaft vom gefangenen Vater

Meinungsumschwung signalisieren konnten. Und es ist wichtig, dass
niemand das Gesicht — oder Autoritit — verliert, gar als Verlierer da-
steht. Vor allem ist es »sinnlos, zu drohen oder eine feindselige
Atmosphire zu schaffen. SchlieSlich sind sie es, die die Waffen ha-
ben.«

Was auflerdem hilft, ist die Berechenbarkeit der Organisation:
»Wir tun, was wir sagen, und letztlich verstehen die Leute das. Das
und unser klar umrissenes volkerrechtliches Mandat machen uns
transparent.« Uberpriifen der Haftbedingungen. Gespriche mit Ge-
fangenen unter vier Augen. Einsammeln und Austeilen von Famili-

enbotschaften. Wiederkommen, um nachzusehen, ob Missstiande ab-
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gestellt worden sind: »Die Grenzen dieses Mandats verschieben sich
nicht, im Sinne von: Jetzt haben wir ihnen das zugestanden, und jetzt
mochten sie das und das auch noch.«

Und dann ist da noch die Diskretion, fiir die das IKRK so oft kri-
tisiert und die ihm gelegentlich sogar als Komplizenschaft ausgelegt
wird. Denn die Berichte, die nach den Gefangenenbesuchen entste-
hen, sehen nur die zustandigen Behorden. Hat sich von einem Besuch
auf den néchsten nichts geéindert, wird vom IKRK-Hauptsitz in Genf
der jeweilige Botschafter und iiber diesen der Justizminister des be-
treffenden Landes informiert. Bis auf ganz wenige Ausnahmen gibt
es keinen o6ffentlichen Protest iiber Haftbedingungen, die nicht den
Genfer Konventionen entsprechen, und selbst diese Ausnahmen sind
berechen- und vorhersehbar.

In Myanmar war die Arbeit der IKRK-Delegierten, vor allem in
den Gefingnissen, fiir den Zeitraum von zwei Jahren praktisch para-
lysiert. Regierung und Behorden der siidostasiatischen Militdrdikta-
tur wussten, dass selbst das langmiitige Rote Kreuz das friiher oder
spiter offentlich kritisieren wiirde. Doch obwohl solche 6ffentlichen
Erklarungen in der Geschichte der Organisation geradezu historische
Ausnahmen bilden, bleibt das Echo gering. Im Juni 2007 — zehn Mo-
nate, bevor der tropische Zyklon »Nargis« Myanmar trifft — inter-
essiert sich die Weltoffentlichkeit noch nicht fiir dieses Land. Und
die wenigen, die es tun, erwarten von einer Militirjunta, die seit
mehr als vierzig Jahren an der Macht ist, gar nichts anderes. »Das Pa-
radoxe heute ist«, sagt Charlotte Lindsey, »dass wir alle ziemlich ge-
nau wissen, was vorgeht. Das Rote Kreuz kann nicht mehr viel ans
Tageslicht zerren, das nicht schon bekannt ist. Man bittet uns eher,
unser Giitesiegel auf eine Information zu driicken, die bereits 6ffent-
lich ist. Das ist keine besonders attraktive Option fiir uns.«

Eine weitere, allerdings vollig unbeabsichtigte Ausnahme war
der IKRK-Bericht iiber die Misshandlungen irakischer Gefangener
im amerikanischen Gefingniszentrum Abu Ghraib in Bagdad. Bis
heute weify niemand, wer aus der US-Administration dem Wall
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Street Journal diesen Bericht zugespielt hat. Doch diesmal stimmen
die Nachrichtenfaktoren, das Journal und bald darauf alle anderen
Medien zitieren aus dem IKRK-Dokument, denn: Es gibt auch Bilder,
aufgenommen von US-Soldaten, die sich selbst an Misshandlungen
beteiligen und dabei fotografieren lassen. »Das Pentagon hat die
Offentlichkeit zwar bereits im Januar 2004 in einer sechs Zeilen lan-
gen Presseaussendung dariiber informiert, dass es in Abu Ghraib zu
Misshandlungen gekommen warc, erinnert sich Charlotte Lindsey.
Doch die Resonanz ist gering, bis die Fotos auftauchen. »Auch hier
waren die Tatsachen selbst bereits an der Offentlichkeit«, und nicht
nur tiber Abu Ghraib: Zu dieser Zeit ist bereits jede Menge Informa-
tion iiber Internierte auf allen Seiten fiir jedermann zuginglich. Das
World Wide Web bietet eine virtuelle Tour durch das US-Gefiangnis
Guantdnamo auf Kuba, jedermann kann mit einem seiner Ex-Insas-
sen in England bloggen. Die Frage ist immer, ob das 6ffentliche Wis-
sen auch das 6ffentliche Gewissen in Gang bringt, damit Missstinde
beseitigt werden. »All diese Information gibt es auflerhalb des IKRK,
und jeder, der will, hat Zugriff darauf«, sagt Charlotte Lindsey. »Das
zwingt uns, immer wieder Fragen zu stellen: Wann ist der richtige
Zeitpunkt, um etwas 6ffentlich »anzuprangern<? Wo endet unser of-
fentliches Schweigen? Immer mit der Zielsetzung, die Situation der
Menschen vor Ort zu verbessern. Es gibt auch so viele Organisatio-
nen, die dabei anders vorgehen konnen als wir. Unser Weg ist, dass
das alles nicht am nichsten Tag in der Zeitung steht.« Auch zum
Schutz der Gefangenen selbst: »Sie konnten uns Dinge sagen, von
denen die Behorden nichts wissen sollen. Man darf nie vergessen,
dass schlief3lich sie im Gefingnis sitzen, nicht wir. Ich gehe am Abend
nach Hause. Ich kann jederzeit das Land verlassen, wenn ich méchte.
Aber sie leben ja hier.«

Wissen und Gewissen marschieren im selben Jahr auch in
Ruanda nicht im Gleichschritt. Trotz mehrfacher Warnungen durch
Hilfsorganisationen und selbst den Befehlshaber tiber 5000 UN-Sol-
daten vor Ort, General Roméo Dallaire, hilt die Staatengemeinschaft
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still, als Anfang April 1994 der lange geplante Massenmord an den
Tutsi beginnt.!> Nach hundert Tagen sind 800000 Menschen tot.
Hunderttausende wissen nicht, ob ihre Angehérigen fliehen konnten
oder ermordet wurden, darunter unzdhlige Kinder. Charlotte Lind-
sey fliegt zur Verstirkung des IKRK-Suchdienstes fiir Ruanda fiir ein
halbes Jahr nach Nairobi. Danach findet sie sich in einer weiteren
Enklave in Zentralasien wieder. Tadschikistan ist die drmste der aus
der ehemaligen Sowjetunion hervorgegangenen Republiken und
versinkt nach ihrer Unabhingigkeitserklirung 1991 sofort in einem
Biirgerkrieg. Als Charlotte Lindsey im Herbst vier Jahre spater dort
eintrifft, ist die Rotkreuz-Hilfsoperation gerade am Ausklingen.
»Wir waren fiinf Delegierte, erzihlt sie, »und diskutierten dariiber,
wann wir hier zusperren sollten.« Nicht einmal drei Monate spiter
arbeiten 36 internationale Rotkreuz-Delegierte in Tadschikistan, und
um sie herum tobt erneut ein ausgewachsener Biirgerkrieg. Die Op-
position hat sich in den unzuginglichen Talern des Pamir-Gebirges
verschanzt und in einer Enklave namens Gorno-Badachschan ihre
Autonomie erkldrt. Die Frontlinie verlduft mitten durch eines der
hochsten Gebirge der Welt. Das IKRK er6ffnet auf jeder Seite ein
»Biiro«. In der Ortschaft Tavildara ist das »genau genommen eine
Hiitte, ohne Bad, ohne Toilette, mit einem Funkgerit drin, um mit
unserer Delegation in der Hauptstadt Duschanbe in Kontakt zu blei-
ben«, beschreibt Charlotte Lindsey ihren neuen Arbeitsplatz. »Die
Toilette bestand aus einem Loch im Boden hinter dem Gebiude, zum
Waschen gab es Wasser aus dem nahen Fluss.« Dort, auf 3500 Metern
Seehohe, verbringt sie neun Monate ihres Einsatzes. Das andere
IKRK-Biiro befindet sich in Khorog, auf der anderen Seite der Front.
Bei Schneefall dauert die Reise dorthin fiinf Tage, um das Gebirge
herum.

In Khorog hilft das IKRK Fliichtlingen und Vertriebenen, be-
sucht von der Opposition gefangen gehaltene Regierungssoldaten,
unterstiitzt die Spitdler mit medizinischen Hilfsgiitern und bereitet
sich auf eine mogliche Fliichtlingswelle aus dem benachbarten
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Afghanistan vor, wo gerade die Taliban die Macht tibernehmen. Die
tadschikische Armee hat eigene Vorstellungen von der Rekrutierung
ihrer Soldaten: Sie sammelt auf den Marktplitzen junge Minner ein,
steckt sie in Uniform und schickt sie an die Front. Viele von ihnen
sind noch halbe Kinder, unerfahren im Kampf und jammerlich aus-
geriistet. Deshalb erhebt sich bald der Protest der Miitter, viel hefti-
ger, als die Armee das erwartet. Die Frauen wollen wenigstens Ge-
wissheit iiber das Schicksal ihrer Sohne haben, die als Kanonenfutter
dienen. Tote junge Minner sind zwar nicht gut fiir die Moral der
Truppe, verschollene aber auch nicht. Die Armee fragt beim IKRK an:
Wire das Rote Kreuz bereit, einige der Gefallenen aus dem Oppositi-
onsgebiet heimzuholen? Es ist das erste Mal, dass iiberhaupt die
Hoffnung besteht, das Schicksal dieser Vermissten zu kldren.

Das IKRK handelt einen Waffenstillstand aus, der einen Tag lang
halten soll. Charlotte Lindsey und ihr Team machen sich mit Ge-
linde- und Lastwagen auf den Weg in die Berge. Am Ziel ange-
kommen, stoflen sie auf das erste Hindernis: Die Leichen der Solda-
ten liegen nicht wie erwartet in dem Bergdorf, sondern irgendwo
weiter bergauf im Schnee. Sie zurtick ins Dorf zu bringen, kann dau-
ern — doch die Feuerpause gilt nur fiir 24 Stunden. Es ist eine kitzlige
Entscheidung: »Sollen wir umkehren und die Sache abblasen?«
Charlotte Lindsey hadert mit sich selbst. »Ich hatte die Risiken abzu-
wigen, fiir die einheimischen Fahrer, fiir den Ubersetzer ... anderer-
seits war klar: Wir wiirden es nicht noch einmal hier herauf schaf-
fen.« Sie entscheidet: jetzt oder nie. »Mittelalterlich« nennt sie, was
dann kommt: Die Dorfbewohner graben die gefrorenen Korper der
toten Soldaten bei Temperaturen, die nachts auf minus 35 Grad Cel-
sius fallen, teils mit blofSen Handen aus dem Schnee und bringen sie
anschlieflend auf Mulis zuriick ins Dorf. Véllig unerwartet tiberge-
ben die Soldaten der Opposition dem IKRK auch einen Gefangenen:
Es ist ein verwundeter tadschikischer Soldat mit einer Kugel im Ge-
nick. Er verbringt Tage und Niachte mit Charlotte Lindsey und ihrem
Fahrer im Auto, dem letzten hinter fiinf Lastwagen mit den Leichen
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seiner Kameraden, deren Motoren sich wegen der Kalte nicht starten
lassen. Das IKRK hat keinen Arzt mit, denn niemand hat damit ge-
rechnet, noch Uberlebende zu finden. Die Delegierte weif$ nicht, was
schlimmer ist: die Schmerzensschreie des Verwundeten oder die
Stille, die einsetzt, wenn er vor Erschopfung in sich zusammensinkt.
»Ich dachte, mein Gott, lass ihn wieder schreien, damit ich wenigs-
tens weif3, dass er lebt! « Auch die tadschikische Opposition hat keine
Eile, die Abreise des Roten Kreuzes zu beschleunigen. Fiir sie ist die
Zeit des per Verhandlungen iiber Funk vom IKRK immer wieder ver-
lingerten Waffenstillstands eine willkommene Ruhepause.

Fiinf Tage nach Beginn der Operation riickt der Konvoi endlich
ab. Wie bei der Hinfahrt miissen sich die Fahrzeuge miihsam ihren
Weg durch die vom Wasser glitschigen Wege des Mionadu-Tals bah-
nen. Uber schiumende Wasserliufe hinweg geht es im Schritttempo
und auf Holzbalken — alles, was von den Briicken noch iibrig ist. Ein
Teil der Lkw-Ladungen liegt, mit Seilen festgezurrt und langsam
auftauend, auf den Motorhauben der Fahrzeuge, um ausreichend Ge-
wicht auf die Vorderridder zu bringen ...

Mit insgesamt 47 toten Regierungssoldaten und einem Uber-
lebenden kehrt die Karawane schliefSlich zuriick. Charlotte Lindsey
erinnert sich an diesen Einsatz, weil die Familien der Gefallenen zum
ersten Mal ihre Toten begraben konnen, wenigstens das. Und weil sie
sich freut, dass der verwundete Soldat iiberlebt. Fiir etwas AufSer-
gewohnliches hilt sie die Angelegenheit nicht. »Das ist eben, was
IKRK-Delegierte tunc, sagt sie. »Man muss immer darauf gefasst
sein, dass die Situation vor Ort vollig anders aussieht als die, auf die
man sich vorbereitet hat. Auch in die Berge sind wir fiir ein paar
Stunden gefahren, und erst fiinf Tage spater zurtickgekommen. «
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