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Die Praktiker der Hilfe

Charlotte Lindsey oder:
Die vierundzwanzigste Stunde

Das hauptberufliche Töten ist ein mühseliges Geschäft. Wie stark die
jedem Menschen innewohnende Hemmung ist, lebende und at-
mende Artgenossen umzubringen, zeigen die Zahlen des Killologen
Dave Grossman.1 In der Schlacht bei Gettysburg zum Beispiel, im
amerikanischen Bürgerkrieg, brachten es nur zehn Prozent der Sol-
daten über sich, mit ihren Musketen in die gegnerischen Reihen zu
feuern. Noch im Zweiten Weltkrieg schossen nicht mehr als zwanzig
Prozent der US-Soldaten auf den Feind. Im Koreakrieg war es im-
merhin schon jeder zweite.Aber erst im Vietnamkrieg schaffte es nur
mehr einer von zehn GIs nicht, auf den Gegner zu schießen. Die Psy-
chologie hat das Training verbessert: Desensibilisierung, klassische
Konditionierung, operante Konditionierung heißen die modernen
Methoden.2 Auch die Dehumanisierung des Gegners zählt seit je-
her zum Standard-Repertoire von Waffengängen: Die Entmenschli-
chung, die Herabwürdigung und die Verdinglichung des anderen bis
zu dem Punkt, an dem es moralisch akzeptabel erscheint, ihn zu quä-
len und zu töten, ist eines der hervorstechendsten Merkmale von
Bürgerkriegen. Warum ausgerechnet diese internen Kriege die grau-
samsten sind, diese Frage beschäftigt nicht nur die Militärs. Charlotte
Lindsey ist 26 Jahre alt, als sie die Antwort findet: Wenn man sein 
Leben lang Seite an Seite lebt, dann weiß man genau, was den ande-
ren am meisten schmerzt.Welche Knöpfe man drücken muss, um am
stärksten wehzutun. Dort, wo der Krieg persönlich wird, ist er auch
am grausamsten. »Um vor sich zu rechtfertigen, was Menschen in
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diesen Situationen tun und wie sie es tun, dafür ist ein höchstmög-
liches Maß an Brutalität nötig«, sagt sie.3

Mit den Auswüchsen menschlicher Brutalität hat auch Joseph
Balicki seine Erfahrung. Länger als einen Monat braucht er, um nach
dem Ausbruch aus einem Gefangenenlager der Nationalsozialisten
zurück ins verglühte Warschau zu finden. Er ist auf der Suche nach
seiner Frau Margrit und seinen drei Kindern Ruth, Edek und Bronia.
Die Stadt, die er vorfindet, ist ein schwelender Trümmerhaufen. Die
Straße, in der er gewohnt hat, erkennt er kaum wieder. Die Nazis 
haben seine Frau verhaftet, und seit der Nacht, in der das Haus der
Familie zerstört wurde, fehlt auch von den Kindern jede Spur. Joseph
Balicki weiß noch nicht, dass alle überlebt haben, dass die drei Kinder
auf der Suche nach ihren Eltern durch halb Europa irren. Das Buch
»Das silberne Messer«4 des britischen Romanciers und Dichters Ian
Serrailliers ist mittlerweile ein Klassiker der Kinder- und Jugendlite-
ratur. Es ist das Lieblingsbuch der achtjährigen Charlotte, sehr zum
Leidwesen ihrer Brüder. Sie ist die Einzige in der Familie, die im Auto
lesen kann, ohne dass ihr dabei übel wird. Wenn ihre Geschwister 
sie auf längeren Fahrten bitten, ihnen vorzulesen, dann zieht sie im-
mer wieder dieses Buch hervor, in das sie so vernarrt ist. Die Ge-
schichte der Familie Balicki hat sich wirklich zugetragen. Und im
Buch wie im wirklichen Leben finden ihre Mitglieder nach einer
Odyssee durch das kriegszerstörte Europa wieder zueinander. Fami-
lie, merkt sich Charlotte Lindsey, das ist etwas Wichtiges, etwas Zen-
trales, etwas Unersetzliches. »Besitztümer können viel bedeuten«,
sagt sie noch mehr als dreißig Jahre später, »aber sie sind austausch-
bar. Eine Familie ist etwas unwiederbringlich Einzigartiges. Wenn sie
verloren ist, ist sie für immer verloren.«

Die Entsprechung zum Buch ihrer Kindheit findet sie als Teen-
ager in einem Film. Charlotte ist sechzehn Jahre alt, als Roland Joffés
»The Killing Fields«5 in die Kinos kommt. Wie Serrailliers Buch er-
zählt auch der Film von einer wahren Begebenheit, vom New-York -
Times-Korrespondenten Sydney Schanberg und seinem kambo-
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dschanischen Dolmetscher und Freund Dith Pran. Während der
Machtübernahme der Roten Khmer im Kambodscha des Jahres 1975
bleiben der Reporter und Pran in der Hauptstadt Phnom Penh, um
über den Einzug der neuen Machthaber zu berichten. Der Ameri-
kaner wird bald ausgewiesen, sein Freund gerät in die Fänge des Ter-
ror-Regimes. Erst vier Jahre später gelingt ihm die Flucht nach Thai-
land, wo er Schanberg wiedertrifft. Bis dahin haben die Khmer etwa
zwei Millionen Landsleute umgebracht, darunter fünfzig Angehö-
rige Prans.

»The Killing Fields« fährt drei Oscars, einen Golden Globe und
acht British Academy Awards ein, aber für Charlotte Lindsey spielen
von Anfang an Nebendarsteller die Hauptrolle: Pausenlos hetzen
Rotkreuz-Helfer durch das Bild, ständig ist irgendwo das Rotkreuz-
Zeichen zu sehen – auf Ambulanzen, Spitälern, T-Shirts, Zeltplanen.
»Ich erinnere mich noch ganz genau, wie der New-York-Times-Jour-
nalist an das Rote Kreuz schreibt, um seinen verschollenen Freund zu
finden. Und ich erinnere mich, wie Dith Pran am Ende des Films von
einem Hügel an der thailändischen Grenze unter sich die Dächer ei-
nes Rotkreuz-Spitals sieht und weiß, dass er in Sicherheit ist.«

Und wahrscheinlich erinnert sie sich auch noch an die Worte
Sydney Schanbergs bei seiner Auszeichnung zum Journalisten des
Jahres: dass es immer die einfachen Menschen sind, die für abstrakte
politische Entscheidungen den Preis zahlen und die Schläge einste-
cken müssen. Dass der Mensch deshalb seines Bruders Hüter sein
muss, auch wenn er nicht jeden retten kann. Dass er helfen muss,
auch wenn er nicht für alles und für jeden eine Lösung finden kann,
weil es eben auch für das Gute »keine Zaubertricks gibt« (Schan-
berg).

Der im Film von Sam Waterston verkörperte US-Journalist
schreibt an eine Institution, die es tatsächlich gibt. Der Zentrale
Suchdienst des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (IKRK)
geht auf den Französisch-Preußischen Krieg von 1870 zurück. Noch
heute besteht seine Aufgabe in der Suche nach Familienangehörigen,
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die ein Krieg voneinander getrennt hat, und der Wiederherstellung
des Kontakts zwischen ihnen. Hunderttausende Menschen sind das
jedes Jahr.6 Sie haben auch in Gefangenschaft das verbriefte Recht,
Familienbotschaften an ihre Angehörigen zu schreiben. Das Rote
Kreuz sorgt durch Besuche von Gefangenen und über sein interna-
tionals Netzwerk für den Austausch dieser letzten Lebenszeichen.

Seit sie das Buch gelesen hat, und erst recht nach dem Film weiß
Charlotte genau, was sie später einmal tun wird. Mit zwanzig bewirbt
sie sich beim Roten Kreuz. Die Antwort: zu jung, nicht die richtige
Erfahrung. Doch so schnell lässt sie nicht locker. Als sich das Prak-
tikumsjahr ihres Wirtschaftsstudiums nähert, sucht sie keinen Platz
in einem kommerziellen Unternehmen wie ihre Kommilitonen, son-
dern beim Britischen Roten Kreuz. Es dauert eine Weile, bis auch die
Universität ihren Gedankengang versteht: Wirtschaft, dabei geht es
um die Verteilung knapper Güter auf einen konkurrierenden Bedarf,
so steht das auf der ersten Seite jedes Ökonomie-Lehrbuchs.7 Des-
halb sind die Herausforderungen für ein Wirtschaftspraktikum nir-
gendwo größer als bei einer Hilfsorganisation: Wo sonst ist der kon-
kurrierende Bedarf höher und das, was es zu verteilen gibt, knapper?
Danach arbeitet Charlotte Lindsey ein Jahr lang als Wirtschaftsprü-
ferin und stößt schließlich wieder auf ein Stellenangebot des Briti-
schen Roten Kreuzes: Gesucht wird eine Flüchtlingsbeauftragte.
Durch das Praxisjahr bei der Organisation ist sie in guter Erinne-
rung. Sie bekommt den Job.

Inzwischen ist mitten in Europa das Mittelalter wieder ausgebro-
chen: Die Sozialistische Föderative Republik Jugoslawien implodiert
in einem blutigen Bürgerkrieg.8 Als der Journalist Ed Vulliamy vom
britischen Guardian und seine Kollegen vom Fernsehsender ITN im
August 1992 in der Nähe von Prijedor in Nordbosnien aus ihren 
Autos steigen, trauen sie ihren Augen nicht. »Hinter einem Stachel-
drahtzaun drängten sich Männer, manche bis zum Skelett abge-
magert, hohlwangig, jede einzelne Rippe unter der faulenden Haut
zu erkennen. Niemand aus der Generation nach dem Zweiten Welt-
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krieg hätte sich vorstellen können, dass in Europa noch einmal solche
Lager errichtet werden könnten.«9 Vulliamy und das Fernsehteam
haben das Lager Trnopolje entdeckt, in dem die bosnischen Serben
ihre muslimischen und kroatischen Gegner gefangen halten.Von den
Vereinten Nationen wird Trnopolje später als Konzentrationslager
bezeichnet werden, die umliegenden Lager Omarska und Keraterm
als »de facto Vernichtungslager«. Die Fernsehbilder des ausgezehrten
bosnischen Muslims Fikret Alic hinter dem Stacheldrahtzaun wer-
den weltweit zum Symbol für die Greuel des Bosnien-Krieges.10 Im
September 1992 fliegt das IKRK 68 dieser Männer aus. Im Vereinig-
ten Königreich sollen die Flüchtlinge auf Zeit medizinische Hilfe er-
halten. Charlotte Lindsey empfängt sie am Flughafen. Einer von ih-
nen sagt bei der Ankunft zu ihr: »Wir hatten keine Ahnung, wohin
man uns bringen würde. Aber als ich die Rotkreuz-Plakette gesehen
habe, da habe ich gewusst, dass alles in Ordnung kommt.«

Die Familien der Männer sind im ehemaligen Jugoslawien zu-
rückgeblieben. Weil sich ihr Nachzug verzögert, treten sie in den
Hungerstreik. Erst Charlotte Lindsey gelingt es, einen Kompromiss
auszuhandeln: »Wir hören erst auf zu hungern, wenn sie geht und
unsere Familien sucht«, erklären die Ehemänner und Väter. Die
Flüchtlingsbeauftragte macht sich auf den Weg ins Kriegsgebiet.
Dort haben ihre Kollegen vom IKRK die Angehörigen längst gefun-
den: Sie warteten darauf, dem Flüchtlingshochkommissariat der Ver-
einten Nationen (United Nations High Commissioner for Refugees,
UNHCR) übergeben zu werden. Das UNHCR wiederum soll sie an
die Internationale Organisation für Migration (International Orga-
nization for Migration, IOM) weiterreichen, die für ihre Einreise in
Großbritannien zuständig ist. Aber nicht einmal im Krieg stirbt die
Bürokratie: Niemand hat die nötigen Namenslisten und Dokumente
vorbereitet. Charlotte Lindsey verbringt drei Monate damit, die Pa-
piere zusammenzutragen, Genehmigungen einzuholen, die notwen-
digen Stempel und Unterschriften zu bekommen. »Das Problem war
eine Menge unerledigter Papierkram, weiter nichts«, erinnert sie
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sich. Dann endlich sitzt sie mit den Frauen und Kindern in der Ma-
schine nach London.

Der Krieg in Jugoslawien fällt in eine Zeit, in der die Rotkreuz-
Urzelle IKRK wirklich international wird: Die Schweizer Staatsbür-
gerschaft ist nicht länger Voraussetzung dafür, um dort Delegierter
werden zu können – so heißen die von Genf aus in alle Welt entsand-
ten Rotkreuz-Helfer. Die Organisation beugt sich den Notwendig-
keiten: Das Ende des Kalten Krieges hat allerorten heiße, lokale
Kriege entfesselt. Die riesigen Hilfsoperationen in Somalia, auf dem
Balkan, in Ruanda und auf dem Gebiet der ehemaligen Sowjetunion
absorbieren eine enorme Zahl an Personal. In Ex-Jugoslawien hat
sich herumgesprochen, dass es da eine beharrliche Flüchtlingsbeauf-
tragte beim Britischen Roten Kreuz gibt. Charlotte Lindsey ist 26, als
das IKRK sie in den Westzipfel Bosniens schickt. In der moslemischen
Enklave Bihać tobt ein Krieg im Krieg: Mit bosnisch-serbischer Un-
terstützung liefert Fikret Abdić,Anführer der abtrünnigen »Autono-
men Provinz Westbosnien« – im Wesentlichen die Ortschaft Velika
Kladuša – der Regierungsarmee seines Rivalen, des bosnischen Präsi-
denten Alija Izetbegović, einen erbitterten Bruderkrieg – im wahrs-
ten Sinn des Wortes: »Ich ging zum Minister für Innere Sicherheit
auf der einen Seite der Front«, erzählt Charlotte Lindsey. »Dann
sprach ich bei seinem Amtskollegen auf der anderen Seite vor – bei
seinem Bruder!« In vielerlei Hinsicht ist der Krieg hier grausamer als
im übrigen Land. Er ist wirklich ein Krieg der Bürger. Der Gefäng-
nisdirektor ist der ehemalige Lehrer. Im Gefängnis sitzen seine
ehemaligen Schüler. Niemand versteht mehr, was in der Enklave vor
sich geht, und eine »richtige« oder »falsche« Seite gibt es hier schon
lange nicht mehr. Soldaten der einen Seite werden gefangen genom-
men und nur freigelassen, wenn sie für den Gegner weiterkämpfen.
Dann werden sie wieder gefangen genommen, und die Sache wieder-
holt sich. Jedes Mal verschlechtert sich ihre Behandlung, Vergeltung
und Repressalien gegen die wiederholten »Verräter« nehmen zu.

Ihr Kindheitstraum geht für Charlotte Lindsey in einem Land in
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Erfüllung, in dem der Krieg auch dem IKRK sein neues Gesicht zeigt;
eines, von dem Europa geglaubt hat, es wäre mit dem Ende des Drei-
ßigjährigen Krieges verschwunden. »Nie zuvor sind uns die Grenzen
der humanitären Arbeit so deutlich aufgezeigt worden«, erinnert
sich Angelo Gnaedinger, der zur Generation der vom Bosnien-Krieg
geprägten Delegierten zählt und heute Generaldirektor des IKRK ist.
Charlotte Lindsey geht in ihrer Arbeit auf. Sie sucht und findet Fami-
lienangehörige, vor allem Mütter, Schwestern, Ehefrauen, auf allen
Seiten der Frontlinien. Sie besucht Kriegsgefangene und internierte
Zivilisten und überbringt Familienbotschaften. Die Besuche haben
nicht nur den Zweck, eine Verbesserung der Haftbedingungen zu er-
reichen. Sie sollen auch Misshandlungen, Folter und Hinrichtungen
verhindern. Allein die Registrierung der Gefangenen durch das Rote
Kreuz macht es schon schwierig, sie »verschwinden« zu lassen. Die
Menschen, mit denen die IKRK-Delegierte an Küchentischen und in
Gefängniszellen sitzt, könnten ihre Nachbarn sein. Europa ist für die
meisten von ihnen alles andere als ein fremder Stern. »Einige hatten
in Cambridge, von wo ich komme, studiert, oder hatten England zu-
mindest bereist. Sie sprachen genauso gut Englisch wie ich. Sie hat-
ten vor dem Krieg in Europa Urlaub gemacht.«

Für Charlotte Lindsey bilden die Aufgaben des Suchdienstes
»das Herzstück der Rotkreuz-Arbeit und die Visitenkarte der Orga-
nisation«.Während die Mitarbeiter anderer Hilfsorganisationen und
der UNO beginnen, sich mit Helmen und kugelsicheren Westen zu
schützen und in gepanzerte Fahrzeuge zurückzuziehen, passieren die
Rotkreuz-Delegierten in ihren weißen Toyota Landcruisern weiter-
hin Checkpoints und Frontlinien, durch nichts anderes geschützt als
ihr markantes Zeichen. »Die Leute wussten: Die mit dem Roten
Kreuz, das sind die, die Nachrichten von meinem gefangenen Bruder
bringen, das sind die, die meine Mutter gefunden haben. An den
Checkpoints fragen sie: Habt ihr eine Familienbotschaft für mich?
Habt ihr etwas von meiner Familie gehört?« Die meisten Menschen
in der Enklave haben den Kontakt zu nahen Angehörigen verloren.
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Selbst wenn sie nur 25 Kilometer von ihnen entfernt leben, trennt sie
die Front für Monate und Jahre. Und noch die vom Krieg am meis-
ten verhärteten Soldaten in den Gefangenenlagern sagen: »Auch
wenn mir der Kontakt mit meiner Mutter nicht mehr viel bedeutet –
vielleicht möchte ja sie wissen, wie es um mich steht. Wer weiß, was
sie durchmacht?« Je länger Trennung und Gefangenschaft dauern,
desto wichtiger werden diese letzten noch möglichen Lebenszeichen.
Denn das Rote Kreuz bringt nicht nur Familienbotschaften, Seife und
Zigaretten. Es bringt durch die Kontaktmöglichkeit zur Familie auch
die Erinnerung zurück, dass die Gefangenen trotz aller Grausam-
keiten auch noch menschliche Wesen sind. »Eine ganze Bevölkerung
kann dreiundzwanzig Stunden am Tag durch wahnhaften Hass und
verrückte Ideologien verblendet sein«, meint der Autor Paul Berman.
»Aber irgendwann kommt fast immer die vierundzwanzigste Stun-
de.«11 Hier kommt sie dann, wenn die Männer in speckigen Kampf-
anzügen mit billigen Kugelschreibern die Familiennachrichten Zeile
um Zeile füllen.

Zugang zu den Kriegsgefangenen und Zivilinternierten zu er-
halten, ist keine einfache Aufgabe. Die internationalen Abkommen
sehen nur die Notwendigkeit einer Organisation wie des IKRK vor,
die ihre Dienste allen Kriegsparteien anbietet. Und da sind noch 
die jeweiligen Behörden und Gefängnisdirektoren vor Ort. Patent-
rezept gibt es keines, aber »Geduld und Ausdauer gehören jeden-
falls dazu«, sagt die Delegierte. An einigen Orten braucht das IKRK

achtzehn Monate, bis sich die Tore endlich öffnen. Auch Charlotte
Lindsey sitzt stundenlang im Auto vor Gefängnissen, an einigen Or-
ten vergehen Wochen damit, Tag für Tag vor verschlossenen Türen
zu warten. Warum man zwanzig Tage lang hingeht und es dann am
21. plötzlich heißt: Okay, lasst sie rein! – »Den Auslöser dafür kennt
man nie wirklich genau.« Dafür erzählen ihr die Gefangenen dann:
Wir haben dich jeden Tag zurückkommen sehen, und wir haben ge-
wusst, dass du es schaffen wirst. »Die Ausdauer speist sich auch aus
dieser Erwartungshaltung«, sagt Charlotte Lindsey. »Es geht eben
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genau nicht um einen selbst oder darum, wie man vor Kollegen und
Vorgesetzten dasteht. Sondern es geht um die Leute, die da drinsit-
zen. Deshalb hat man eigentlich gar keine Wahl. Man muss einfach
einen Weg finden.« Im psychologischen Tauziehen mit den Behörden
zählt auch das feine Gespür für Stimmungsänderungen, die einen

Meinungsumschwung signalisieren könnten. Und es ist wichtig, dass
niemand das Gesicht – oder Autorität – verliert, gar als Verlierer da-
steht. Vor allem ist es »sinnlos, zu drohen oder eine feindselige 
Atmosphäre zu schaffen. Schließlich sind sie es, die die Waffen ha-
ben.«

Was außerdem hilft, ist die Berechenbarkeit der Organisation:
»Wir tun, was wir sagen, und letztlich verstehen die Leute das. Das
und unser klar umrissenes völkerrechtliches Mandat machen uns
transparent.« Überprüfen der Haftbedingungen. Gespräche mit Ge-
fangenen unter vier Augen. Einsammeln und Austeilen von Famili-
enbotschaften. Wiederkommen, um nachzusehen, ob Missstände ab-
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gestellt worden sind: »Die Grenzen dieses Mandats verschieben sich
nicht, im Sinne von: Jetzt haben wir ihnen das zugestanden, und jetzt
möchten sie das und das auch noch.«

Und dann ist da noch die Diskretion, für die das IKRK so oft kri-
tisiert und die ihm gelegentlich sogar als Komplizenschaft ausgelegt
wird. Denn die Berichte, die nach den Gefangenenbesuchen entste-
hen, sehen nur die zuständigen Behörden. Hat sich von einem Besuch
auf den nächsten nichts geändert, wird vom IKRK-Hauptsitz in Genf
der jeweilige Botschafter und über diesen der Justizminister des be-
treffenden Landes informiert. Bis auf ganz wenige Ausnahmen gibt
es keinen öffentlichen Protest über Haftbedingungen, die nicht den
Genfer Konventionen entsprechen, und selbst diese Ausnahmen sind
berechen- und vorhersehbar.

In Myanmar war die Arbeit der IKRK-Delegierten, vor allem in
den Gefängnissen, für den Zeitraum von zwei Jahren praktisch para-
lysiert. Regierung und Behörden der südostasiatischen Militärdikta-
tur wussten, dass selbst das langmütige Rote Kreuz das früher oder
später öffentlich kritisieren würde. Doch obwohl solche öffentlichen
Erklärungen in der Geschichte der Organisation geradezu historische
Ausnahmen bilden, bleibt das Echo gering. Im Juni 2007 – zehn Mo-
nate, bevor der tropische Zyklon »Nargis« Myanmar trifft – inter-
essiert sich die Weltöffentlichkeit noch nicht für dieses Land. Und 
die wenigen, die es tun, erwarten von einer Militärjunta, die seit
mehr als vierzig Jahren an der Macht ist, gar nichts anderes. »Das Pa-
radoxe heute ist«, sagt Charlotte Lindsey, »dass wir alle ziemlich ge-
nau wissen, was vorgeht. Das Rote Kreuz kann nicht mehr viel ans
Tageslicht zerren, das nicht schon bekannt ist. Man bittet uns eher,
unser Gütesiegel auf eine Information zu drücken, die bereits öffent-
lich ist. Das ist keine besonders attraktive Option für uns.«

Eine weitere, allerdings völlig unbeabsichtigte Ausnahme war
der IKRK-Bericht über die Misshandlungen irakischer Gefangener
im amerikanischen Gefängniszentrum Abu Ghraib in Bagdad. Bis
heute weiß niemand, wer aus der US-Administration dem Wall
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Street Journal diesen Bericht zugespielt hat. Doch diesmal stimmen
die Nachrichtenfaktoren, das Journal und bald darauf alle anderen
Medien zitieren aus dem IKRK-Dokument, denn: Es gibt auch Bilder,
aufgenommen von US-Soldaten, die sich selbst an Misshandlungen
beteiligen und dabei fotografieren lassen. »Das Pentagon hat die 
Öffentlichkeit zwar bereits im Januar 2004 in einer sechs Zeilen lan-
gen Presseaussendung darüber informiert, dass es in Abu Ghraib zu
Misshandlungen gekommen war«, erinnert sich Charlotte Lindsey.
Doch die Resonanz ist gering, bis die Fotos auftauchen. »Auch hier
waren die Tatsachen selbst bereits an der Öffentlichkeit«, und nicht
nur über Abu Ghraib: Zu dieser Zeit ist bereits jede Menge Informa-
tion über Internierte auf allen Seiten für jedermann zugänglich. Das
World Wide Web bietet eine virtuelle Tour durch das US-Gefängnis
Guantánamo auf Kuba, jedermann kann mit einem seiner Ex-Insas-
sen in England bloggen. Die Frage ist immer, ob das öffentliche Wis-
sen auch das öffentliche Gewissen in Gang bringt, damit Missstände
beseitigt werden. »All diese Information gibt es außerhalb des IKRK,
und jeder, der will, hat Zugriff darauf«, sagt Charlotte Lindsey. »Das
zwingt uns, immer wieder Fragen zu stellen: Wann ist der richtige
Zeitpunkt, um etwas öffentlich ›anzuprangern‹? Wo endet unser öf-
fentliches Schweigen? Immer mit der Zielsetzung, die Situation der
Menschen vor Ort zu verbessern. Es gibt auch so viele Organisatio-
nen, die dabei anders vorgehen können als wir. Unser Weg ist, dass
das alles nicht am nächsten Tag in der Zeitung steht.« Auch zum
Schutz der Gefangenen selbst: »Sie könnten uns Dinge sagen, von
denen die Behörden nichts wissen sollen. Man darf nie vergessen,
dass schließlich sie im Gefängnis sitzen, nicht wir. Ich gehe am Abend
nach Hause. Ich kann jederzeit das Land verlassen, wenn ich möchte.
Aber sie leben ja hier.«

Wissen und Gewissen marschieren im selben Jahr auch in 
Ruanda nicht im Gleichschritt. Trotz mehrfacher Warnungen durch
Hilfsorganisationen und selbst den Befehlshaber über 5000 UN-Sol-
daten vor Ort, General Roméo Dallaire, hält die Staatengemeinschaft
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still, als Anfang April 1994 der lange geplante Massenmord an den
Tutsi beginnt.12 Nach hundert Tagen sind 800000 Menschen tot.
Hunderttausende wissen nicht, ob ihre Angehörigen fliehen konnten
oder ermordet wurden, darunter unzählige Kinder. Charlotte Lind-
sey fliegt zur Verstärkung des IKRK-Suchdienstes für Ruanda für ein
halbes Jahr nach Nairobi. Danach findet sie sich in einer weiteren 
Enklave in Zentralasien wieder. Tadschikistan ist die ärmste der aus
der ehemaligen Sowjetunion hervorgegangenen Republiken und
versinkt nach ihrer Unabhängigkeitserklärung 1991 sofort in einem
Bürgerkrieg. Als Charlotte Lindsey im Herbst vier Jahre später dort
eintrifft, ist die Rotkreuz-Hilfsoperation gerade am Ausklingen.
»Wir waren fünf Delegierte«, erzählt sie, »und diskutierten darüber,
wann wir hier zusperren sollten.« Nicht einmal drei Monate später
arbeiten 36 internationale Rotkreuz-Delegierte in Tadschikistan, und
um sie herum tobt erneut ein ausgewachsener Bürgerkrieg. Die Op-
position hat sich in den unzugänglichen Tälern des Pamir-Gebirges
verschanzt und in einer Enklave namens Gorno-Badachschan ihre
Autonomie erklärt. Die Frontlinie verläuft mitten durch eines der
höchsten Gebirge der Welt. Das IKRK eröffnet auf jeder Seite ein
»Büro«. In der Ortschaft Tavildara ist das »genau genommen eine
Hütte, ohne Bad, ohne Toilette, mit einem Funkgerät drin, um mit
unserer Delegation in der Hauptstadt Duschanbe in Kontakt zu blei-
ben«, beschreibt Charlotte Lindsey ihren neuen Arbeitsplatz. »Die
Toilette bestand aus einem Loch im Boden hinter dem Gebäude, zum
Waschen gab es Wasser aus dem nahen Fluss.« Dort, auf 3500 Metern
Seehöhe, verbringt sie neun Monate ihres Einsatzes. Das andere
IKRK-Büro befindet sich in Khorog, auf der anderen Seite der Front.
Bei Schneefall dauert die Reise dorthin fünf Tage, um das Gebirge
herum.

In Khorog hilft das IKRK Flüchtlingen und Vertriebenen, be-
sucht von der Opposition gefangen gehaltene Regierungssoldaten,
unterstützt die Spitäler mit medizinischen Hilfsgütern und bereitet
sich auf eine mögliche Flüchtlingswelle aus dem benachbarten
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Afghanistan vor, wo gerade die Taliban die Macht übernehmen. Die
tadschikische Armee hat eigene Vorstellungen von der Rekrutierung
ihrer Soldaten: Sie sammelt auf den Marktplätzen junge Männer ein,
steckt sie in Uniform und schickt sie an die Front. Viele von ihnen
sind noch halbe Kinder, unerfahren im Kampf und jämmerlich aus-
gerüstet. Deshalb erhebt sich bald der Protest der Mütter, viel hefti-
ger, als die Armee das erwartet. Die Frauen wollen wenigstens Ge-
wissheit über das Schicksal ihrer Söhne haben, die als Kanonenfutter
dienen. Tote junge Männer sind zwar nicht gut für die Moral der
Truppe, verschollene aber auch nicht. Die Armee fragt beim IKRK an:
Wäre das Rote Kreuz bereit, einige der Gefallenen aus dem Oppositi-
onsgebiet heimzuholen? Es ist das erste Mal, dass überhaupt die
Hoffnung besteht, das Schicksal dieser Vermissten zu klären.

Das IKRK handelt einen Waffenstillstand aus, der einen Tag lang
halten soll. Charlotte Lindsey und ihr Team machen sich mit Ge-
lände- und Lastwagen auf den Weg in die Berge. Am Ziel ange-
kommen, stoßen sie auf das erste Hindernis: Die Leichen der Solda-
ten liegen nicht wie erwartet in dem Bergdorf, sondern irgendwo
weiter bergauf im Schnee. Sie zurück ins Dorf zu bringen, kann dau-
ern – doch die Feuerpause gilt nur für 24 Stunden. Es ist eine kitzlige
Entscheidung: »Sollen wir umkehren und die Sache abblasen?«
Charlotte Lindsey hadert mit sich selbst. »Ich hatte die Risiken abzu-
wägen, für die einheimischen Fahrer, für den Übersetzer … anderer-
seits war klar: Wir würden es nicht noch einmal hier herauf schaf-
fen.« Sie entscheidet: jetzt oder nie. »Mittelalterlich« nennt sie, was
dann kommt: Die Dorfbewohner graben die gefrorenen Körper der
toten Soldaten bei Temperaturen, die nachts auf minus 35 Grad Cel-
sius fallen, teils mit bloßen Händen aus dem Schnee und bringen sie
anschließend auf Mulis zurück ins Dorf. Völlig unerwartet überge-
ben die Soldaten der Opposition dem IKRK auch einen Gefangenen:
Es ist ein verwundeter tadschikischer Soldat mit einer Kugel im Ge-
nick. Er verbringt Tage und Nächte mit Charlotte Lindsey und ihrem
Fahrer im Auto, dem letzten hinter fünf Lastwagen mit den Leichen
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seiner Kameraden, deren Motoren sich wegen der Kälte nicht starten
lassen. Das IKRK hat keinen Arzt mit, denn niemand hat damit ge-
rechnet, noch Überlebende zu finden. Die Delegierte weiß nicht, was
schlimmer ist: die Schmerzensschreie des Verwundeten oder die
Stille, die einsetzt, wenn er vor Erschöpfung in sich zusammensinkt.
»Ich dachte, mein Gott, lass ihn wieder schreien, damit ich wenigs-
tens weiß, dass er lebt!« Auch die tadschikische Opposition hat keine
Eile, die Abreise des Roten Kreuzes zu beschleunigen. Für sie ist die
Zeit des per Verhandlungen über Funk vom IKRK immer wieder ver-
längerten Waffenstillstands eine willkommene Ruhepause.

Fünf Tage nach Beginn der Operation rückt der Konvoi endlich
ab. Wie bei der Hinfahrt müssen sich die Fahrzeuge mühsam ihren
Weg durch die vom Wasser glitschigen Wege des Mionadu-Tals bah-
nen. Über schäumende Wasserläufe hinweg geht es im Schritttempo
und auf Holzbalken – alles, was von den Brücken noch übrig ist. Ein
Teil der Lkw-Ladungen liegt, mit Seilen festgezurrt und langsam
auftauend, auf den Motorhauben der Fahrzeuge, um ausreichend Ge-
wicht auf die Vorderräder zu bringen …

Mit insgesamt 47 toten Regierungssoldaten und einem Über-
lebenden kehrt die Karawane schließlich zurück. Charlotte Lindsey
erinnert sich an diesen Einsatz, weil die Familien der Gefallenen zum
ersten Mal ihre Toten begraben können, wenigstens das. Und weil sie
sich freut, dass der verwundete Soldat überlebt. Für etwas Außer-
gewöhnliches hält sie die Angelegenheit nicht. »Das ist eben, was
IKRK-Delegierte tun«, sagt sie. »Man muss immer darauf gefasst
sein, dass die Situation vor Ort völlig anders aussieht als die, auf die
man sich vorbereitet hat. Auch in die Berge sind wir für ein paar
Stunden gefahren, und erst fünf Tage später zurückgekommen.«
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