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VORWORT

An der schrigen Decke tiber meinem Schreibtisch hingt eine Land-
karte des Gehirns. Sie zeigt den Stirnlappen, den Schlifenlappen, den
Scheitellappen und den Hinterhauptlappen, als wiren es Sehens-
wiirdigkeiten — Rom, Mailand, Triest, San Remo. Die Landkarte ist
natiirlich dumm. Sie sagt nichts dariiber aus, was an den gezeigten
Orten vorgeht: dass sich mitten in den Tiefen des Schlifenlappens
der Hippocampus befindet, eine winzige, hakenformige Gehirn-
region, die fir die Entstehung neuer Erinnerungen unentbehrlich
ist. Oder dass der Stirnlappen, der sich hinter den Augenbrauen
befindet, entscheidend mitwirkt, wenn wir vorausschauend, hof-
lich und aufmerksam sind, oder dass der Hinterhauptlappen auf der
Riickseite des Gehirns flir das Sehen verantwortlich ist.

Manchmal fillt mein Blick auf die Landkarte, und dann denke ich
daran, wie mein eigenes Gehirn das Bild aufnimmt und zu diesem
Zweck eine Reise im Schnellgang unternimmt. Dann erklirt mein
Geist seine Unabhingigkeit vom Gehirn, wandert zu den Ereignis-
sen des Tages, in die Vergangenheit und Zukuntft, zu den Plinen fiir
den Sommerurlaub, zu den Sorgen um einen kranken Freund oder
zum Hund im Garten. Er entfernt sich aber nie so weit, dass er den
Ruf zur Riickkehr nicht mehr horen wiirde.

An der Wand neben der Landkarte hingt ein Bild des Gehirns,
das alle diese Leistungen — Schreiben, Denken, Tippen, Sehen —
vollbringt: mein Gehirn, in leuchtenden Farben, aufgenommen vor
einigen Jahren in Kalifornien. Fillt mein Blick auf dieses Bild, sehe



Vorwort

ich es nicht nur, sondern ich erinnere mich auch an jenen Tag, oder
besser gesagt an manche Aspekte davon, denn vieles ist auch unter-
gegangen. Damals, auf der Reise, habe ich mir Notizen gemacht, und
ich hatte ein digitales Diktiergerit bei mir. Im Laufe der Jahre habe
ich meine Aufzeichnungen immer wieder gelesen und mir die Ge-
spriache angehort, deshalb erinnere ich mich an den Tag besser als an
die meisten anderen, und die Erinnerungen sind von einer gewissen
Zuverlissigkeit. Dennoch bleibt vieles verschwommen. Unter ande-
rem kann ich nicht mehr genau sagen, was fiir einen Leihwagen ich
fuhr oder welches Buch ich am Nachmittag dieses Tages am Strand
gelesen habe — ja, ich weil} nicht einmal mehr genau, an welchem
Strand ich eigentlich war.

Auf unser Gedichtnis greifen wir nicht nur zuriick, um uns an
etwas zu erinnern, sondern auch wenn wir gehen, triumen, reden,
riechen, planen, Angst haben, lieben, denken, lernen und so weiter
und so weiter. Erinnerungen machen unsere Kenntnisse tiber die
Welt aus — dies ist ein Baum, jenes ist ein Satz;sie bestimmen dartiber,
wie wir uns selbst kennen —ich esse gern Eis,ich bin Singerin —und
wie wir uns in der Welt sehen. Sehr deutlich wird dies bei Menschen,
die an Gedichtnisverlust leiden: Thr Defizit erschopft sich nicht
darin, dass sie den eigenen Namen oder die eigene Adresse nicht
mehr wissen, sondern wegen der fehlenden Erinnerungen sind sie
sich selbst fremd. Der englische Philosoph John Locke glaubte, unser
Geist sei bei der Geburt eine leere Schiefertafel, eine »tabula rasac,
die nur darauf wartet, dass der Schreibstift darauf etwas hinterlasst. Es
ist eine gute Metapher (auch wenn es sich nicht ganz so verhilt): Sie
beschreibt, was es bedeutet, Kenntnisse zu sammeln, und wie es ist,
wenn man den Verstand verliert. Strich fiir ungleichmiBigen Strich
leert dann der Schwamm die Tafel.

Bevor mein Vater mit 76 Jahren starb, hatte er diesen Vorgang zur
Geniige kennengelernt — allerdings war die Schiefertafel nie so leer
gewischt, dass er sich Lockes Neugeborenenzustand angenihert
hitte. Er wusste es und sprach auch dariiber — wie frustrierend es
war, wenn er die Zeitung ein zweites Mal lesen musste oder wenn
er einen Dosendfiner anstarrte und nicht wusste, wozu er gut ist,
oder wenn er zum Telefon griff und einen Freund anrief, bei dessen



Beerdigung er zwei Jahre zuvor gewesen war. »Natiirlich, natiirlichg,
sagte er zu der Witwe, nachdem sie ihn aufgeklirt hatte; bedriickt
und beschimt musste er sich entschuldigen.

Vielleicht wire es nur natiirlich gewesen, dass ich mir Sorgen
machte, mich konne eines Tages das gleiche Schicksal ereilen wie
meinen Vater, aber das tat ich nicht. Die Alzheimer-Krankheit tritt
hiufig mehrfach in einer Familie auf, aber nach Aussagen des Arztes
litt er nicht an dieser Krankheit, daher wihnte ich mich in Sicher-
heit. Es lag nicht daran, dass ich mir meine Chance ausgerechnet
hitte. Es war tiberhaupt keine Berechnung, sondern im besten Fall
ein fliichtiger Gedanke. Man kann es Verleugnung nennen, Ver-
dringung oder einfach nur Arroganz: Ich sagte mir, dass er nicht an
der Alzheimer-Krankheit litt, was also sollte es fiir mich bedeuten?

Spiter aber, nachdem er nicht mehr da war, stellte ich mir Fragen.
Jetzt hatte ich nur noch meine Erinnerungen, ein paar Fotos und den
kleinen Stimmenrekorder von seinem Schliisselbund, den meine
Mutter ihm am Ende als eine Art Erkennungsmarke mitgab — in
das Gerit hatte er mit vollig belegter Stimme seinen Namen, seine
Telefonnummer und seine Adresse gesprochen. Und wenn der Arzt
nun unrecht gehabt hatte? Fast jeder meiner Bekannten kannte
einen Schwiegervater, eine Lieblingstante, einen Kollegen, einen
Nachbarn, einen GroBvater oder den Freund eines Freundes eines
Freundes, der Alzheimer hatte, als waren die tiblichen sechs Ecken,
um die man jemanden kennt, auf eine oder zwei verkiirzt. Noch
mehr jedoch beunruhigte mich eine andere Frage: Was war, wenn
der Arzt recht gehabt hatte? Oder anders gefragt: wenn mein Vater
iiberhaupt nicht krank war?

Damit meine ich nicht die Vorstellung, wie es gewesen wire,
wenn er in seinen letzten Jahren nicht zum Miillsortieren in den
Keller gegangen wire und dabei vergessen hitte, welche Gegen-
stande in welche Tonne gehorten, so dass er erst einmal eine halbe
Stunde vor Verwirrung gelihmt herumstand, oder wenn er nicht
geglaubt hitte, er hitte seine Steuererklirung bereits abgegeben,
obwohl es nicht der Fall war. Er erkannte seine Kinder. Er interes-
sierte sich nach wie vor fur Politik. Er musste den Rekorder am

Schliisselanhinger nie einschalten. Ich meine eher eine allgemeine

Vorwort

=)



Vorwort

Frage zu Krankheit und Gesundheit: Wenn er nicht krank war, was
war dann mit ihm los?

Fragen haben es an sich, dass sie neue Fragen aufwerfen, bevor
man die ersten Antworten hat; deshalb dachte ich irgendwann nicht
mehr gezielt iiber meinen Vater oder iiber mich selbst nach, auch
wenn ich mich beispielsweise fragte, warum das Gedichtnis eines
44-Jahrigen im Allgemeinen besser ist als das eines 77-Jihrigen (oder
ist es vielleicht gar nicht so?). Und warum hat ein 26-Jihriger ein
noch besseres Gedichtnis als diese beiden? Die Antwort lag nicht so
auf der Hand, wie es vielleicht den Anschein haben konnte. Wenn
das Alter Schuld war, was nahm es den Menschen dann eigentlich
im Einzelnen weg?

In der populirwissenschaftlichen Literatur stie} ich immer wieder
auf Beschreibungen, die sich anhorten, als sei das Gehirn eine Art
Muskel. »Use it or lose it« lautet die tibliche Lehrmeinung — wenn
man es nicht benutzt, verschlechtert es sich. Ich las unzihlige Rat-
geber, die den Lesern helfen wollten, das Gehirn zu »trainiereng,
und ich sammelte einen ganzen Stapel von Zeitungsartikeln, die
Kreuzwortritsel und Sudokus als mentale Entsprechung zu Jogging
und Krafttraining anpriesen. Je mehr ich davon las, desto seltsamer
erschien es mir: Ich begriff, dass solche Titigkeiten angeblich gut
sein sollten, weil sie die geistige Muskulatur aufbauten, aber was ist
das eigentlich? Gibt es eine physiologische R eaktion auf Kreuzwort-
ratsel? Spielt sich im Organismus etwas ab, wenn man sie 16st, und
wem hilft das eigentlich? Allen Menschen in allen Altersgruppen?
Menschen mit geringfiigigen Erinnerungsliicken? Denen, die sich
Sorgen machen? Kranken Menschen? Und wenn es Kranken wie
auch Gesunden ntitzt, lag es dann daran, dass im gesunden Gehirn
die gleichen Dinge schiefgehen, die auch im erkrankten bereits au-
Ber Kontrolle geraten sind?

In meinem Notizbuch hiuften sich die Fragen. Das war viel-
leicht ein Zeichen, dass ich mein Gehirn benutzte, aber zu welchem
Zweck? Nun rief ich Hirnforscher an, und ich verbrachte viel Zeit
mit Arzten sowie manchmal auch mit ihren Patienten. Sie lebten in
New York, New Haven, San Francisco, Minnesota, Massachusetts,
Chicago, Los Angeles und Irvine. Andere befanden sich in Eng-



land, der Dominikanischen Republik, Kanada, Italien und Island.
Als meine Freunde und Bekannten horten, woran ich arbeitete,
berichteten sie mir tiber ihre eigenen Erinnerungsliicken, oder sie
brachten eine eher allgemeine Sorge zum Ausdruck. Ich konnte
ihnen berichten, wie viele kluge, engagierte Menschen nach Genen
und Molekiilen suchen, Medikamente und Impfstofte entwickeln,
Heilungs- und Therapieverfahren mit bereits vorhandenen Pflanzen
oder Mineralstoffen erforschen. Diese Wissenschaftler und Arzte ka-
men gut voran. Das Moore-Gesetz, wonach sich die Geschwindig-
keit von Mikroprozessoren alle 18 Monate verdoppelt, traf hier zwar
nicht ganz zu, aber Fortschritte gab es durchaus, und die konnte ich
sehen. (Ich sah auch Marktschreier und Quacksalber, aber hat nicht
jeder Konigshof seinen Narren?)

Das andere, was mir immer wieder begegnete, waren Sensations-
meldungen. Es war, als konne keine Woche vergehen, ohne dass
ein bahnbrechendes Medikament, ein bahnbrechendes Gen, eine
bahnbrechende Genverinderung, eine bahnbrechende Kognitions-
therapie, eine bahnbrechende neue Ernihrung, ein bahnbrechendes
Heilkraut angekiindigt wurde. Angesichts so vieler Durchbriiche, so
schien es mir, miisste jede Mauer zwischen uns und der Dunkelheit
bereits eingerissen sein, so dass wir uns im Licht der ewigen geistigen
Heilung sonnen kénnten. Aber Moment mal, nicht so schnell!

Bevor ein Medikament auf den Markt kommt, bevor man ein
Therapieverfahren entwickeln kann und (in den meisten Fillen)
bevor ein Organismus geheilt wird, muss man wissen, wo das Pro-
blem eigentlich liegt. In der Medizin findet man die Antwort auf
diese Frage hiufig auf der Ebene der Zellen, Molekiile oder Gene,
das heifit irgendwo in dem Gemisch der Proteine, aus denen wir
bestehen. Um Ubertreibungen und Geschrei, Versprechungen und
Plattitiden zu durchschauen, die heute die meisten offentlichen Dis-
kussionen tiber das Erinnerungsvermdgen begleiten (wobei es heut-
zutage offensichtlich fast ausschlieBlich um Gedichtnisstérungen
geht), musste ich herausfinden, was Molekularbiologen, Zellbiolo-
gen, Biochemiker und Genetiker eigentlich wissen. Ich musste mich
also in Gehirnscan-Untersuchungsriumen, chemischen Labors und
Maiusestillen, Krankenhiusern und Pharma-Unternehmen herum-
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treiben, an wissenschaftlichen Tagungen teilnehmen und Fachver-
offentlichungen mit unverstindlichen Uberschriften lesen. Da man
das Gehirn heute auf so viele Arten untersuchen kann, achtete ich
auBerdem darauf, dass jede dieser Methoden auch auf mein Gehirn
angewandt wurde; dies tat ich zu Ehren eines der ersten Gedicht-
nisforscher: Hermann Ebbinghaus machte es sich zur Gewohnheit,
mit sich selbst zu experimentieren. Aber wie ein Gehirnforscher der
Yale-Universitit mir deutlich machte, »sagt eine Stichprobe, deren
Menge aus einer Person besteht, nicht viel aus«.

In unserem eigenen Leben ist jeder von uns definitionsgemail
nur eine Person, und das ist einer der Griinde, warum die Aussicht,
krank zu werden, so viel Angst machen kann. Noch beidngstigender
ist es, wenn man wirklich krank ist, insbesondere wenn die Gesund-
heitsstorung den Verlust des eigenen Ich einschlieBt. (Kann es auch
eine Menge von -1 Person geben?) Wenn wir Gliick haben, sind wir
als Einzelperson natiirlich direkt und ununterbrochen miteinander
verbunden — so entstehen Familien und Lebensgemeinschaften. In
der Wissenschaft fiihrt dies auch dazu, dass man Befunde erhebt,
Erkenntnisse gewinnt und sie anschlieBend bestitigt.

In den Jahren, in denen ich an diesem Buch gearbeitet habe,
wurden entscheidende neue Erkenntnisse iiber Gedichtnisverlust
und Alzheimer-Krankheit sowie iiber die normale Gedichtnisfunk-
tion, Medikamente und kognitive Therapien gewonnen und besti-
tigt. Und selbst wo das nicht geschah, wurde der Fortschritt weiter
vorangetrieben. Aus meiner Position als Zuschauerin hatte ich einen
hervorragenden Blick auf das Geschehen, und was ich dabei gesehen
habe, gab hiufig Anlass zum Jubel.

Ripton, Vermont
November 2007



Kapitel 1

ANGSTLICH

Es ist einer jener schattenlosen Tage Ende November, wenn ganz
New York ohne Farben zu sein scheint. Windbden wirbeln den Un-
rat in der Gosse auf, und die Ful3gianger hasten mit hochgezogenen
Schultern und gesenktem Blick tiber die Biirgersteige, um moglichst
schnell wieder nach drinnen zu kommen. Im dunkelgriinen Hemd
und mit seiner noch dunkleren Krawatte — aber ohne Mantel — eilt
Dr. Scott Small die 168. StraBe im Norden Manhattans entlang und
stoBt dann die Glastiir des Neurologischen Instituts der Columbia
University auf. Er geht an der Reihe der Aufziige voriiber, wendet
sich nach rechts und hilt auf einige weitere Tiiren zu. Auf ihnen steht
»Lucy G. Moses Center for Memory and Behavioral Disorders« —
ein Zentrum zur Erforschung von Gedichtnis- und Verhaltens-
storungen. Drinnen greift er mit geiibten Bewegungen nach einem
Stapel Aktenordner und einer weillen Jacke, auf deren Brusttasche
sein Name eingestickt ist. Dann begibt er sich in einen fensterlosen,
kiinstlich erhellten und arbeitsmiBig-tristen Raum mit nackten
Winden — nur an der Riickwand, iiber einem Untersuchungstisch,
hingen eine Blutdruckmanschette und ein Schwarzweillfoto des
Central Park.

»Willkommen in meinem Biiro«, sagt er ein wenig ironisch: Wir
haben gerade erst sein Biiro verlassen, einen sonnendurchfluteten
Hochsitz im 18. Stock des Old Presbyterian Hospital, wo er mir
von seiner Arbeit berichtet hat: Er ist Molekiilen auf der Spur, die

im Gehirn das Erinnerungsvermdégen steuern. Wie hier, so war das

13



Kapitel 1

—_
-~

Zimmer auch dort karg eingerichtet, da aber absichtlich. Ein nor-
maler Tisch anstelle des Schreibtisches, zwei zueinanderpassende
Chromstiihle, ein Stapel CDs, das demonstrative Fehlen von Bii-
chern. Zwischen den Panoramafenstern zum East River hatte Small
riesige, nachdenklich-abstrake Gemilde aufgehingt — Werke seiner
Frau Alexis England-Small, die frither Background-Singerin bei
Stevie Wonder war. An der nichsten Wand hing eine Schultafel —
eines jener alten Modelle aus der Zeit, bevor sie griin wurden. Small
pendelt zwischen den beiden Biiros hin und her: Dort driiben finden
seine Forschungsarbeiten statt, hier versorgt er einen Nachmittag
pro Woche Patienten. So versieht er gewissermal3en das gemeinsame
Sorgerecht fiir seine beiden Berufungen als Arzt und Wissenschaftler.

Seine Patienten sind in der Regel zwischen 60 und 90 Jahre alt.
Manche von ithnen kommen zu ihm, weil sie gerade an dem Tag, an
dem er Dienst hat, einen Termin in der Klinik haben; andere haben
von Verwandten, Nachbarn oder dem Freund eines Freundes von
dem jungen Neurologen gehort. So ist es in New York: Die Leute
tratschen iiber ihre Arzte. Wieder andere haben ihre Hausaufgaben
gemacht, im Internet nach den Namen der Klinikirzte gesucht und
dann deren wissenschaftliche Veréftentlichungen durchgesehen, um
so den sympatischsten, kliigsten oder am besten ausgebildeten Me-
diziner zu finden. Wenn sie sich fiir Small entschieden haben, dann
vielleicht wegen seiner bahnbrechenden Erfindung — er hat eine
Methode zur hochauflésenden bildlichen Darstellung des Gehirns
entwickelt —, oder weil er leitender Oberarzt in der neurologischen
Universitatsklinik der Columbia University war, oder weil ihm mit
44 Jahren das prestigetrichtige McKnight-Forschungsstipendium
verliehen wurde. Manch einem gefillt vielleicht auch einfach nur
sein Gesicht: Es wirkt offen und vertraut, als wiirde man ihn schon
lange kennen.

Als erste Patientin kommt heute eine Frau von 77 Jahren. Die Idee,
Small zu konsultieren, hatte ihr Sohn. Er fuihrt sie herein und hilft
ihr, auf einem Stuhl Platz zu nehmen. Sie trigt enge blaue Hosen
und ein rosa-weil gestreiftes Herrenhemd, einen weillen Schal und
Perlenohrringe. Auf dem Gesicht hat sie ein breites Licheln. Small
und die Frau unterhalten sich ein wenig. Der Sohn, ein Polizist aus



Brooklyn, hat einen Ordner mit fritheren Magnetresonanzaufnah-
men und medizinischen Befunden mitgebracht. AuBlerdem hat er
eine Liste mit allen Krankheiten dabei, die eine Erklirung fir die
vollige Teilnahmslosigkeit seiner Mutter sein kdnnten. Alzheimer
steht nicht auf seiner Liste.

»Ich sage Thnen jetzt drei Worter, die wiederholen Sie dann bittex,
sagt der Arzt zu der Frau, die weiterhin lichelt. »Penny, Apfel, Tisch«.
Das kenne ich aus meiner Zeit an der Klinik fiir Gedichtnissto-
rungen: Es ist der einfachste Test auf Demenz, ein Teil der tiblichen
Kurzuntersuchung des geistigen Zustandes. Die Frau reagiert nicht.
Sie sagt kein Wort. »Mamag, bettelt der Polizist, »bitte tu, was der Arzt
sagt.« »Penny, Apfel, Tisch¢, sagt Small noch einmal. Die Frau sieht
ihren Sohn an, das Lacheln verstarkt sich, bis die Mundwinkel fast
bei den Augen anzukommen scheinen. »Mama, sag’ doch mal>Penny,
Apfel, Tisch«, driangt der Sohn. Es ist November, und er hat ein kurz-
irmeliges Hemd an. Dennoch beginnt er zu schwitzen. »Sprechen
fallt ihr schwerg, sagt er resigniert.

Small schiebt der Frau tiber den Tisch ein Blatt Papier und einen
Bleistift hin. »Sehen Sie die drei Bilder auf dem Blatt hier?«, fragt er.
»Ich mochte, dass Sie die auf dem anderen Blatt nachzeichnen.« Sie
legt den Kopf schief und grinst, als hitte er etwas Lustiges gesagt. Ihr
Sohn blickt grimmig drein. Er hat die Hinde ineinander gelegt und
reibt sie, als wiirde er sie waschen.

»Nimm den Stift, Mamag, sagt er im besten Polizistentonfall.Viel-
leicht durch den autoritiren Ton angeregt, gehorcht sie. »Der Arzt
mochte, dass du die Bilder abzeichnest.« Seine Stimme wird wie-
der sanfter, sein Ton fiirsorglich. Sie umklammert den Bleistift und
kratzt ein paar Striche auf das Papier, dann schiebt sie Stift und Blei-
stift von sich. Selbst von meinem Platz aus kann ich sehen, dass sie
keinen Wiirfel, kein Haus und kein dreidimensional-abstraktes Bild
aus tberlappenden Quadraten und Vielecken gezeichnet hat. Fiir
mich ist es durch das halbe Zimmer zu erkennen: Was sie zu Papier
gebracht hat, ist eindeutig die Signatur der Krankheit.

Wenige Minuten spiter spricht der Arzt die verhingnisvollen
Worte aus: »Alzheimer-Krankheit.« Die Frau dost mittlerweile ru-
hig auf ithrem Stuhl. Small sagt es ihrem Sohn, und da Liebe sich
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stets mit Hoffnung verbindet, protestiert der Polizist, nennt andere
Krankheiten, fiihrt verschiedene Syndrome an, zihlt unterschied-
liche Moglichkeiten auf. Small hort zu, nickt und wiederholt dann
die Diagnose. Er ist sich sicher und fragt den Polizisten, ob er es ver-
standen habe. Ich kann es nicht ertragen, den Sohn anzusehen, und
deshalb blicke ich zu seiner Mutter hiniiber: Sie hat selbst im Schlaf
noch ein Licheln auf dem Gesicht, und ich konzentriere mich auf
das stetige Auf und Ab ihrer Atmung. Meine Atemziige gleichen
sich ihren an. Es ist eine Methode, um nicht nachzudenken. Aber
die Gedanken kommen dennoch: Das ist der Zustand, vor dem wir
alle Angst haben. Wir alle fiirchten, dass wir unwissentlich bereits auf
dem Weg sind, an Alzheimer zu erkranken.

Ein paar Zahlen: 88 Prozent aller Menschen machen sich Sorgen, sie
konnten nicht in der Lage sein, sich an den Namen eines anderen zu
erinnern. 60 Prozent machen sich Sorgen, sie konnten vergessen, wo
sie den Autoschliissel abgelegt haben. 75 Prozent sind beunruhigt,
wenn sie eine Telefonnummer schon wenige Minuten, nachdem sie
sie gehort haben, nicht mehr wissen.'

Das Gedichtnis vieler — der meisten — Menschen hat Liicken und
Schwichen. In einer Untersuchung, bei der Wissenschaftler der Uni-
versitit Maastricht in den Niederlanden insgesamt 4000 Personen
befragten, gab jeder Zweite der tiber 65-Jahrigen an, er sei vergess-
lich.? Das ist vielleicht nicht verwunderlich, die Wissenschaftler
stellten aber auch fest, dass bei Personen zwischen 25 und 35 Jahren
ebentalls bereits jeder Dritte tiber Erinnerungsstorungen klagte. Die
Jiingeren flihren ihre Gedichtnisliicken jedoch regelmiBig auf Stress
zuriick, wihrend die Alteren eine Krankheit fiir die Ursache halten.

Wir haben Angst, und unsere Angst hat einen Namen: Alzhei-
mer. Nach einer Umfrage, die 2002 im Auftrag der amerikanischen
Alzheimer-Gesellschaft durchgeftihrt wurde, halten 95 Prozent al-
ler Menschen — also nahezu alle — die Alzheimer-Krankheit fiir ein
schwerwiegendes Problem, und weit iiber die Hilfte — insgesamt 64
Prozent — der Befragten im Alter zwischen 35 und 49 Jahren — die
Wirtschaftswunderkinder in meinem Alter — gaben an, sie hitten
selbst Angst, Alzheimer zu bekommen.? Ahnliche Ergebnisse lieferte



auch eine Umfrage aus dem Jahr 2006, in der die MetLife Foun-
dation wissen wollte, welche Krankheit die Menschen am meisten
firchten: Hier stand Krebs an erster und Alzheimer an zweiter
Stelle.* Unter den Befragten iiber 55 Jahre jedoch war das Ergebnis
umgekehrt: Sie furchteten die Alzheimer-Krankheit am meisten.
Die Dichterin und Naturforscherin Diane Ackerman meint dazu
in threm Buch »>An Alchemy of Mind« »So gut wie alle meine Be-
kannten machen sich Sorgen wegen des Erinnerungsverlusts. Es
ist zu einem richtigen Massenphinomen geworden: Man flirchtet,
jede Vergesslichkeit konne den Ausbruch der Alzheimer-Krankheit
ankiindigen.«

Bis zu einem gewissen Grade wird dieses Massenphinomen durch
einen wohlmeinenden Populirjournalismus angeheizt: Eine ganze
Branche lebt von Meldungen und Berichten, in denen mogliche
Heilungsmethoden, bevorstehende Durchbriiche und Tipps zurVor-
beugung gegen die Krankheit angepriesen werden. Man liest immer
wieder Artikel zu dem Thema und schon stellen sich neue Fragen:
Brauche ich ein Medikament, um mein Gedachtnis zu stirken? Ge-
hore ich zu denen, die denVerstand verlieren werden? Haben meine
Gedichtnisliicken etwas zu bedeuten? Sind sie unumkehrbar?

Zu dem Stapel der Zeitschriften kommt noch die explosionsartig
wachsende Zahl von gesundheitsorientierten Nachrichten, die von
angesehenen medizinischen Fakultiten herausgegeben werden —
auch dort hat man mit unserer Angst eine Goldader entdeckt. Vor
nicht allzu langer Zeit erhielt ich im Laufe weniger Wochen eine
ganze Reihe von Publikationen: den Wellness Letter der University
of California in Berkeley mit einem Artikel tiber die »besten Chan-
cen zur Vorbeugung der Alzheimer-Krankheit; eine Broschiire der
Harvard Medical School mit dem Titel Preserving and Boosting Your
Memory (»Das Gedichtnis erhalten und stirken«); und eine Wer-
bung der Mount Sinai Medical School in New York fiir eine neue
Verottentlichung mit dem Titel Healthy Aging (»Gesund alternc),
in der die ersten Worte lauteten: »Verlegen auch Sie stindig Ihre
Autoschliissel, vergessen Sie die Namen anderer Leute, fillt Thnen
im Gesprich nicht das richtige Wort ein?«; und eine Werbung fiir
ein Abonnement des vierteljahrlich erscheinenden Memory Bulletin
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(»Gedichtnis-Mitteilungsblatt«) der Johns Hopkins University, das
ich tatsichlich bestellte.

Dann gibt es Produkte wie Focus Factor, Memory Support, Me-
mory Max, NeuroPower und Alert! Sie versprechen, das Gehirn so
lange zu »massierenc, bis es beweglich und flexibel ist. Pflanzliche
Nahrungserginzungen mit Namen wie Phosphatidylserin (»zur Ab-
wendung altersbedingter Kognitionsstorungen«), Acetyl-1-carnitin
(»zur Verstarkung der Neurotransmitter«) und Vinpocetin (»gewon-
nen aus Immergriin«) — Worter, die man selbst dann nicht ausspre-
chen kann, wenn das Gehirn in Bestform ist (aber wann war das
je der Fall?). Diese Medikamente sind charakteristisch fiir unseren
Zeitgeist.

Wir sind beunruhigt, und wir haben Angst. Wir sind so beun-
ruhigt und veringstigt, dass wir nahezu 200 Euro fiir das Ninten-
do Brain Age ausgeben, eine umgestaltete Spielekonsole fiir den
wachsenden Seniorenmarkt; und eine Licht-Klang-Maschine na-
mens MindSpa soll mit ihren pulsierenden weillen Lichtern und
Industriegerduschen das Gehirn »trainiereng, so dass man sich besser,
schneller und schirfer konzentrieren kann. (»Unter anderem habe
ich die Wirkungen von MindSpa mit Gedichtnistests untersucht,
und dabei gingen die Werte deutlich nach obeng, erzihlte mir die
Psychologin Ruth Olmstead, die an der Entwicklung der Maschine
mitgearbeitet hat und sie in ihrer Praxis bei Kindern sowie zuneh-
mend auch bei Erwachsenen mit ADHS einsetzt. Zuvor hatte ich
einen Monat lang jeden Tag 40 Minuten mit geschlossenen Au-
gen hinter der leuchtenden »Brille« des Gerits verbracht und mir
Geridusche von Presslufthimmern und U-Bahn-Ziigen angehort;
dabei fragte ich mich allerdings, ob es bei mir statt zu einer Gedicht-
nisverbesserung vielleicht zu einem epileptischen Anfall kommen
wiirde — dass so etwas geschehen kann, hatte ich gelesen. Ob mein
Erinnerungsvermogen sich verbesserte, weil} ich nicht genau — ich
nahm nicht an einer kontrollierten klinischen Studie teil —, aber mir
fiel auf, dass ich besser Tischtennis spielen konnte. Ich schoss den Ball
in alle Richtungen iiber die Platte und konnte Schmetterbille schon
vor dem Aufschlagen voraussehen.)

Unsere Angste lindern wir, indem wir Witze dartiber machen —



all diese kleinen Bemerkungen iiber »Altersschwiche« oder »Alz-
heimer lisst griien«. Ernst meinen wir das eigentlich nicht — oder
hochstens ein klein wenig. Wenn aber ein Arzt im Fernsehen erklirt,
man kénne der Alzheimer-Krankheit vorbeugen, indem man tiglich
Ibuprofen einnimmt, kein aluminiumbhaltiges Deodorant verwendet
oder schwarzen Tee trinkt, schlucken viele von uns Tabletten, wir
werfen den Deo-Stick weg oder kochen uns grofe Kannen mit Earl
Grey. Ich selbst bin dafiir ein gutes Beispiel: Eines Morgens stie3
ich auf eine Liste von Hausmitteln, die auf einer Website namens
FatFreeKitchen.com als Gedichtnisverstarker angepriesen wurden.
Tiglich sieben bis acht Mandeln zu essen und einen Teel6ftel Honig
mit einem Teeloffel Zimt vermischt einzunehmen, so der Rat, wer-
de die Kognitionsfihigkeit verbessern. Und obwohl mein Verstand
mir sagte, dass ein paar Mandeln, ein wenig Honig und ein knappes
Gramm Zimt nicht viel ausrichten kénnen, ging ich in die Kiiche
und kochte mir eine Tasse Tee — noch dazu Ginkgo-Biloba-Tee —,
den ich mit Zimt und Honig wiirzte. Wahrend ich das Getrink zu-
bereitete, kaute ich eine Handvoll Mandeln. Ich meine: warum denn
nicht?

Doch es ist eine einfache statistische Tatsache, dass die meisten
Menschen nicht an Alzheimer erkranken. Bei vielen wird es ge-
schehen, bei den meisten aber nicht, und das vor allem deshalb, weil
Alzheimer eine Krankheit sehr alter Menschen ist. Die meisten von
uns werden einfach keine 85 Jahre alt, aber erst in dieser Alters-
gruppe sind bei der Hilfte der Menschen erkennbare Symptome
vorhanden, und mit 90 Jahren steigt der Prozentsatz noch um einige
Punkte an.’ Diese Zahlen — 50 Prozent, 60 Prozent — sind ein Maf3
fir die Pravalenz einer Krankheit, das hei3t fiir die Zahl der vor-
handenen Fille im Gegensatz zur Inzidenz, der Zahl neuer Fille. Die
Privalenz ist der Wert, um den man sich als Nation oder als Mitglied
der menschlichen Lebensgemeinschaft Sorgen machen sollte: Da
die Bevolkerung ilter wird und die Menschen immer linger leben,
wird sich die Alzheimer-Krankheit zu einem ernsten Problem fiir
die Volksgesundheit entwickeln; im Jahr 2050 werden schitzungs-
weise 16 Millionen US-Amerikaner, 16,5 Millionen Europier und
62,8 Millionen Asiaten betroffen sein.®
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Dagegen ist die Inzidenz der Prozentsatz, mit dem wir als Ein-
zelner rechnen missen: Er besagt, welche Chancen fiir jeden von
uns bestehen, eines Tages zur Gruppe der Alzheimer-Patienten zu
gehoren. Angaben iiber die Inzidenz zu interpretieren, ist nicht ein-
fach, aber nach allen Berichten sieht es so aus, als bestehe ab dem 65.
Lebensjahr eine Wahrscheinlichkeit von ungefihr zehn Prozent, Alz-
heimer zu bekommen — das heif3t, mit einer Chance von 90 Prozent
bleibt einem die Krankheit erspart, und das ist gar nicht so schlecht.

Dennoch beruhigt es uns nicht. Wenn wir die Zahl 106 Millionen
horen —so viele Menschen werden denVorausberechnungen zufolge
2050 an der Alzheimer-Krankheit leiden —, oder wenn wir erfahren,
dass fuinf Prozent der US-Bevdlkerung bereits an der Krankheit lei-
den und dass alle 72 Sekunden sie jemand neu bekommt, sind wir
besorgt. Im Merkblatt des Alzheimer-Forschungsprogramms der
American Health Association lesen wir: »Zu den hiufigsten Symp-
tomen gehoren Beeintrichtigungen von Gedichtnis, Aufmerksam-
keit und Orientierungsvermogen, Personlichkeitsverinderungen,
Sprachprobleme und Stérungen von Gang und Bewegungsabliu-
fen.« Dies macht uns zutiefst betroften. Selbst der statistische Befund
einer danischen Studie, wonach nur 43 Prozent aller Menschen
mit schweren Erinnerungsstorungen tatsichlich an der Alzheimer-
Krankheit leiden’, beeindruckt uns nicht. Warum? Selbst wenn man
davon ausgeht, dass 43 Prozent eine relativ kleine Zahl sind, muss
man sich fragen, was mit den tibrigen 57 Prozent los ist.

»Ich mochte Thnen etwas zeigen, sagte Scott Small zu mir, als wir
uns an jenem Tag Ende November zum ersten Mal trafen. Wir salen
in seinem Biiro im 18. Stock. Er sprang auf, griff nach einem Stiick
Kreide und zeichnete eine schrig nach oben verlaufende Linie auf
die Tafel. Dann zeichnete er eine Linie schrig nach unten. Die eine
stellte das Alter dar, die andere die Gedichtnisfunktion. »Was sehen
Sie?«, fragte er, als er fertig war. Die Antwort gab er selbst: »Mit zu-
nehmendem Alter nimmt die Erinnerungsfihigkeit ab. Ist das pa-
thologisch? Ist es eine Krankheit? Das Gedichtnis wird bei allen
Menschen schlechter. Wo man anfingt, spielt keine Rolle. Das ist
nicht tiberall bekannt. Ich wiirde sogar sagen: Die Leute wissen es

nicht. Aber wenn wir im Allgemeinen von der normalen Alterung



