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Vorwort

VORWORT

An der schrägen Decke über meinem Schreibtisch hängt eine Land-
karte des Gehirns. Sie zeigt den Stirnlappen, den Schläfenlappen, den 
Scheitellappen und den Hinterhauptlappen, als wären es Sehens-
würdigkeiten – Rom, Mailand, Triest, San Remo. Die Landkarte ist 
natürlich dumm. Sie sagt nichts darüber aus, was an den gezeigten 
Orten vorgeht: dass sich mitten in den Tiefen des Schläfenlappens  
der Hippocampus befindet, eine winzige, hakenförmige Gehirn-
region, die für die Entstehung neuer Erinnerungen unentbehrlich 
ist. Oder dass der Stirnlappen, der sich hinter den Augenbrauen 
befindet, entscheidend mitwirkt, wenn wir vorausschauend, höf-
lich und aufmerksam sind, oder dass der Hinterhauptlappen auf der 
Rückseite des Gehirns für das Sehen verantwortlich ist.

Manchmal fällt mein Blick auf die Landkarte, und dann denke ich 
daran, wie mein eigenes Gehirn das Bild aufnimmt und zu diesem 
Zweck eine Reise im Schnellgang unternimmt. Dann erklärt mein 
Geist seine Unabhängigkeit vom Gehirn, wandert zu den Ereignis-
sen des Tages, in die Vergangenheit und Zukunft, zu den Plänen für 
den Sommerurlaub, zu den Sorgen um einen kranken Freund oder 
zum Hund im Garten. Er entfernt sich aber nie so weit, dass er den 
Ruf zur Rückkehr nicht mehr hören würde.

An der Wand neben der Landkarte hängt ein Bild des Gehirns, 
das alle diese Leistungen  – Schreiben, Denken, Tippen, Sehen  – 
vollbringt: mein Gehirn, in leuchtenden Farben, aufgenommen vor 
einigen Jahren in Kalifornien. Fällt mein Blick auf dieses Bild, sehe 
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ich es nicht nur, sondern ich erinnere mich auch an jenen Tag, oder 
besser gesagt an manche Aspekte davon, denn vieles ist auch unter-
gegangen. Damals, auf der Reise, habe ich mir Notizen gemacht, und 
ich hatte ein digitales Diktiergerät bei mir. Im Laufe der Jahre habe 
ich meine Aufzeichnungen immer wieder gelesen und mir die Ge-
spräche angehört, deshalb erinnere ich mich an den Tag besser als an 
die meisten anderen, und die Erinnerungen sind von einer gewissen 
Zuverlässigkeit. Dennoch bleibt vieles verschwommen. Unter ande-
rem kann ich nicht mehr genau sagen, was für einen Leihwagen ich 
fuhr oder welches Buch ich am Nachmittag dieses Tages am Strand 
gelesen habe – ja, ich weiß nicht einmal mehr genau, an welchem 
Strand ich eigentlich war.

Auf unser Gedächtnis greifen wir nicht nur zurück, um uns an 
etwas zu erinnern, sondern auch wenn wir gehen, träumen, reden, 
riechen, planen, Angst haben, lieben, denken, lernen und so weiter 
und so weiter. Erinnerungen machen unsere Kenntnisse über die 
Welt aus – dies ist ein Baum, jenes ist ein Satz; sie bestimmen darüber, 
wie wir uns selbst kennen – ich esse gern Eis, ich bin Sängerin – und 
wie wir uns in der Welt sehen. Sehr deutlich wird dies bei Menschen, 
die an Gedächtnisverlust leiden: Ihr Defizit erschöpft sich nicht 
darin, dass sie den eigenen Namen oder die eigene Adresse nicht 
mehr wissen, sondern wegen der fehlenden Erinnerungen sind sie 
sich selbst fremd. Der englische Philosoph John Locke glaubte, unser 
Geist sei bei der Geburt eine leere Schiefertafel, eine »tabula rasa«, 
die nur darauf wartet, dass der Schreibstift darauf etwas hinterlässt. Es 
ist eine gute Metapher (auch wenn es sich nicht ganz so verhält): Sie 
beschreibt, was es bedeutet, Kenntnisse zu sammeln, und wie es ist, 
wenn man den Verstand verliert. Strich für ungleichmäßigen Strich 
leert dann der Schwamm die Tafel.

Bevor mein Vater mit 76 Jahren starb, hatte er diesen Vorgang zur 
Genüge kennengelernt – allerdings war die Schiefertafel nie so leer 
gewischt, dass er sich Lockes Neugeborenenzustand angenähert 
hätte. Er wusste es und sprach auch darüber – wie frustrierend es 
war, wenn er die Zeitung ein zweites Mal lesen musste oder wenn 
er einen Dosenöffner anstarrte und nicht wusste, wozu er gut ist, 
oder wenn er zum Telefon griff und einen Freund anrief, bei dessen 
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Beerdigung er zwei Jahre zuvor gewesen war. »Natürlich, natürlich«, 
sagte er zu der Witwe, nachdem sie ihn aufgeklärt hatte; bedrückt 
und beschämt musste er sich entschuldigen.

Vielleicht wäre es nur natürlich gewesen, dass ich mir Sorgen 
machte, mich könne eines Tages das gleiche Schicksal ereilen wie 
meinen Vater, aber das tat ich nicht. Die Alzheimer-Krankheit tritt 
häufig mehrfach in einer Familie auf, aber nach Aussagen des Arztes 
litt er nicht an dieser Krankheit, daher wähnte ich mich in Sicher-
heit. Es lag nicht daran, dass ich mir meine Chance ausgerechnet 
 hätte. Es war überhaupt keine Berechnung, sondern im besten Fall 
ein flüchtiger Gedanke. Man kann es Verleugnung nennen, Ver-
drängung oder einfach nur Arroganz: Ich sagte mir, dass er nicht an 
der Alzheimer-Krankheit litt, was also sollte es für mich bedeuten?

Später aber, nachdem er nicht mehr da war, stellte ich mir Fragen. 
Jetzt hatte ich nur noch meine Erinnerungen, ein paar Fotos und den 
kleinen Stimmenrekorder von seinem Schlüsselbund, den meine  
Mutter ihm am Ende als eine Art Erkennungsmarke mitgab – in 
das Gerät hatte er mit völlig belegter Stimme seinen Namen, seine 
Telefonnummer und seine Adresse gesprochen. Und wenn der Arzt 
nun unrecht gehabt hatte? Fast jeder meiner Bekannten kannte 
einen Schwiegervater, eine Lieblingstante, einen Kollegen, einen 
Nachbarn, einen Großvater oder den Freund eines Freundes eines 
Freundes, der Alzheimer hatte, als wären die üblichen sechs Ecken, 
um die man jemanden kennt, auf eine oder zwei verkürzt. Noch 
mehr jedoch beunruhigte mich eine andere Frage: Was war, wenn 
der Arzt recht gehabt hatte? Oder anders gefragt: wenn mein Vater 
überhaupt nicht krank war?

Damit meine ich nicht die Vorstellung, wie es gewesen wäre, 
wenn er in seinen letzten Jahren nicht zum Müllsortieren in den 
Keller gegangen wäre und dabei vergessen hätte, welche Gegen-
stände in welche Tonne gehörten, so dass er erst einmal eine halbe 
Stunde vor Verwirrung gelähmt herumstand, oder wenn er nicht 
geglaubt hätte, er hätte seine Steuererklärung bereits abgegeben, 
obwohl es nicht der Fall war. Er erkannte seine Kinder. Er interes-
sierte sich nach wie vor für Politik. Er musste den Rekorder am 
Schlüsselanhänger nie einschalten. Ich meine eher eine allgemeine 
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Frage zu Krankheit und Gesundheit: Wenn er nicht krank war, was 
war dann mit ihm los?

Fragen haben es an sich, dass sie neue Fragen aufwerfen, bevor 
man die ersten Antworten hat; deshalb dachte ich irgendwann nicht 
mehr gezielt über meinen Vater oder über mich selbst nach, auch 
wenn ich mich beispielsweise fragte, warum das Gedächtnis eines 
44-Jährigen im Allgemeinen besser ist als das eines 77-Jährigen (oder 
ist es vielleicht gar nicht so?). Und warum hat ein 26-Jähriger ein 
noch besseres Gedächtnis als diese beiden? Die Antwort lag nicht so 
auf der Hand, wie es vielleicht den Anschein haben könnte. Wenn 
das Alter Schuld war, was nahm es den Menschen dann eigentlich 
im Einzelnen weg?

In der populärwissenschaftlichen Literatur stieß ich immer wieder 
auf Beschreibungen, die sich anhörten, als sei das Gehirn eine Art 
Muskel. »Use it or lose it« lautet die übliche Lehrmeinung – wenn 
man es nicht benutzt, verschlechtert es sich. Ich las unzählige Rat-
geber, die den Lesern helfen wollten, das Gehirn zu »trainieren«, 
und ich sammelte einen ganzen Stapel von Zeitungsartikeln, die 
Kreuzworträtsel und Sudokus als mentale Entsprechung zu Jogging 
und Krafttraining anpriesen. Je mehr ich davon las, desto seltsamer 
erschien es mir: Ich begriff, dass solche Tätigkeiten angeblich gut 
sein sollten, weil sie die geistige Muskulatur aufbauten, aber was ist 
das eigentlich? Gibt es eine physiologische Reaktion auf Kreuzwort-
rätsel? Spielt sich im Organismus etwas ab, wenn man sie löst, und 
wem hilft das eigentlich? Allen Menschen in allen Altersgruppen? 
Menschen mit geringfügigen Erinnerungslücken? Denen, die sich 
Sorgen machen? Kranken Menschen? Und wenn es Kranken wie 
auch Gesunden nützt, lag es dann daran, dass im gesunden Gehirn 
die gleichen Dinge schiefgehen, die auch im erkrankten bereits au-
ßer Kontrolle geraten sind?

In meinem Notizbuch häuften sich die Fragen. Das war viel-
leicht ein Zeichen, dass ich mein Gehirn benutzte, aber zu welchem 
Zweck? Nun rief ich Hirnforscher an, und ich verbrachte viel Zeit 
mit Ärzten sowie manchmal auch mit ihren Patienten. Sie lebten in 
New York, New Haven, San Francisco, Minnesota, Massachusetts, 
Chicago, Los Angeles und Irvine. Andere befanden sich in Eng-
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land, der Dominikanischen Republik, Kanada, Italien und Island. 
Als meine  Freunde und Bekannten hörten, woran ich arbeitete, 
berichteten sie mir über ihre eigenen Erinnerungslücken, oder sie 
brachten eine eher allgemeine Sorge zum Ausdruck. Ich konnte 
ihnen berichten, wie viele kluge, engagierte Menschen nach Genen 
und Molekülen suchen, Medikamente und Impfstoffe entwickeln, 
Heilungs- und Therapieverfahren mit bereits vorhandenen Pflanzen 
oder Mineralstoffen erforschen. Diese Wissenschaftler und Ärzte ka-
men gut voran. Das Moore-Gesetz, wonach sich die Geschwindig-
keit von Mikroprozessoren alle 18 Monate verdoppelt, traf hier zwar 
nicht ganz zu, aber Fortschritte gab es durchaus, und die konnte ich 
sehen. (Ich sah auch Marktschreier und Quacksalber, aber hat nicht 
jeder Königshof seinen Narren?)

Das andere, was mir immer wieder begegnete, waren Sensations-
meldungen. Es war, als könne keine Woche vergehen, ohne dass 
ein bahnbrechendes Medikament, ein bahnbrechendes Gen, eine 
bahnbrechende Genveränderung, eine bahnbrechende Kognitions-
therapie, eine bahnbrechende neue Ernährung, ein bahnbrechendes 
Heilkraut angekündigt wurde. Angesichts so vieler Durchbrüche, so 
schien es mir, müsste jede Mauer zwischen uns und der Dunkelheit 
bereits eingerissen sein, so dass wir uns im Licht der ewigen geistigen 
Heilung sonnen könnten. Aber Moment mal, nicht so schnell!

Bevor ein Medikament auf den Markt kommt, bevor man ein 
Therapieverfahren entwickeln kann und (in den meisten Fällen) 
bevor ein Organismus geheilt wird, muss man wissen, wo das Pro-
blem eigentlich liegt. In der Medizin findet man die Antwort auf 
diese Frage häufig auf der Ebene der Zellen, Moleküle oder Gene, 
das heißt irgendwo in dem Gemisch der Proteine, aus denen wir 
bestehen. Um Übertreibungen und Geschrei, Versprechungen und 
Plattitüden zu durchschauen, die heute die meisten öffentlichen Dis-
kussionen über das Erinnerungsvermögen begleiten (wobei es heut-
zutage offensichtlich fast ausschließlich um Gedächtnisstörungen 
geht), musste ich herausfinden, was Molekularbiologen, Zellbiolo-
gen, Biochemiker und Genetiker eigentlich wissen. Ich musste mich 
also in Gehirnscan-Untersuchungsräumen, chemischen Labors und 
Mäuseställen, Krankenhäusern und Pharma-Unternehmen herum-
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treiben, an wissenschaftlichen Tagungen teilnehmen und Fachver-
öffentlichungen mit unverständlichen Überschriften lesen. Da man 
das Gehirn heute auf so viele Arten untersuchen kann, achtete ich 
außerdem darauf, dass jede dieser Methoden auch auf mein Gehirn 
angewandt wurde; dies tat ich zu Ehren eines der ersten Gedächt-
nisforscher: Hermann Ebbinghaus machte es sich zur Gewohnheit, 
mit sich selbst zu experimentieren. Aber wie ein Gehirnforscher der 
Yale-Universität mir deutlich machte, »sagt eine Stichprobe, deren 
Menge aus einer Person besteht, nicht viel aus«.

In unserem eigenen Leben ist jeder von uns definitionsgemäß 
nur eine Person, und das ist einer der Gründe, warum die Aussicht, 
krank zu werden, so viel Angst machen kann. Noch beängstigender 
ist es, wenn man wirklich krank ist, insbesondere wenn die Gesund-
heitsstörung den Verlust des eigenen Ich einschließt. (Kann es auch 
eine Menge von -1 Person geben?) Wenn wir Glück haben, sind wir 
als Einzelperson natürlich direkt und ununterbrochen miteinander 
verbunden – so entstehen Familien und Lebensgemeinschaften. In 
der Wissenschaft führt dies auch dazu, dass man Befunde erhebt, 
Erkenntnisse gewinnt und sie anschließend bestätigt.

In den Jahren, in denen ich an diesem Buch gearbeitet habe, 
wurden entscheidende neue Erkenntnisse über Gedächtnisverlust 
und Alzheimer-Krankheit sowie über die normale Gedächtnisfunk-
tion, Medikamente und kognitive Therapien gewonnen und bestä-
tigt. Und selbst wo das nicht geschah, wurde der Fortschritt weiter 
voran getrieben. Aus meiner Position als Zuschauerin hatte ich einen 
hervorragenden Blick auf das Geschehen, und was ich dabei gesehen 
habe, gab häufig Anlass zum Jubel.

Ripton, Vermont
November 2007



Kapitel 1

ÄNGSTLICH

Es ist einer jener schattenlosen Tage Ende November, wenn ganz 
New York ohne Farben zu sein scheint. Windböen wirbeln den Un-
rat in der Gosse auf, und die Fußgänger hasten mit hochgezogenen 
Schultern und gesenktem Blick über die Bürgersteige, um möglichst 
schnell wieder nach drinnen zu kommen. Im dunkelgrünen Hemd 
und mit seiner noch dunkleren Krawatte – aber ohne Mantel – eilt 
Dr. Scott Small die 168. Straße im Norden Manhattans entlang und 
stößt dann die Glastür des Neurologischen Instituts der Columbia 
University auf. Er geht an der Reihe der Aufzüge vorüber, wendet 
sich nach rechts und hält auf einige weitere Türen zu. Auf ihnen steht 
»Lucy G. Moses Center for Memory and Behavioral Disorders« – 
ein Zentrum zur Erforschung von Gedächtnis- und Verhaltens-
störungen. Drinnen greift er mit geübten Bewegungen nach einem 
Stapel Aktenordner und einer weißen Jacke, auf deren Brusttasche 
sein Name eingestickt ist. Dann begibt er sich in einen fensterlosen, 
künstlich erhellten und arbeitsmäßig-tristen Raum mit nackten 
Wänden – nur an der Rückwand, über einem Untersuchungstisch, 
hängen eine Blutdruckmanschette und ein Schwarzweißfoto des 
Central Park.

»Willkommen in meinem Büro«, sagt er ein wenig ironisch: Wir 
haben gerade erst sein Büro verlassen, einen sonnendurchfluteten 
Hochsitz im 18. Stock des Old Presbyterian Hospital, wo er mir 
von seiner Arbeit berichtet hat: Er ist Molekülen auf der Spur, die 
im Gehirn das Erinnerungsvermögen steuern. Wie hier, so war das 
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Zimmer auch dort karg eingerichtet, da aber absichtlich. Ein nor-
maler Tisch anstelle des Schreibtisches, zwei zueinanderpassende 
Chromstühle, ein Stapel CDs, das demonstrative Fehlen von Bü-
chern. Zwischen den Panoramafenstern zum East River hatte Small 
riesige, nachdenklich-abstrake Gemälde aufgehängt – Werke seiner 
Frau Alexis England-Small, die früher Background-Sängerin bei 
Stevie Wonder war. An der nächsten Wand hing eine Schultafel – 
eines jener alten Modelle aus der Zeit, bevor sie grün wurden. Small 
pendelt zwischen den beiden Büros hin und her: Dort drüben finden 
seine Forschungsarbeiten statt, hier versorgt er einen Nachmittag 
pro Woche Patienten. So versieht er gewissermaßen das gemeinsame 
Sorgerecht für seine beiden Berufungen als Arzt und Wissenschaftler.

Seine Patienten sind in der Regel zwischen 60 und 90 Jahre alt. 
Manche von ihnen kommen zu ihm, weil sie gerade an dem Tag, an 
dem er Dienst hat, einen Termin in der Klinik haben; andere haben 
von Verwandten, Nachbarn oder dem Freund eines Freundes von 
dem jungen Neurologen gehört. So ist es in New York: Die Leute 
tratschen über ihre Ärzte. Wieder andere haben ihre Hausaufgaben 
gemacht, im Internet nach den Namen der Klinikärzte gesucht und 
dann deren wissenschaftliche Veröffentlichungen durchgesehen, um 
so den sympatischsten, klügsten oder am besten ausgebildeten Me-
diziner zu finden. Wenn sie sich für Small entschieden haben, dann 
vielleicht wegen seiner bahnbrechenden Erfindung – er hat eine 
Methode zur hochauflösenden bildlichen Darstellung des Gehirns 
entwickelt –, oder weil er leitender Oberarzt in der neurologischen 
Universitätsklinik der Columbia University war, oder weil ihm mit 
44 Jahren das prestigeträchtige McKnight-Forschungsstipendium 
verliehen wurde. Manch einem gefällt vielleicht auch einfach nur 
sein Gesicht: Es wirkt offen und vertraut, als würde man ihn schon 
lange kennen. 

Als erste Patientin kommt heute eine Frau von 77 Jahren. Die Idee, 
Small zu konsultieren, hatte ihr Sohn. Er führt sie herein und hilft 
ihr, auf einem Stuhl Platz zu nehmen. Sie trägt enge blaue Hosen 
und ein rosa-weiß gestreiftes Herrenhemd, einen weißen Schal und 
Perlenohrringe. Auf dem Gesicht hat sie ein breites Lächeln. Small 
und die Frau unterhalten sich ein wenig. Der Sohn, ein Polizist aus 
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Brooklyn, hat einen Ordner mit früheren Magnetresonanzaufnah-
men und medizinischen Befunden mitgebracht. Außerdem hat er 
eine Liste mit allen Krankheiten dabei, die eine Erklärung für die 
völlige Teilnahmslosigkeit seiner Mutter sein könnten. Alzheimer 
steht nicht auf seiner Liste.

»Ich sage Ihnen jetzt drei Wörter, die wiederholen Sie dann bitte«, 
sagt der Arzt zu der Frau, die weiterhin lächelt. »Penny, Apfel, Tisch«. 
Das kenne ich aus meiner Zeit an der Klinik für Gedächtnisstö-
rungen: Es ist der einfachste Test auf Demenz, ein Teil der üblichen 
Kurzuntersuchung des geistigen Zustandes. Die Frau reagiert nicht. 
Sie sagt kein Wort. »Mama«, bettelt der Polizist, »bitte tu, was der Arzt 
sagt.« »Penny, Apfel, Tisch«, sagt Small noch einmal. Die Frau sieht 
ihren Sohn an, das Lächeln verstärkt sich, bis die Mundwinkel fast 
bei den Augen anzukommen scheinen. »Mama, sag’ doch mal ›Penny, 
Apfel, Tisch‹«, drängt der Sohn. Es ist November, und er hat ein kurz-
ärmeliges Hemd an. Dennoch beginnt er zu schwitzen. »Sprechen 
fällt ihr schwer«, sagt er resigniert.

Small schiebt der Frau über den Tisch ein Blatt Papier und einen 
Bleistift hin. »Sehen Sie die drei Bilder auf dem Blatt hier?«, fragt er. 
»Ich möchte, dass Sie die auf dem anderen Blatt nachzeichnen.« Sie 
legt den Kopf schief und grinst, als hätte er etwas Lustiges gesagt. Ihr 
Sohn blickt grimmig drein. Er hat die Hände ineinander gelegt und 
reibt sie, als würde er sie waschen.

»Nimm den Stift, Mama«, sagt er im besten Polizistentonfall. Viel-
leicht durch den autoritären Ton angeregt, gehorcht sie. »Der Arzt 
möchte, dass du die Bilder abzeichnest.« Seine Stimme wird wie-
der sanfter, sein Ton fürsorglich. Sie umklammert den Bleistift und 
kratzt ein paar Striche auf das Papier, dann schiebt sie Stift und Blei-
stift von sich. Selbst von meinem Platz aus kann ich sehen, dass sie 
keinen Würfel, kein Haus und kein dreidimensional-abstraktes Bild 
aus überlappenden Quadraten und Vielecken gezeichnet hat. Für 
mich ist es durch das halbe Zimmer zu erkennen: Was sie zu Papier 
gebracht hat, ist eindeutig die Signatur der Krankheit.

Wenige Minuten später spricht der Arzt die verhängnisvollen 
Worte aus: »Alzheimer-Krankheit.« Die Frau döst mittlerweile ru-
hig auf ihrem Stuhl. Small sagt es ihrem Sohn, und da Liebe sich 
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stets mit Hoffnung verbindet, protestiert der Polizist, nennt andere 
Krankheiten, führt verschiedene Syndrome an, zählt unterschied-
liche Möglichkeiten auf. Small hört zu, nickt und wiederholt dann 
die Diagnose. Er ist sich sicher und fragt den Polizisten, ob er es ver-
standen habe. Ich kann es nicht ertragen, den Sohn anzusehen, und 
deshalb blicke ich zu seiner Mutter hinüber: Sie hat selbst im Schlaf 
noch ein Lächeln auf dem Gesicht, und ich konzentriere mich auf 
das stetige Auf und Ab ihrer Atmung. Meine Atemzüge gleichen 
sich ihren an. Es ist eine Methode, um nicht nachzudenken. Aber 
die Gedanken kommen dennoch: Das ist der Zustand, vor dem wir 
alle Angst haben. Wir alle fürchten, dass wir unwissentlich bereits auf 
dem Weg sind, an Alzheimer zu erkranken.

Ein paar Zahlen: 88 Prozent aller Menschen machen sich Sorgen, sie 
könnten nicht in der Lage sein, sich an den Namen eines anderen zu 
erinnern. 60 Prozent machen sich Sorgen, sie könnten vergessen, wo 
sie den Autoschlüssel abgelegt haben. 75 Prozent sind beunruhigt, 
wenn sie eine Telefonnummer schon wenige Minuten, nachdem sie 
sie gehört haben, nicht mehr wissen.1

Das Gedächtnis vieler – der meisten – Menschen hat Lücken und 
Schwächen. In einer Untersuchung, bei der Wissenschaftler der Uni-
versität Maastricht in den Niederlanden insgesamt 4000 Personen 
befragten, gab jeder Zweite der über 65-Jährigen an, er sei vergess-
lich.2 Das ist vielleicht nicht verwunderlich, die Wissenschaftler 
stellten aber auch fest, dass bei Personen zwischen 25 und 35 Jahren 
ebenfalls bereits jeder Dritte über Erinnerungsstörungen klagte. Die 
Jüngeren führen ihre Gedächtnislücken jedoch regelmäßig auf Stress 
zurück, während die Älteren eine Krankheit für die Ursache halten.

Wir haben Angst, und unsere Angst hat einen Namen: Alzhei-
mer. Nach einer Umfrage, die 2002 im Auftrag der amerikanischen 
 Alzheimer-Gesellschaft durchgeführt wurde, halten 95 Prozent al-
ler Menschen – also nahezu alle – die Alzheimer-Krankheit für ein 
schwerwiegendes Problem, und weit über die Hälfte – insgesamt 64 
Prozent – der Befragten im Alter zwischen 35 und 49 Jahren – die 
Wirtschaftswunderkinder in meinem Alter – gaben an, sie hätten 
selbst Angst, Alzheimer zu bekommen.3 Ähnliche Ergebnisse lieferte 
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auch eine Umfrage aus dem Jahr 2006, in der die MetLife Foun-
dation wissen wollte, welche Krankheit die Menschen am meisten 
fürchten: Hier stand Krebs an erster und Alzheimer an zweiter 
Stelle.4 Unter den Befragten über 55 Jahre jedoch war das Ergebnis 
umgekehrt: Sie fürchteten die Alzheimer-Krankheit am meisten. 
Die Dichterin und Naturforscherin Diane Ackerman meint dazu 
in ihrem Buch ›An Alchemy of Mind‹: »So gut wie alle meine Be-
kannten machen sich Sorgen wegen des Erinnerungsverlusts. Es 
ist zu einem richtigen Massenphänomen geworden: Man fürchtet, 
jede Vergesslichkeit könne den Ausbruch der Alzheimer-Krankheit 
ankün digen.«

Bis zu einem gewissen Grade wird dieses Massenphänomen durch 
einen wohlmeinenden Populärjournalismus angeheizt: Eine ganze 
Branche lebt von Meldungen und Berichten, in denen mögliche 
Heilungsmethoden, bevorstehende Durchbrüche und Tipps zur Vor-
beugung gegen die Krankheit angepriesen werden. Man liest immer 
wieder Artikel zu dem Thema und schon stellen sich neue Fragen: 
Brauche ich ein Medikament, um mein Gedächtnis zu stärken? Ge-
höre ich zu denen, die den Verstand verlieren werden? Haben meine 
Gedächtnislücken etwas zu bedeuten? Sind sie unumkehrbar?

Zu dem Stapel der Zeitschriften kommt noch die explosionsartig 
wachsende Zahl von gesundheitsorientierten Nachrichten, die von 
angesehenen medizinischen Fakultäten herausgegeben werden  – 
auch dort hat man mit unserer Angst eine Goldader entdeckt. Vor 
nicht allzu langer Zeit erhielt ich im Laufe weniger Wochen eine 
ganze Reihe von Publikationen: den Wellness Letter der University 
of California in Berkeley mit einem Artikel über die »besten Chan-
cen zur Vorbeugung der Alzheimer-Krankheit«; eine Broschüre der 
Harvard Medical School mit dem Titel Preserving and Boosting Your 
Memory (»Das Gedächtnis erhalten und stärken«); und eine Wer-
bung der Mount Sinai Medical School in New York für eine neue 
Veröffentlichung mit dem Titel Healthy Aging (»Gesund altern«), 
in der die ersten Worte lauteten: »Verlegen auch Sie ständig Ihre 
Autoschlüssel, vergessen Sie die Namen anderer Leute, fällt Ihnen 
im Gespräch nicht das richtige Wort ein?«; und eine Werbung für 
ein Abonnement des vierteljährlich erscheinenden Memory Bulletin 
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(»Gedächtnis-Mitteilungsblatt«) der Johns Hopkins University, das 
ich tatsächlich bestellte.

Dann gibt es Produkte wie Focus Factor, Memory Support, Me-
mory Max, NeuroPower und Alert! Sie versprechen, das Gehirn so 
lange zu »massieren«, bis es beweglich und flexibel ist. Pflanzliche 
Nahrungsergänzungen mit Namen wie Phosphatidylserin (»zur Ab-
wendung altersbedingter Kognitionsstörungen«), Acetyl-1-carnitin 
(»zur Verstärkung der Neurotransmitter«) und Vinpocetin (»gewon-
nen aus Immergrün«) – Wörter, die man selbst dann nicht ausspre-
chen kann, wenn das Gehirn in Bestform ist (aber wann war das 
je der Fall?). Diese Medikamente sind charakteristisch für unseren 
Zeitgeist.

Wir sind beunruhigt, und wir haben Angst. Wir sind so beun-
ruhigt und verängstigt, dass wir nahezu 200 Euro für das Ninten-
do Brain Age ausgeben, eine umgestaltete Spielekonsole für den 
wachsenden Seniorenmarkt; und eine Licht-Klang-Maschine na-
mens MindSpa soll mit ihren pulsierenden weißen Lichtern und 
Industriegeräuschen das Gehirn »trainieren«, so dass man sich besser, 
schneller und schärfer konzentrieren kann. (»Unter anderem habe 
ich die Wirkungen von MindSpa mit Gedächtnistests untersucht, 
und dabei gingen die Werte deutlich nach oben«, erzählte mir die 
Psychologin Ruth Olmstead, die an der Entwicklung der Maschine 
mitgearbeitet hat und sie in ihrer Praxis bei Kindern sowie zuneh-
mend auch bei Erwachsenen mit ADHS einsetzt. Zuvor hatte ich 
einen Monat lang jeden Tag 40 Minuten mit geschlossenen Au-
gen hinter der leuchtenden »Brille« des Geräts verbracht und mir 
Geräusche von Presslufthämmern und U-Bahn-Zügen angehört; 
 dabei fragte ich mich allerdings, ob es bei mir statt zu einer Gedächt-
nisverbesserung vielleicht zu einem epileptischen Anfall kommen 
würde – dass so etwas geschehen kann, hatte ich gelesen. Ob mein 
Erinnerungsvermögen sich verbesserte, weiß ich nicht genau – ich 
nahm nicht an einer kontrollierten klinischen Studie teil –, aber mir 
fiel auf, dass ich besser Tischtennis spielen konnte. Ich schoss den Ball 
in alle Richtungen über die Platte und konnte Schmetterbälle schon 
vor dem Aufschlagen voraussehen.)

Unsere Ängste lindern wir, indem wir Witze darüber machen – 



19

Ä
ng

st
lic

h

all diese kleinen Bemerkungen über »Altersschwäche« oder »Alz-
heimer lässt grüßen«. Ernst meinen wir das eigentlich nicht – oder 
höchstens ein klein wenig. Wenn aber ein Arzt im Fernsehen erklärt, 
man könne der Alzheimer-Krankheit vorbeugen, indem man täglich 
Ibuprofen einnimmt, kein aluminiumhaltiges Deodorant verwendet 
oder schwarzen Tee trinkt, schlucken viele von uns Tabletten, wir 
werfen den Deo-Stick weg oder kochen uns große Kannen mit Earl 
Grey. Ich selbst bin dafür ein gutes Beispiel: Eines Morgens stieß 
ich auf eine Liste von Hausmitteln, die auf einer Website namens 
FatFreeKitchen.com als Gedächtnisverstärker angepriesen wurden. 
Täglich sieben bis acht Mandeln zu essen und einen Teelöffel Honig 
mit einem Teelöffel Zimt vermischt einzunehmen, so der Rat, wer-
de die Kognitionsfähigkeit verbessern. Und obwohl mein Verstand 
mir sagte, dass ein paar Mandeln, ein wenig Honig und ein knappes 
Gramm Zimt nicht viel ausrichten können, ging ich in die Küche 
und kochte mir eine Tasse Tee – noch dazu Ginkgo-Biloba-Tee –, 
den ich mit Zimt und Honig würzte. Während ich das Getränk zu-
bereitete, kaute ich eine Handvoll Mandeln. Ich meine: warum denn 
nicht?

Doch es ist eine einfache statistische Tatsache, dass die meisten 
Menschen nicht an Alzheimer erkranken. Bei vielen wird es ge-
schehen, bei den meisten aber nicht, und das vor allem deshalb, weil 
Alzheimer eine Krankheit sehr alter Menschen ist. Die meisten von 
uns werden einfach keine 85 Jahre alt, aber erst in dieser Alters-
gruppe sind bei der Hälfte der Menschen erkennbare Symptome 
vorhanden, und mit 90 Jahren steigt der Prozentsatz noch um einige 
Punkte an.5 Diese Zahlen – 50 Prozent, 60 Prozent – sind ein Maß 
für die Prävalenz einer Krankheit, das heißt für die Zahl der vor-
handenen Fälle im Gegensatz zur Inzidenz, der Zahl neuer Fälle. Die 
Prävalenz ist der Wert, um den man sich als Nation oder als Mitglied 
der menschlichen Lebensgemeinschaft Sorgen machen sollte: Da 
die Bevölkerung älter wird und die Menschen immer länger leben, 
wird sich die Alzheimer-Krankheit zu einem ernsten Problem für 
die Volksgesundheit entwickeln; im Jahr 2050 werden schätzungs-
weise 16 Millionen US-Amerikaner, 16,5 Millionen Europäer und 
62,8 Millionen Asiaten betroffen sein.6
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Dagegen ist die Inzidenz der Prozentsatz, mit dem wir als Ein-
zelner rechnen müssen: Er besagt, welche Chancen für jeden von 
uns bestehen, eines Tages zur Gruppe der Alzheimer-Patienten zu 
gehören. Angaben über die Inzidenz zu interpretieren, ist nicht ein-
fach, aber nach allen Berichten sieht es so aus, als bestehe ab dem 65. 
Lebensjahr eine Wahrscheinlichkeit von ungefähr zehn Prozent, Alz-
heimer zu bekommen – das heißt, mit einer Chance von 90 Prozent 
bleibt einem die Krankheit erspart, und das ist gar nicht so schlecht.

Dennoch beruhigt es uns nicht. Wenn wir die Zahl 106 Millionen 
hören – so viele Menschen werden den Vorausberechnungen zufolge 
2050 an der Alzheimer-Krankheit leiden –, oder wenn wir erfahren, 
dass fünf Prozent der US-Bevölkerung bereits an der Krankheit lei-
den und dass alle 72 Sekunden sie jemand neu bekommt, sind wir 
besorgt. Im Merkblatt des Alzheimer-Forschungsprogramms der 
American Health Association lesen wir: »Zu den häufigsten Symp-
tomen gehören Beeinträchtigungen von Gedächtnis, Aufmerksam-
keit und Orientierungsvermögen, Persönlichkeitsveränderungen, 
Sprachprobleme und Störungen von Gang und Bewegungsabläu-
fen.« Dies macht uns zutiefst betroffen. Selbst der statistische Befund 
einer dänischen Studie, wonach nur 43 Prozent aller Menschen 
mit schweren Erinnerungsstörungen tatsächlich an der Alzheimer-
Krankheit leiden7, beeindruckt uns nicht. Warum? Selbst wenn man 
davon ausgeht, dass 43 Prozent eine relativ kleine Zahl sind, muss 
man sich fragen, was mit den übrigen 57 Prozent los ist.

»Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte Scott Small zu mir, als wir 
uns an jenem Tag Ende November zum ersten Mal trafen. Wir saßen 
in seinem Büro im 18. Stock. Er sprang auf, griff nach einem Stück 
Kreide und zeichnete eine schräg nach oben verlaufende Linie auf 
die Tafel. Dann zeichnete er eine Linie schräg nach unten. Die eine 
stellte das Alter dar, die andere die Gedächtnisfunktion. »Was sehen 
Sie?«, fragte er, als er fertig war. Die Antwort gab er selbst: »Mit zu-
nehmendem Alter nimmt die Erinnerungsfähigkeit ab. Ist das pa-
thologisch? Ist es eine Krankheit? Das Gedächtnis wird bei allen 
Menschen schlechter. Wo man anfängt, spielt keine Rolle. Das ist 
nicht überall bekannt. Ich würde sogar sagen: Die Leute wissen es 
nicht. Aber wenn wir im Allgemeinen von der normalen Alterung 


