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Das Leben der Menschen, sagte ich mir, ist 
eine flüchtige Silberspur, wie die der Stern
schnuppen. Und eines Tages, ohne dass man 
wüsste, warum, fallen ihre Augen ins Dunkel, 
und man sieht sie nie wieder.

Luc Dietrich
Le Bonheur des tristes

Das Leben ist in Bewegung, auf Reisen; und 
hoch über den Dörfern und den verlorenen 
Landstrichen – während die Züge der Zeit un
ablässig aufeinanderfolgen –, hoch über den 
menschenleeren Dörfern und den stummen 
Landstrichen verharrt die wunderbare, die lie
be, die treue Utopie. 

Anna Maria Ortese,  
Oktober 1991





Für den kleinen Herrn
von der Station Gambetta
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Auf einem Feldweg drehte sich ein Mann eine Zigaret-
te; neben ihm ein grünes Motorrad mit Beiwagen, ein 
riesiger Skarabäus, Gefährte der Einsamkeit. Mensch 
und Maschine, eins. Trotz der Entfernung konnte ich 
alle Handbewegungen gut erkennen, auch Gyl drehte 
sich seine Zigaretten selbst. Er hielt eine Prise Tabak 
in der Handfläche, zupfte sie mit den Fingerspitzen 
zurecht, verteilte sie auf dem Falz des Blättchens und 
rollte das Ganze zusammen, nachdem er den gummi-
erten Rand des Papiers mit der Zunge angefeuchtet hat-
te. Ein Geruch nach Honig und Heu schwebte in der 
Luft, auch wenn ich hinter der Glasscheibe des Abteils 
saß und der Mann ein Dutzend Meter entfernt war. Ich 
konnte beinahe das leise Knistern des Tabaks hören, 
sah wieder die geschickten Finger, die mechanische 
Geste, den versonnenen Blick vor mir. Ein entrückter 
Moment, ein intimes Ritual. Den Zug, der wieder an 
Fahrt aufnahm, hatte er keines Blickes gewürdigt, und 
ich sagte mir, dass auch dies zum Reisen gehörte, an 
irgendeinem Ort in Sibirien aufzuwachen, aber wo? 
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Einen Mann zu sehen, der sich eine Zigarette dreht, 
ihn sehr rasch wieder aus den Augen zu verlieren, sich 
für immer an ihn zu erinnern. Noch heute denke ich 
gelegentlich an die flüchtige Erscheinung jenes Unbe-
kannten, den ich in seiner Intimität überrascht habe, 
und auch an andere, die sich ganz unerklärlich in mei-
nem Gedächtnis eingenistet haben, wie stille Zeugen 
meines Umherirrens.

Das war, als die quälende Gegenwart der Welt, die 
Ohnmacht der Diskurse und ausgedienten Theorien 
meine Tage und Nächte heimsuchten. Mir war, als hätte 
ich auf nichts Einfluss, als wollte die Zeit mich ver-
schlingen, ja, sie verschlang mich; jedenfalls hatte ich 
den Eindruck, dem allmählichen und unabwendbaren 
Scheitern unserer Hoffnungen beizuwohnen. Ich 
nahm die schleichende Erosion der Gewissheiten, die 
unsere Jugend beflügelt hatten, nicht als Einzige wahr, 
aber als noch erschreckender empfand ich das Gefühl, 
nichts weiter tun zu können, als in dieser Feststellung 
zu versinken, ein Gefühl, das ich mit einigen Freunden 
teilte. In einem Roman über den Tod der Theorien hat-
te ich gelesen, Und hinterher fragt man sich: Wie ernst 
war es uns überhaupt damit? Ich verübelte dem Autor 
seine böse Unterstellung. Diese erträumte Welt, diese 
schöne Utopie: Man selbst zu sein, ganz man selbst, 
aber auch die gesamte Gesellschaft zu verändern – das 
sollten bloß Kindereien gewesen sein? Trösteten sie uns 
nur darüber hinweg, dass wir verwaiste Erben eines 
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Verfallsprozesses waren, der im Osten und anderswo 
eingesetzt und den einige unserer Vorkämpfer aus-
zublenden versucht hatten?

Gyl hatte dem, was seinem Leben einen Sinn ver-
liehen hatte – eine ideale Welt zu erschaffen –, nicht 
abschwören wollen. Aus einer spontanen Laune her-
aus war er fortgegangen, um am Ufer des Baikalsees 
zu leben, zu malen, mit den Bewohnern Theater zu 
spielen und Stücke von Wampilow aufzuführen, der 
sein Leben lang in Irkutsk gewirkt hatte. Gyls Ent-
scheidung beunruhigte mich, aber ich begriff, welche 
Symbolkraft und Verzweiflung in ihr steckte. Es wäre 
zwecklos gewesen, ihn davon abzubringen, nichts 
und niemand hatten ihn je von etwas abzubringen 
vermocht.  Während der ersten sechs Monate schrieb 
er noch häufig, erzählte, er habe Zeit, im See Omule zu 
angeln und für die Kinder Drachen zu bauen.

Und dann Schweigen.
Nach mehreren Wochen ohne ein Lebenszeichen von 

ihm hatte ich beschlossen, dieselbe Reise im selben Zug 
anzutreten. Im Alltag gingen wir seit Langem getrenn-
te Wege, aber früher hatten wir einmal viel miteinander 
geteilt. Der Gedanke, er könne sich in irgendeiner Ge-
fahr befinden, stürzte mich in unsagbare Angst. Der 
Mann, der neben seiner Maschine gestanden hatte, war 
vielleicht ein Zeichen, dass ich Gyl näher kam. Diese 
vertrauten Gesten mochten als Beweis dafür dienen, 
zumindest versuchte ich mir das einzureden.
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Ich war aufgebrochen, ohne eine Nachricht zu 
hinterlassen, außer bei den Zeitschriften, für die ich 
arbeitete, und bei der alten Dame im Haus, die auf 
ihrem Canapé am Ende eines langen Flurs saß – ich 
fühlte mich an ihn erinnert, als ich mit großen Schritten 
den Gang des Zuges durchmaß, um zum Samowar 
vorzulaufen. Derselbe abgenutzte Teppich, dieselben 
schäbigen Vorhänge. Ich war mir sicher, dass ich ihr 
nicht fehlte. In gewisser Hinsicht war sie die Abwesen-
de, obendrein allein, trotz der paar Pflegerinnen, die sie 
besuchten, eine Frau mit nachlassendem Gedächtnis in 
einer stillen Wohnung mit geschlossenen Türen. Zwei-
mal pro Woche stieg ich das Stockwerk hinunter, das 
uns trennte, um ihr ein wenig vorzulesen oder aus dem 
Leben jener Frauen zu erzählen, die mir wegen ihrer 
Respektlosigkeit, ihres Mutes, manchmal auch ihrer 
Schalkhaftigkeit, häufig aber wegen ihres tragischen 
Schicksals besonders am Herzen lagen. Über meiner 
Lektüre schlief sie für gewöhnlich ein, aber diese er-
staunlichen Lebensläufe fesselten ihre Aufmerksam-
keit dermaßen, dass sie sich zuweilen selbst für Marion 
du Faouët, Olympe de Gouges, Milena Jesenská oder 
auch Anita Conto, die Hochseefotografin, hielt, die 
ihrer Leidenschaft bis ins hohe Alter nachgegangen 
war. All diese Frauen gaben ihr ihre Lebensenergie zu-
rück, so dass sie schließlich aufstand und sich nach dem 
Treiben auf der Straße, nach der wahren Welt, nach 
Abwechslung sehnte. Dann liefen wir untergehakt die 
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Treppen hinunter, um am Tresen im Café gegenüber 
ein Gläschen zu trinken, bevor wir mit Müh und Not 
wieder die Treppen hinaufstiegen, zum roten Canapé, 
auf dem ich sie ihrem sanften Rausch überließ.

Im Zuggang, wo einige Kinder darauf lauerten, dass 
ich ein paar russische Wörter sagte, um in lautes Ge-
lächter auszubrechen, sah ich sie manchmal vor mir, 
wie sie zwischen ihren Kissen saß, im Hintergrund ein 
Fenster, das sie nie öffnete, ein Fenster mit Blick auf 
die lärmenden Dächer von Paris. Ich fragte mich, ob 
sie wohl hin und wieder aus Langeweile, auch ohne 
mich, unsere Freundinnen im Geiste herbeirief, ins-
besondere Milena, ihre Lieblingsfreundin. Sie ver-
lor sich häufig in den turbulenten Lebensläufen und 
wusste dann nicht mehr, welche der Frauen den Fluss 
schwimmend durchquert hatte, um rechtzeitig zu ihrer 
Verabredung zu kommen, eine Anekdote, in die sie 
ganz vernarrt war. Ihre Einsamkeit verband uns, und 
die aus unserer Nachbarschaft erwachsene Zuneigung 
hatte inzwischen ein solches Ausmaß erreicht, dass 
ich darüber nachdachte, was mich eigentlich eines Ta-
ges dazu bewogen hatte, an ihrer Tür zu klingeln. Sie 
wurde gleichsam zum Teil dieser Reise, von der ich 
manchmal befürchtete, sie sei sinnlos, ohne wahres Ziel 
oder, schlimmer noch, mit unbekanntem Ziel, so wie in 
Le train zéro von Yuri Buida. Ich hatte bereits einige 
verlassene Bahnhöfe mitten im Nirgendwo erblickt, 
auf denen vielleicht ein alter Ardabiev über die völlige 
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Abgeschiedenheit und den verborgenen Sinn der vie-
len vorbeifahrenden gepanzerten Waggons klagte, die 
nicht wiederkehrten, Geheimnisse richten sich immer 
gegen den Menschen.

Dann dachte ich an Gyl, der nun, anstatt Spruchbän-
der zu schwingen, Drachen steigen ließ, die in meiner 
Vorstellung wie große Vögel aussahen und schwermü-
tig über den See glitten. Ich dachte an jene weit zurück-
liegende Zeit, in der wir miteinander geschlafen hatten 
und das Leben noch vor uns lag, an all die Jahre, die 
seitdem vergangen waren, ungreifbar, wie verdunstet.

Die wirkliche Reise, wusste ich, beginnt erst bei der 
Rückkehr, wenn sie in die darauffolgenden Tage hin-
einschwappt, so dass sich ein andauerndes Gefühl der 
Verwirrung zweier Zeiten, zweier Räume einstellt. Die 
Bilder überlagern sich geheimnisvoll und gewinnen 
eine Tiefenschärfe, in der unsere Schatten wahrer schei-
nen als wir selbst. Darin liegt die Wahrheit des Reisens. 
Das Schwierigste ist dann, morgens aufzustehen, ohne 
einen Ort zu haben, an den man gehen könnte. Ich 
wusste noch nicht, dass mir diese Prüfung bei meiner 
Rückkehr erspart bliebe und ich mich an mehreren 
aufeinanderfolgenden Tagen zu einer Verabredung an 
einem Quai der Seine begeben würde.



15

Meistens wachte ich sehr früh auf, in der Morgen-
dämmerung. Kiefern und Birken lugten aus einem 
Dunstmeer hervor, das der Zug blind durcheilte und 
auf dem bisweilen Schwärme grauer Bauernhäuser 
dahinzutreiben schienen – ihr vom Frost und der un-
erbittlichen Sommersonne verwittertes Holz sah aus 
wie Pappmaché. Das matte Licht wurde allmählich 
intensiver und entblößte schließlich einen schwindel-
erregenden Morgenhimmel, den ich mit dem Blick ver-
folgte, bis er hinterm Horizont entschlüpfte. Doch 
welcher Horizont? Alles schien so weit fort, unerreich-
bar, viel zu groß.

Ich liebte dieses Erwachen ohne jede Orientierung, 
zwischen Traum und Wirklichkeit. Die unregelmäßigen  
Atemzüge meiner noch schlafenden Reisegefährten im 
Abteil verstärkten den seltsamen Eindruck, ich hätte 
mich verirrt, dabei empfand ich vielmehr eine unsag-
bare Gelöstheit, in der mein Körper seinen ganzen 
Raum einnahm und im Laufe der Tage empfänglicher, 
präsenter wurde.
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Das quälende, unaufhörliche Vorbeiziehen der Land-
schaft rief in mir eine gewisse Apathie hervor, aus der 
ich mich nur befreien konnte, indem ich mir etwas Tee 
holen ging, mich an einem Fenster im Gang aufstützte 
oder eine chaotische Unterhaltung anfing, die häufig in 
ein wildes Gelächter aller Beteiligten mündete.

Manchmal erinnerten mich die in tiefe Stille ge-
tauchten Wälder an jene tragische Verlassenheit, die auf 
einem Schlachtfeld herrscht. Die vom Wind und dem 
erbarmungslosen Winter niedergedrückten Birken mit 
ihren bleichen Stämmen glichen verwundeten Riesen, 
die zu undeutlichen Gestalten verschwammen.

Die Dörfer, Bauernhäuser, an deren Zaun meist eine 
Ziege festgebunden war, sahen sich alle gleich, hier 
und da ein paar Kuhherden, Teiche, Sümpfe. An einem 
Waldessaum kauerte ein Friedhof, die Umzäunungen 
der Gräber waren möglicherweise Ausdruck des Ver-
langens, angesichts dieser unermesslichen Weite den 
eigenen Raum klar abzugrenzen – und sei es auch der 
des Todes. Da tauchten die Umrisse einer schwerfäl-
lig gehenden Frau mit Kopftuch, in Stiefeln und un-
förmiger Kleidung auf. Sie trug einen Eimer, einen 
Sack, Werkzeug. Die Babuschka. Wohin mochte sie 
gehen? Gewiss in jenes morgen vielleicht, das ich seit 
meiner Ankunft in diesem Land schon so häufig gehört 
hatte.

Ich hatte mich der im Zug herrschenden Norm an-
gepasst, nach der man seine bequeme ganz alltägliche 
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Hauskleidung trug. Man richtete sich in der Zeit ein. 
Kein einziger erstaunter Blick fiel auf den Schlafanzug, 
den ich am Leib trug, nicht einmal, wenn ich auf den 
Bahnsteig ging, um ein paar Besorgungen zu machen. 
Dann erwachte der gesamte Zug aus seinem Schlum-
mer, die Leute verteilten sich zwischen den Bretter-
buden mit produkty auf der Suche nach ein paar Vor-
räten – ein kurzer Moment der Unruhe, der einer Pause 
auf dem Schulhof unter dem wachsamen Auge der 
Zugbegleiter glich. Es war ein seltsames Vergnügen, die 
ganze Zeit in die weiche Lauheit desselben Kleidungs-
stücks geschmiegt zu bleiben, eine Zuflucht, die ge-
wiss jeden Tag etwas schmuddeliger wurde, einem aber 
auch das gegenseitige Wiedererkennen erleichterte: die 
Frau im rosa Morgenmantel oder Andrei, der Mann 
in der Latzhose mit den bunten Farbklecksen, der in 
seinem Abteil wie besessen Aquarelle malte und an 
alle Kinder ein im Vorbeifahren aufgeschnapptes und 
immer wieder kopiertes Bild verteilte, auf dem brav 
nebeneinander ein Bauernhaus, eine Birke und eine 
Ziege standen.

Diese ungewissen Morgenstunden, die sich weder in 
Raum noch Zeit verorten ließen, trugen mich weit über 
die sichtbare Landschaft hinaus. Zerfallene Bahnhöfe 
erinnerten mich an Länder, die ich teilweise nie bereist 
hatte, an unwahrscheinliche Orte, die von einer be-
klemmenden Trostlosigkeit erfüllt waren und wo sich 
Dramen abspielten, von denen die Welt nichts ahnte.
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Hartnäckig stellte ich Fragen zu den zahllosen ver-
lassenen Fabriken und den in unmittelbarer Nähe er-
richteten Wohnblöcken, die ebenfalls leer standen. Ich 
erhielt nur ausweichende Antworten. Meine Neugier-
de erregte zwar keinen Anstoß, doch begriff ich, wie 
naiv sie wirkte, weil Fragen, auf die es keine Antwort 
gibt, nutzlos sind, sie wussten das schon lange, aber ihr 
Lächeln verzieh mir so viel Unbedarftheit.

In manchen Städten quollen die Bahnsteige über mit 
Menschen, die sperrige Gepäckstücke bei sich trugen. 
Eine Massenflucht vor dem Elend? Das Ergreifen der 
letzten Chance? Manchmal fiel es mir schwer, mich 
mit meinem Status als unbeschwerte Reisende wohl-
zufühlen, ich war nur auf der Durchfahrt. Abgesehen 
von den nötigsten Dingen hatte ich bloß zwei Bücher 
als Wegzehrung eingesteckt, eins von Jankélévitch, 
das mich seit Monaten begleitete, und, in einer neuen 
Übersetzung, Verbrechen und Strafe, das ich auf der 
Reise lesen wollte. Bei dem Philosophen fand ich jene 
unnachahmliche Poesie, mit der er über die Tragik des 
Daseins schrieb, und bei Dostojewski das, was ich in 
den Gesichtern der Menschen zu lesen glaubte: die 
aufzehrende Geschichte dieses Landes, seine düstere 
Stimmung, seine Maßlosigkeit, seine Grausamkeit, 
aber auch seine Größe, als ein in den graublauen  Augen 
der Russen erstarrter Orkan. Ich habe ein Projekt: 
den Verstand zu verlieren, hatte Dostojewski  eines 
Tages seinem Bruder geschrieben, Worte, die durch 



19

Raskolnikows verstörte Verzweiflung geisterten und 
deren Gewalt ich abfederte, indem ich wieder einige 
Sätze von Jankélévitch las. So wechselte ich im Laufe 
der Stunden hin und her zwischen dem stürmischen 
Himmel über dem Heumarkt von St. Petersburg und 
den kristallklaren Momenten, in denen alles in ein in-
tensives, fast unwirkliches Licht getaucht war. Manch-
mal hatte ich das unbestimmte Gefühl, mich auf ein 
seltsames Abenteuer eingelassen zu haben, bei dem 
mich die Dame vom roten Canapé hartnäckig verfolgte 
und einen Anflug von Reue in mir aufkommen ließ.

Um in diesem langsamen Dahingleiten nicht jeden 
Bezugspunkt zu verlieren, machte ich mir Notizen, 
entzifferte die Namen an den Frontgiebeln der Bahn-
höfe: Kirow, Jekaterinburg, Nowosibirsk … Land
schaften durch das Fenster zu sehen bedeutet, sie auf 
zweierlei Weise kennenzulernen: durch den Blick und 
durch die Sehnsucht, hatte Milena in einem ihrer Zei-
tungsartikel geschrieben.

Mich trieb die Sehnsucht an, eine Sehnsucht, die tag-
täglich von der Sorge um Gyl geschürt wurde. Hinzu 
kam, dass er die Reise vor mir gemacht hatte, sein Blick 
über diese Landschaft, über diese Bahnsteige geirrt war. 
Gewiss hatte auch er sich in Träumereien verloren beim 
Anblick der endlos aufgereihten Birken und Kiefern, 
der Sümpfe und der verfallenen Fabrikhallen sowie des 
rotglühenden Abendhimmels, kurz vor Einbruch der 
Nacht, wenn plötzlich das Licht zu schillern begann.



Ich lief zwar nicht einer alten Liebe hinterher, aber 
es war, als stünde sie für alle anderen, als enthielte sie 
alle in einer einzigen Geschichte, die zu mir passte, 
vielgestaltig und doch einmalig in ihrer Einmaligkeit 
und Vielgestalt. Es war, als würde mir die alte Dame in 
diesem Zug folgen, ich dachte oft an sie. Wir gingen, 
jede auf ihre Weise, den Augenblicken unseres Lebens 
entgegen, in denen alles begonnen hatte.


