


Eine Frau erblindet von einem Moment auf den anderen während
einer Busfahrt durch die 14th Street, eine andere begegnet im Su-
permarkt dem Teufel. Die einen kommen frisch verheiratet nach
Washington mit der Hoffnung auf einen Neuanfang, andere verlas-
sen die Metropole enttäuscht.
Edward P. Jones erzählt in vierzehn aufwühlenden Geschichten von
der inneren Zerrissenheit der schwarzen Bevölkerung in Washing-
ton D.C., von Menschen, deren Leben vom erdrückenden Erbe der
Sklaverei und den trügerischen Freiheiten der Gegenwart geprägt
ist. Der Pulitzer-Preisträger »beschwört eine ferne Vergangenheit
und eine unangenehme Gegenwart mit einer Menschlichkeit, die
jede Erzählung leuchten lässt«. The New York Times

Edward P. Jones, geboren 1951 in Washington D.C., arbeitete nach
dem Studium als Lektor und Korrektor für das Wirtschaftsmagazin
›Tax-Notes‹. Für seinen Erstling, den Erzählband ›Im Labyrinth der
Stadt‹, erhielt er den Hemingway Award des PEN. Sein Roman-
Debüt ›Die bekannte Welt‹, an dem er zehn Jahre lang gearbeitet
hatte, wurde mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet und verhalf ihm
zum internationalen Durchbruch.
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Meiner Schwester
Eunice Ann Mary Jones-Washington

und
den vielen Menschen, die aus dem Süden kamen,

um etwas anderes, etwas Besseres zu finden,

sowie abermals
dem Andenken meiner Mutter

Jeanette S.M. Jones,
die ebenfalls kam und weit weniger fand

als das bisschen, auf das sie zu hoffen gewagt hatte.
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Ein Wimpernschlag Gottes

In jenem Winter des Jahres 1901, als die Frau und ihr Mann noch
neu in Washington waren, erreichte die Frau wie ein vom Wind

getragener Duft die Nachricht, dass nach Sonnenuntergang Wölfe
die Straßen der Stadt durchstreiften. Die Frau, Ruth Patterson,
wusste, was Wölfe anrichten können. Hatte sie doch einen Onkel
gehabt, der 1895 nach Alaska gegangen war, um dem Gold nach-
zujagen, einen Onkel, der nicht lange nach seiner ersten Nacht
unter dem Alaska-Mond von Wölfen verschlungen wurde. Doch
selbst im gottverlassenen Washington erklang des Nachts mitun-
ter jenes alte Lied, das Ruth aus ihrem Bett reißen konnte, wie
damals, als sie noch ein Mädchen war, in Virginia jenseits des
Potomac, wo alles Geborgenheit war und alles Familie. Ihr Mann,
Aubrey, schlief stets den Schlaf eines Mannes, der dem Knaben-
alter noch nicht lange entwachsen war, und erwachte nie. Wenn
sie das Lied hörte, das sie aus ihrem neuen Bett in Washington
lockte, nahm Ruth, stets die Wölfe im Sinn, Messer und Pistole
zur Hand, küsste Aubreys noch immer bartloses Gesicht und ging
hinunter auf die Veranda. Sie war längst siebzehn, und er ging auf
die Achtzehn zu, ein Ehepaar, das noch nicht einmal volle sieben
Monate verheiratet war. Im Haus – und in der anderen Doppel-
haushälfte nebenan – war es wie immer still, denn jene Stadthäu-
ser wurden meist von ehemaligen Landbewohnern bevölkert, die
es gewohnt waren, mit den Hühnern zu Bett zu gehen. Auf der
Veranda, nur wenige Schritte von der Kreuzung 3rd Street/L Street,
N.W., entfernt, starrte sie auf die Gaslaterne an der Ecke, sog den
Rauch irgendeines erlöschenden Kaminfeuers ein, lauschte dem
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Lied und rief sich die Welt um Arlington, Virginia, ins Gedächtnis
zurück.

In jener Nacht Ende Januar beobachtete sie auf der anderen Stra-
ßenseite eine betrunkene Frau, die die 3rd Street zur K Street hinun-
terwankte, wo sie lautlos zu Boden fiel. Als ihr Körper zur Ruhe
gekommen war, sank auch ihr Kleid in sich zusammen und deckte
sie zu. Die Betrunkene war auch wieder so etwas, was man Wa-
shington ankreiden musste. Die Frau mochte dieselbe sein, die
schon vor zwei Wochen gestürzt war, dieselbe, die schon vor fünf
Wochen gestürzt war. Lange lag sie so da, und Ruth zog sich den
Morgenmantel straffer um den Hals und überlegte, ob sie sich in
die Kälte dieses Niemandslandes hinauswagen sollte, um ihr zu hel-
fen. Da raffte sich die Frau langsam auf allen vieren auf und taumelte
schließlich die K Street hinunter zur 4th Street. Sie wird doch wohl
Bescheid wissen, dachte Ruth, sie weiß bestimmt Bescheid über
die Wölfe. Ruth richtete den Blick wieder auf die Gaslaterne, und
da bemerkte sie zum ersten Mal das Bündel, das von dem Baum im
Garten herabhing, von dem Apfelbaum, der seit über zehn Jahren
keine Früchte mehr trug.

Ruth wich einen Schritt zurück, als sei sie geschlagen worden. Sie
hob die Pistole in ihrer Rechten, doch ihre Hand weigerte sich, still
zu halten, und so ließ sie das Messer fallen und hielt die Pistole mit
beiden Händen fest. Sie wartete darauf, dass etwas Schreckliches,
etwas Wölfisches aus dem Bündel hervorbrach. Eine unsichtbare
Hand legte sich auf ihren Mund und erstickte den Schrei, den sie
in die Welt aussenden wollte. Ein Wind kam auf, spielte mit ihrem
Morgenmantel, ihrem Nachthemd und strich über ihre Fußknöchel
und Hände, dann bewegte er sich hinüber und stupste das Bündel
an, bis es ein paar Zentimeter nach links, ein paar Zentimeter nach
rechts pendelte. Das Seil, vom Alter spröde geworden, knarrte. Und
dann kehrte der Wind zurück und schenkte ihr den Atem wieder.

Aus dem Bündel stieg das schwache Wimmern eines Kätzchens,
eine Unschuldsbeteuerung, der zu glauben sie sich zunächst wei-
gerte. Sie zwinkerte die Tränen aus ihren Augen, bückte sich und
hob mit der Linken das Messer auf. Beide Waffen hielt sie vor sich.
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Sie wartete. Was für eine Freundin die Betrunkene ihr jetzt hätte
sein können! Sie blickte zur Gaslaterne, und der gelbe Geist, der in
dem verschmutzten Glasbehälter tanzte, führte sie die beiden Stu-
fen hinunter in den Garten, bis sie nur noch einen Meter von dem
Bündel entfernt war. Sie stocherte zweimal mit dem Messer, und
zur Antwort, wie als Belohnung, brachte das Bündel ein kurzes
Winseln hervor, ein Winseln, das zu erkennen sie ein, zwei Augen-
blicke benötigte.

Das also war Washington, dachte sie, als sie sich auf die Zehen-
spitzen stellte, die beiden Seilstücke durchtrennte, an denen das
Bündel vom Ast herabhing, und erst eine Decke, dann eine zweite
auswickelte. Das also war das Washington, in das ihr Aubrey sie
über den Potomac gebracht hatte – eine Stadt, wo man Babys in
Nachtbäume hängte.

Als Aubrey Patterson drei Jahre alt war, nahm sein Vater die Familie
mit nach Kansas, wo einige seiner Angehörigen es zu Wohlstand
gebracht hatten. Hier reicht der Himmel bis hoch droben, wo Gott
auf seinem Thron ein Schläfchen hält, hatte der Bruder des Vaters
aus Kansas geschrieben, und bevor er erwacht, kannst du allerhand
verdienen. Von Verwandten und Freunden lieh sich der Vater Geld
für Bahnfahrkarten und ein paar neue Kleidungsstücke, denn er
glaubte, ja er wusste, dass er vor Ablauf eines Jahres in der Lage sein
würde, es mit Kansas-Geld zurückzuzahlen. »Zahl ihnen alles zu-
rück, mein Sohn«, hatte Aubreys Vater in den Augenblicken vor
seinem Tod gesagt, rund zwölf Jahre nachdem die Familie in Kan-
sas den Zug bestiegen hatte und nach Virginia zurückgekehrt war,
ohne mehr als Groll ihr Eigen zu nennen. Und mit dem klaren Ver-
stand eines Menschen, der dem Tod ins Auge sieht, haspelte Miles,
sein Vater, die Namen all derjenigen herunter, denen er Geld schul-
dig war, beginnend mit dem Mann, dem er am meisten schuldete.

Nicht lange nach der Rückkehr der Familie nach Virginia hei-
rateten die beiden älteren Schwestern Aubreys und zogen mit ihren
Ehemännern auf andere Bauernhöfe in Arlington County. Die
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Übrigen – Miles, die Mutter Essie und Aubrey – lebten meist von
der Hand in den Mund, mussten aber keinen Hunger leiden.
Aubreys Schwestern und ihre Männer waren großzügig, und in
ihrem kleinen Haus auf ihrem kleinen Grundstück mit Garten,
Hühnern und zwei Kühen waren die drei von ebenso großzügigen
Landbewohnern umgeben, die die Familie schon gekannt hatten,
als sie noch unter einer lichteren Sonne lebte.

Kurz bevor Aubrey dreizehn wurde, geschah es, dass seine Mut-
ter begann, an den meisten Abenden die Landstraße hinunterzu-
laufen. »Ich setz mich ein bisschen zu Miss Sally«, sagte sie und
meinte die alte Frau, die etwa einen Kilometer entfernt wohnte.
Doch dann erfuhr ihr Sohn, dass weit vor Miss Sallys Häuschen ein
Mann in einer Hütte mit einer zerbrochenen Tür wohnte und dass
sie dort oft anhielt. Falls auch sein schwindsüchtiger Vater davon
wusste, ließ er sich jedenfalls nichts anmerken. Zu Beginn, bevor er
sein Herz vor ihr verschloss, stand Aubrey immer auf der Veranda
und sah ihr nach. Eine der beiden gelben Hündinnen folgte ihr, bis
sie sich umdrehte und mit einem Stein nach ihr warf. Das andere
Tier bewegte sich nur selten unter der Veranda hervor. Aubrey be-
hielt die Landstraße auch dann noch im Auge, wenn seine Mutter
längst verschwunden war. »Was tust du da, mein Sohn?«, fragte sein
Vater dann von drinnen. »Komm und lies mir ein paar Verse vor,
vielleicht auch einige Kapitel.« Als Aubrey vier war, hatte seine
Mutter ihm in Kansas das Lesen beigebracht. Ihre Angehörigen
waren allesamt Büchernarren.

Sie kamen einander näher, der Vater und der Sohn, was ihnen in
Kansas, wo jeden Tag eine neue Katastrophe über sie hereinbrach,
verwehrt geblieben war. Sein Vater ermunterte ihn, zur Kirche zu
gehen. »Es ist doch nur ein Quäntchen deines Lebens, mein Sohn«,
sagte Miles und erinnerte sich an die Zeit in Kansas und daran, wie
zornig Gott gewesen sein musste, wenn er nach seinem Schläfchen
erwachte. »Und Gott hat ein langes Gedächtnis.« Damals ging sein
Sohn auf die vierzehn zu. So machte sich der Junge jeden Sonntag-
morgen allein auf den Weg, in die entgegengesetzte Richtung von
Miss Sally, und bei sich trug er die Bibel, die er von seinem Groß-
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vater mütterlicherseits geerbt hatte, dasselbe Buch, aus dem er seinem
Vater vorlas über Not und Bedrängnis der Juden, Tausende von Jah-
ren, bevor der erste schwarze Sklave amerikanischen Boden betrat.

Ruth Hawkins, die Aubrey eines Tages ehelichen sollte, hatte vier
Brüder, die vor ihr, und vier Brüder, die nach ihr geboren waren,
sodass Männer kein Rätsel für sie darstellten, aber auch keine Göt-
ter. Als klitzekleine Hosenmätze hatten sie und Aubrey miteinan-
der gespielt, auch wenn sie sich daran nicht mehr erinnern konn-
ten. Die alten Frauen in und um Arlington konnten sich jedoch
daran erinnern, und als Aubrey aus Kansas zurückkehrte, beteten
sie gern die kurze Geschichte der beiden her. Nach dem Gottes-
dienst standen die alten Frauen immer beisammen, nur wenige
Schritte vom Friedhof der Praying Rock Baptist Church entfernt,
und stützten sich auf Gehstöcke und auf Enkelkinder, die, ungedul-
dig wie junge Füllen, darauf warteten, endlich davonspringen zu
können. »Kommt mal ein bisschen näher«, sagten sie dann zu Ruth
und Aubrey, da sie merkten, dass den beiden auf lange Sicht eine
gemeinsame Zukunft bevorstand. »Wisst ihr noch damals …«, und
dann erzählten sie eine Geschichte über zwei spielende Kleinkin-
der, die schier kein Ende nehmen wollte.

Wenn sich das Gespräch der alten Frauen nach dem Gottes-
dienst einem anderen Gegenstand zuwandte und es den beiden frei-
stand zu gehen, hatten Ruth und Aubrey einander anfangs nichts
zu sagen. Er wollte unbedingt immer gleich zurück zu seinem Va-
ter, und sie hatte eine ganze Welt voller Menschen und Dinge, die
jede Minute ihrer Tage in Anspruch nahmen. Selbst ihre Träume
seien völlig ausgefüllt, vertraute sie einer Freundin an. Dann, Ende
August 1899, befand Mrs Halley Stafford, die, wie die Leute sag-
ten, dem Kometen seinen Namen verliehen hatte, sie habe genug,
und starb in demselben Bett, in dem sie empfangen und geboren
worden war. Ruth, die bei der Beerdigung ihre eigene Familie re-
präsentierte, trat mit einer Handvoll Erde und Staub ans offene
Grab und streute sie auf Mrs Staffords Sarg, der in seine letzte Ru-
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hestätte hinabgesenkt wurde. Der neue Prediger, der weniger als
hundert Rasuren hinter sich hatte, wiederholte immer wieder:
»Staub zu Staub … Asche zu Asche …« Die Erde rieselte ganz lang-
sam aus Ruths Hand, und in den langsam verrinnenden Sekunden
hatte sie die Empfindung, als könnte sie jede Krume zählen, die ihr
da aus der Hand glitt. Sie wandte sich vom Grab ab und betrachtete
ihre Mutter, ihren Vater, ihre Brüder, alle, die um sie versammelt
waren, und währenddessen rieselten Staub und Erde immer weiter.
Nach dem Begräbnis kam sie auf Aubrey zu, der den Pfad entlang-
ging, der zu der Straße führte, die ihn nach Hause bringen würde.
Er blieb stehen, sie beschrieb einen Halbkreis um ihn herum, und
er nahm seinen Hut ab und hielt ihn sich auf halber Höhe vor die
Brust in der Hoffnung, ihn bald wieder aufsetzen zu können. Über
ihre Schultern hinweg sah er die abfahrenden Leute, die Einspän-
ner und Fuhrwerke und Pferde und Maultiere, die Staubwolken
aufwirbelten. Die Sonne hinter ihr strahlte ein weiches Gelb durch
die Fäden ihrer Sommermütze. »Wann fragst du meinen Daddy,
wann ihr, du und dein Daddy, mit uns zu Abend essen könnt?«,
fragte sie. Er blinzelte. »Ich denke … ich denke, nächste Woche«,
antwortete er und schleuderte ihr irgendwelche Worte entgegen,
von denen er glaubte, dass sie sie zufriedenstellen würden. Bis zu
diesem Zeitpunkt war dies ihr längstes Gespräch gewesen. »Wenn
ihr zu lange damit wartet, müssen wir schon das Kaminfeuer an-
zünden, kommt doch nächste Woche«, sagte Ruth. Er musste an
seinen Vater denken, der ihn als Vierjährigen auf den Schultern ge-
tragen hatte, die flachen Landstraßen von Kansas entlang. Als er
abends im Bett lag, ging ihm auf, dass sie den Halbkreis nur deshalb
beschrieben hatte, damit die Sonne nicht ihr, sondern ihm voll ins
Gesicht schien.

Wann immer sie danach zusammen waren, wurden sie von
ihrem jüngsten Bruder, dem achtjährigen Harold, begleitet. Die
Spielsachen, die früher seinen Brüdern gehört hatten, gingen nun
nach und nach in seinen Besitz über, sodass er meist ein glücklicher
Junge war. Armeen hölzerner Männer, nach all den Jahren, die sie
durch spielende Hände gegangen waren, noch immer lebenssprü-
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hend, unterstanden jetzt seinem Kommando, so wie er es sich im-
mer erträumt hatte. Wenn er im Oktober und Anfang November,
ehe die Kälte über sie hereinbrach, mehrere Schritte hinter Ruth
und Aubrey einherlief, die, in züchtigem Abstand und die Hände
bei sich behaltend, zum Bach hinunterschlenderten, trug er in
einem kleinen Jutesack einen ganzen Zug Soldaten bei sich. Dann
trampelte Harold das Gras flach und stellte die Soldaten auf dem
Boden auf, während das Pärchen kichernd Steine über das stille
Wasser hüpfen ließ oder auf einer Art Böschung saß und zusah, wer
mit bloßen Füßen die größten Spritzer erzeugen konnte. Der Junge
legte sich auf den Rücken, hielt seine Soldaten gegen die Sonne,
schlug ihre Köpfe gegeneinander und legte ihnen kriegerische
Worte in den Mund. Ende Februar, als die Kälte sich frühzeitig
verabschiedet hatte, sagte ihm sein Vater, es sei in Ordnung, wenn
das Pärchen Hand in Hand ginge, und von sich aus vergrößerte der
Junge den Abstand zwischen sich und den beiden um drei weitere
Schritte und hörte auf, das Lied zu singen, das er immer sang, wenn
er fand, dass die beiden einander zu nahe kamen. Im März, im
April, lange nach der Pflanzperiode, bettete er einen Trupp Männer
in seinen Schoß, während er im Wohnzimmer, das Aubreys Vater
inzwischen auch als Schlafzimmer diente, mit diesem Dame spielte.
Und wenn er nicht das Gemurmel des Pärchens auf der Veranda
hörte, entschuldigte sich der Junge bei Miles und ging, in beiden
Händen Soldaten, zur Tür. Sobald er sich davon überzeugt hatte,
dass alles seine Ordnung hatte, widmete er sich wieder dem Brett-
spiel. In den ersten Tagen, als seine Schwester noch umworben
wurde, hatte er bereits allen seinen Männern Namen gegeben, doch
in der Zeitspanne, die Ruth und Aubrey benötigten, um sich in der
Gesellschaft des andern wohlzufühlen und sich schließlich ineinan-
der zu verlieben, hatte Harold mehr als genug Gelegenheit, sie um-
zubenennen, genug Gelegenheit, einen Feldwebel zum Oberst zu
befördern, weil er ein mutterloses Kätzchen vor dem Ertrinken ge-
rettet hatte, oder einen einarmigen Hauptmann nach Hause zu sei-
ner Familie zu schicken, weil er ihm frech gekommen war.
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Aubrey Patterson sollte nur zwei Mal zu der Hütte gehen, die seine
Mutter mit dem Mann teilte, mit dem sie sich eingelassen hatte. In
den Augen der Welt war sie eine Verstoßene, mehr noch als der
Mann. Nicht einmal der Postbote ging dorthin.

An dem Morgen, an dem er seinen Vater tot auffand, rief Aubrey
erst seinen Namen und wartete. Als er endlich begriffen hatte,
küsste er seinen Vater auf die Lippen und die Hände. Dann wusch
er seinem Vater das Gesicht, wie er es fast jeden Morgen getan
hatte, kämmte ihm das Haar und rasierte ihn mit der Rasierklinge
mit Perlmuttgriff, die Miles’ Großvater einer Hure in Annapolis
abgekauft hatte. Er zog seinem Vater die Nachtkleidung aus und
streifte ihm die besten Kleider über, die der Mann besessen hatte,
so wie er es getan hatte, wenn sie Gäste erwarteten. Schließlich
setzte er sich in einen Sessel neben dem Bett des Mannes und las
ein Kapitel aus der Schöpfungsgeschichte und zwei Kapitel aus
dem Psalter. Danach ging er die Straße hinunter zu der Hütte.
»Falls du’s wissen willst, falls dir was dran liegt …«, setzte er an,
nachdem er vom Garten aus nach seiner Mutter gerufen hatte. Auf
dem Hinweg dachte er die ganze Zeit an seinen Vater, und auf dem
Rückweg dachte er die ganze Zeit an Ruth.

Das zweite Mal begab er sich zu der Hütte, um seiner Mutter
mitzuteilen, er werde heiraten. Er und Ruth saßen auf dem Fuhr-
wagen, den sein Vater ihm hinterlassen hatte. Ruth blieb sitzen, als
Aubrey abstieg und nach seiner Mutter rief, wie er es an dem Tag,
als sein Vater starb, getan hatte. Nach wenigen Minuten waren sie
fort, denn diesmal war seine Mutter nicht zur Tür gekommen. Es-
sie Patterson, die in Sünde lebte, verschwand aus seinem Leben.
Als sie starb, ließ seine älteste Schwester ihm die Nachricht zu-
kommen. »Wir müssen zu ihr«, sagte Ruth zwei Wochen, nach-
dem sie ihr Leben in Washington begonnen hatten, zu ihm. »Wir
müssen zu ihr. Sie ist die einzige Mutter, die du je hattest«, etwas
Derartiges würde sie von dem Baby im Nachtbaum nicht sagen
können.
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Die ersten Wochen ihrer Ehe verbrachten sie in seinem Haus.
Wenn sie sich nicht gerade liebten, erzählten sie einander Dinge,
die sie aus den verschiedensten Gründen nicht hatten aussprechen
können, als sie einander umworben hatten. Die dritte Nacht en-
dete mit seinem Bekenntnis, einmal ein Huhn gestohlen zu haben.
Er habe es nicht vorgehabt, gestand er ihr, aber als er bei Mr John-
son vorbeigekommen sei, sei ihm das Huhn auf der Straße gefolgt,
und was er auch tat, das Huhn wollte einfach nicht nach Hause ge-
hen. Da habe Gott begonnen, ihm einzuflüstern, und diese Ein-
flüsterungen, zusammen mit seinem siechen Vater daheim, hätten
ihn überzeugt, dass Mr Johnson den Verlust eines Huhnes ver-
schmerzen könne – wie sich beim Essen herausstellte, ein zähes
Tier. Sie fand es liebenswert, dass ihm der Unterschied zwischen
einem Ratschlag Gottes und dem »Warum nicht?« des Teufels nicht
bewusst war.

Als Ruth in ihrer achten Nacht gegen zwei Uhr morgens das
alte Nachtlied hörte, setzte sie sich auf die Bettkante und griff im
Dunkeln nach den Pantoffeln, die er ihr geschenkt hatte. Sie lagen
nicht dort, wo sie glaubte, sie hingelegt zu haben, und sie ent-
schied sich für seine Stiefel. Draußen in der Wärme ließ sie sich
von dem Lied durch die Landschaft geleiten, erhellt von einem
Mond, der einen völlig wolkenlosen Himmel beherrschte. Sie lief
überall herum, selbst in die Nähe des düsteren Nachtwaldes, denn
abschreckende Geschichten über Wölfe, die durch Virginia streif-
ten, gab es nicht. Eine Eule heulte und flog auf, die Flügel so weit
gespannt wie die Arme einer Vogelscheuche. Sie entschwand in
den Wald, und Ruth machte kehrt, um nach Hause zurückzuge-
hen. Sie würde das kleine Gehöft vermissen; Aubreys Tante Joan
Hardesty hatte ihr jedoch versichert, Washington sei ein guter Ort
zum Wohnen. Kurz nach der Beisetzung seines Vaters hatte Joan
ihren Neffen beiseite genommen und ihm gesagt, sie habe stets
Platz für ihn, falls er der Meinung sei, Virginia könne ihm keine
gute Zukunft bescheren. In seiner Kindheit hatte er sie als heikles
Ding erlebt, bekannt dafür, dass sie die verschiedenen Speisen auf
ihrem Teller mit Zahnstochern voneinander trennte. Als Ruth
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sich dem Haus näherte, blieb sie stehen, um den Mond zu bewun-
dern, der staubig orangefarben am Horizont erschienen und, je
höher er stieg, desto weißer geworden war. Paul Hardesty hatte
Joan nicht einmal zwei Monate nach ihrer ersten Begegnung ge-
heiratet, sie waren über den Potomac nach Washington gezogen,
und in der Stadt hatte sie Fleisch angesetzt. Am Tag, als Aubreys
Vater bestattet wurde, war Joan seit mehr als einem Jahr Witwe ge-
wesen. Paul war von einem der ersten Automobile überrollt wor-
den, die Washingtons Straßen befuhren. »Tod durch Autounfall«
war eine so neuartige Nachricht, dass die Weißen in ihren Zeitun-
gen darüber berichteten. Freilich erwähnten die Zeitungen der
Weißen nicht, dass Paul vor dem Automobil nicht davonrennen
konnte, weil eines seiner Beine fast nicht zu gebrauchen war. Es
war verdreht worden, als die Hebamme ihn aus dem Mutterleib
gezogen hatte.

»Du wirst dich dran gewöhnen«, hatte Joan, wie Ruth sich er-
innerte, bei der Beerdigung über Washington gesagt, so wie eine
Frau von einem Liebhaber spricht, mit dessen Unzulänglichkeiten
sie würde leben lernen müssen. »Gewöhn dich einfach dran.« In
Washington hatte Joan einen Spezialteller mit Unterteilungen auf-
getrieben, und so brauchte sie nie wieder Zahnstocher zu benut-
zen, um ihr Essen zu trennen.

Jetzt kam Ruth ums Haus gelaufen, blieb am Brunnen stehen,
zog den Eimer aus der Tiefe und nahm einen großen Schluck. Eine
verheiratete Frau konnte einen Trinkbecher entbehren. Aubreys
Vater war tot, und seine Mutter stand noch unter einer Hure, und
so hielt ihn in Virginia nicht mehr viel. Er lächelte, wenn er Ruths
Namen aussprach, und er lächelte, wenn er den Leuten erzählte, er
werde in Washington D.C. leben. Ruth empfand nichts für diese
Stadt. Generationen ihrer Familie hatten in Virginia gelebt, aber sie
war eine verheiratete Frau und hatte gelobt, ihrem Mann anzuhan-
gen. Und Gott machte, dass das Baby im Baum und die Geschichte
von den Wölfen in den Straßen auf sie warteten.

»Ruth, Liebling?« Aubrey stand in der Tür. »Schatz, tut dir was
weh?« Sie hatte den Eimer wieder hinabgesenkt und den Mond
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betrachtet. »Alles in Ordnung, Liebling?« Nach deinen Eltern,
hatte Miles seinen Sohn gewarnt, steht nur noch deine eigene treue
Frau zwischen dir und dem Unglück und dem Tod.

Sie wandte sich von dem Pfad ab, der zur Straße führte. »Mir
fehlt nichts«, sagte sie. »Manchmal überkommt’s mich einfach. Be-
sonders, wenn ich glücklich bin.« Er kam zu ihr, und sie kam zu
ihm.

»Dachte schon, du schlafwandelst. Kannte mal ’ne nette Frau in
Kansas, die das getan hat, ist immer rausgegangen und hat versucht,
ihre Kühe zu melken, bis eine von denen sie getreten hat.«

»Ich nicht. Bin hellwach. Schau, meine Augen.« Er lachte und
legte seine Arme um sie. Seine Arme zitterten nicht, wie sie es
bei den allerersten Malen getan hatten. Lange standen die beiden
so da, lange genug, dass der Mond auf der anderen Straßenseite
von einem Baum zum andern hüpfen konnte. Silbern leuchtete er
durch das Laubwerk, was die Frau zuerst allein bemerkte, dann
aber deutete sie auf Stellen auf dem Boden, die ihr Mann betrach-
ten sollte – ein schimmerndes Silber, das umso kostbarer war, als
man es genießen, seiner aber nicht habhaft werden konnte. Dort,
wo es hinfiel, zeigte sich der Mond sehr freigebig mit seinem Sil-
ber, und selbst die Flecken, wo er nicht hinschien, wiesen ein an-
genehmes und nahezu erwartungsvolles Grau auf, als wollte der
Mond sagen: Zu euch komme ich auch noch, sobald ich kann.
»Ich werde Virginia vermissen«, sagte Ruth und gähnte. Aubrey
erwiderte: »Ich werd’s an dir wiedergutmachen. Außerdem sind
wir doch gleich auf der anderen Seite vom Fluss. An so vielen Stel-
len können wir am Fluss stehen und Virginia sehen.« Inzwischen
floh ihn der Schlaf, bei ihr dagegen gewann er die Oberhand, und
schließlich musste Aubrey sie hochheben und ins Bett tragen. Sie
waren Kinder ehemaliger Sklaven, hineingeboren in eine Art Frei-
heit, hatten sich jedoch schon im Mutterschoß mit dem Wissen
bewegt, mit dem ihre gesamte Gattung zur Welt kam – mit dem
Wissen, dass Gott die nächste Woche allen verheißen hatte, nur
nicht ihnen.
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Das Gefühl, die Mutter des Kindes könnte nie wiederkommen, be-
schlich Ruth drei Tage, nachdem sie den Säugling vom Baum ge-
schnitten hatte. Sie allein war Zeugin, als seine Nabelschnur abfiel.
Sie hielt das schwarz gewordene Ding in der Handfläche, ein Ding,
das sich bereits in Staub aufzulösen begann, und ihr ging auf, dass
ihre Mutter das Gleiche getan haben musste, und zwar mehrfach:
bei den Kindern, die überlebten, und bei denen, die noch vor
Ablauf ihres ersten Lebensjahres starben. Vierzehn Tage, nachdem
sie das Kleinkind losgeschnitten hatte, nannte sie ihn Miles, nach
Aubreys Vater, der sie wie eine Erwachsene behandelt hatte, die
stets zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden wusste. Sie
beriet sich mit Aubrey nicht darüber, dass sie das Kind nach seinem
Vater benennen wollte – an jenem Morgen wachte sie einfach auf
und dachte, es sei ein Unglück für ein Kind, in der Welt zu weilen
und unter keinem anderen Namen bekannt zu sein als »er« an
einem guten Tag und »es« an einem schlechten. Als Aubrey hörte,
dass sie das Baby Miles nannte, sagte er kein Wort. Beide wussten
schon immer: So hatten sie ihren erstgeborenen Sohn nennen wol-
len. Um die Wahrheit zu sagen, dauerte es sehr lange, bis Aubrey
den Gedanken aufgab, die Mutter des Babys werde zurückkehren,
und monatelang suchte er ganz Washington ab, ja er fuhr sogar bis
nach Virginia, um nachzufragen, wer einen kleinen Jungen verlo-
ren haben mochte. Er kam aus einer Gegend, wo Menschen eine
Vergangenheit hatten, die ebenso mit Händen zu greifen war wie
die Erde, wo selbst Kinder ohne Eltern oder Großeltern jemanden
hatten, in dessen Schoß sie sich ausweinen konnten. Das wusste
zwar auch seine Frau, doch ebenso wusste sie, dass ein Körper nur
an einem seidenen Faden in dieser Welt hing: Als sie eines Tages
mit dreien ihrer jüngsten Brüder spielte, sah sie ein braunes Bündel
vom Himmel fallen und mit einem Plumps im August-Getreide
aufschlagen. Die Kinder warteten in der schrecklichen Stille nach
dem Fall, und nach langen Sekunden schob ein brauner Welpe sei-
nen zitternden Oberkörper aus dem Maisfeld und spähte erst nach
links, dann nach rechts, wie ein wohlerzogenes Kind, das eine ge-
fahrvolle Straße kreuzen will. Der Welpe, beide Hüften mit den
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