
Der kinderleichte Fontane

040987 S001_128.indd   1 03.02.2009   0:12:28 Uhr



040987 S001_128.indd   2 03.02.2009   0:12:30 Uhr



	 Der 	k inder le ichte
 FONTANE
  Ausgewählt	von

 Gotthard Erler
  Mit	Il lust rat ionen	von

 Sabine Wilharm

040987 S001_128.indd   3 03.02.2009   0:12:34 Uhr



040987 S001_128.indd   4 03.02.2009   0:12:35 Uhr



�

Ein Lausejunge aus Swinemünde 
Einleitung

Liebe Leser zwischen sieben und siebzig – lasst euch nicht verwirren: Die 
Geschichten in diesem Buch sind vor weit über hundert Jahren aufgeschrieben 
worden, und sie behandeln Vorgänge, die oft noch viel älter sind. Ungewohnte 
Worte kommen vor. Da heißt die Liebe mitunter noch »Minne«, und ein junger 
Mann, der heiraten will, »freit« um seine Liebste. Man rechnet nach Fuß und 
Meile statt nach Meter und Kilometer. Es brennt noch kein elektrisches Licht; 
flackernde Kerzen und stinkende Petroleumlampen erhellen die Abende. An 
Kugelschreiber und Computer ist nicht zu denken; auf dem Tisch steht ein 
Tintenfass, und geschrieben wird mit einer Schwanenfeder. Ihr seid an ICE-
Züge gewöhnt und an Geschwindigkeiten um 300 Stundenkilometer; damals 
musste man in eine rumplige Postkutsche klettern, die auf unbefestigten Stra-
ßen stundenlang unterwegs war.

So etwa war die Welt beschaffen, in der der kleine Fontane in Swinemünde 
in Vaters riesigem Wohnhaus Verstecken spielte und seine nicht ungefährlichen 
Streiche ausheckte. Seine Abenteuer zu Wasser und zu Lande sind nicht unbe-
dingt zur Nachahmung zu empfehlen (weder Schlüsselpistolen noch Mini-
Kanonen), aber lustig ist es schon, zu erfahren, wie Kinder am Anfang des 
19. Jahrhunderts aufwuchsen.

Doch der Schriftsteller Fontane 
erzählt ja nicht nur von seinem 
Leben; er weiß auch ganz 
anderes, zum Beispiel Sagen-
haft-Gespenstisches aus 
seiner märkischen Heimat 
oder aus der englischen 
Geschichte, zu berichten, 
wo es an Mord und Tot-
schlag, an Gefängnissen 
und Verliesen nicht fehlt. 
Der Böttcher auf dem 
Schlossberg bei Freienwalde 
(der Böttcher war ein geachte-
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ter Handwerker, der hölzerne Gefäße, zum Beispiel Fässer, herstellte), dieser 
Böttcher lässt sich auf einen Pakt mit dem Teufel ein und will ausgerechnet 
den übers Ohr hauen, aber … na, lest selber. Fontane stellt gruslige Ereig-
nisse gern in Balladenform dar, und spektakuläre oder sensationelle Vorgänge 
in Politik und Geschichte hat er immer wieder in packenden Versen festgehal-
ten, wobei weite Teile der Welt ins spannende Spiel kommen. So begegnet ihr 
dem Steuermann John Maynard, der sein Leben opfert, um die Passagiere sei-
nes brennenden Schiffes zu retten. Und ihr lernt den berühmten Herrn von 
Ribbeck auf Ribbeck im Havelland mit seinen Birnen kennen. Übrigens: Fon-
tanes erste Niederschrift des Gedichts, 1889 rasch auf drei Blättern hinge-
schrieben, ist gerade bei einer Auktion für 130 000 Euro versteigert worden – 
eine Summe, die der Autor zu Lebzeiten in zwanzig Jahren nicht verdient hat!

Doch schaut euch auch die Kriminalfälle an, die 
Fontane in mehreren seiner Bücher eingeflochten 
hat und von denen drei in die vorliegende Samm-
lung aufgenommen worden sind. Da 
ist zum Beispiel das Schicksal jener 
jungen Frau, der ein habgieriger Rats-
herr das väterliche Erbe verweigert 
und die in ihrer Verzweiflung ihre Heimat-
stadt Tangermünde in Schutt und Asche 
legt; das war 1�17, und Fontane hat ihr 
Leben in der Novelle »Grete Minde« erzählt. 
Oder: Drei junge Mädchen sind auf einem einsamen Gutshof im Oderbruch 
abends allein zu Haus, als zwei Einbrecher das Nebenzimmer durchstöbern 
und schließlich am Fenster auftauchen; eine Episode aus dem Roman »Vor dem 
Sturm«, der in den unsicheren Zeiten des schneereichen und grimmig kalten 
Winters 1812/13 spielt, als Napoleons Truppen das Land besetzt hielten. Oder 
da beendet im schlesischen Riesengebirge ein zorniger junger Mann seinen 
ewigen Streit mit dem strengen Förster mit Hilfe des Jagdgewehrs und ver-
schwindet anschließend nach Amerika (in dem Roman »Quitt«). 

Langweilig? No action? Keine Spannung? Doch wohl eher nicht. Und solltet 
ihr eure Erwartungen auf Nervenkitzel in der Zauberwelt Harry Potters auf-
gebaut und an Fernsehkrimis trainiert haben, so kommt ihr hier auf andere Art 
auf eure Kosten. 
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Doch wer war der Autor dieser Geschichten, wann und wie hat er gelebt? 
Versucht mal, euch vorzustellen, wie es im 19. Jahrhundert in Deutschland 
aussah.

Als Theodor Fontane mit 
dreizehn Jahren 1833 nach 
Berlin kam, fuhr in den deut-
schen Ländern (es gab 3� selb-
ständige Fürstentümer und vier 
»Freie Reichsstädte«) noch keine Eisen-
bahn; als er 1898 starb, verfügte das »Deut-
sche Reich« über ein Streckennetz von �0 000 Kilo-
metern. Der Schüler Fontane war noch mit der 
Postkutsche nach Berlin gefahren – und das waren 
richtige »Rippenbrecher« –, aber als der alte Herr in 
den achtziger und neunziger Jahren durch die 
»Reichshauptstadt« flanierte, gab es längst von Pfer-
den gezogene Omnibusse und Straßenbahnen, und 
dazwischen kurvten seit neuestem – knatternd und 
qualmend – die ersten Automobile von Daimler 
und Benz; der »Hafermotor«, wie man den Drosch-
kengaul nannte, wurde allmählich von der »Ben-
zinkutsche« abgelöst, wie das Auto zunächst hieß. 
Auf den Straßen konnte man inzwischen wirklich 
fahren, weil Berlin endlich eine funktionierende 
Kanalisation erhalten hatte – vorher flossen die 
ekligen Abwässer einfach über die »Rinnsteine« 
ungeklärt in Spree und Havel, und die Ratten hatten 
gute Zeiten. Und noch ein Ereignis zeigt, wie rasch 
die technische Entwicklung vorangeschritten war: 
Zwei Jahre vor Fontanes Tod war Otto Lilienthal, 
einer der Pioniere des Fliegens, bei seinen Expe-
rimenten tödlich verunglückt. Aber wenig später 
hoben die »fliegenden Kisten« wirklich ab, und 
im Ersten Weltkrieg waren sie schon eine wirk-
same Waffe.
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Kurzum: Fontane hat 
den Aufstieg Berlins von 
einer popligen Residenz 
zur Hauptstadt des Deut-
schen Kaiserreichs aus nächs-
ter Nähe miterlebt, hat sorg-
fältig beobachtet, wie aus dem 
Polizeistaat Preußen (in dem das 
Rauchen auf der Straße ebenso 
verboten war wie die Aufführung 
klassischer Stücke mit freiheitlichen 
Forderungen) eine moderne Weltstadt 
wurde. Das war der Hintergrund seines Leben.

Er wurde 1819 in Neuruppin geboren; der Vater besaß dort die Apotheke; 
das Haus kann man heute noch besichtigen; fahrt ruhig mal nach Neuruppin: 
es ist ein hübsches Städtchen am schönen See. Aufgewachsen ist er in der (heute 
polnischen) Hafenstadt Swinemünde auf der Insel Usedom, die er viel aufre-
gender fand als das langweilige Neuruppin. Swinemünde war seinerzeit ein 
bedeutender Handelsplatz, wo Schiffe aus aller Welt anlegten und stets etwas 
Aufregendes zu erleben war; am liebsten spielte der kleine Fontane in der Stör-
tebekers-Kul, wo sich im 14. Jahrhundert der berüchtigte Seeräuber versteckt 
hatte. Aufs Gymnasium kam Fontane wieder in Neuruppin, dann jedoch 

schickte ihn der Vater auf eine Gewerbeschule 
nach Berlin. Ergebnis dieses Wechsels war die 
unvollkommene Bildung, die Fontane immer 
beklagt hat: In Latein und Griechisch war er 
nicht perfekt, und auch die Realkunde blieb 

oberflächlich – zumal er die Schule mit 
Vorliebe schwänzte. Immerhin 
reichten seine Kenntnisse für 
die Ausbildung als Apotheker. 
Er ging in die Lehre und arbei-
tete dann als Gehilfe in Leip-
zig und Dresden, ehe er 
1847 sein Examen ablegte.

8
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Doch der junge Pharmazeut hatte längst ganz anderes im Kopf: er schrieb 
Gedichte und Geschichten und wurde in eine Berliner Vereinigung von Hobby-
Literaten (»Tunnel über der Spree«) aufgenommen, wo Besitzverhältnisse und 
Standesunterschiede keine Rolle spielten und wo er vor allem mit seinen Balla-
den gefeiert wurde. 1848 erlebte er die Revolution in Berlin, ja, er dürfte einer 
der Kämpfer auf den Barrikaden gewesen sein. Aber die Revolution wurde – ihr 
erinnert euch vielleicht aus dem Geschichtsunterricht – mit militärischer Gewalt 
niedergeschlagen, die Ideen einer freiheitlichen Demokratie, die Fontane in 
seinen Artikeln gefordert hatte, wurden unterdrückt, und er musste sehen, wo 
er blieb – er hatte inzwischen geheiratet, und das erste Kind war geboren. Den 
Apothekerberuf hatte er aufgegeben; denn ohne eigene Apotheke war er im 
Ansehen der Leute nur ein »Giftmischer«. Er wurde Mitarbeiter preußischer 
Zeitungen. Als Korrespondent hielt er sich 18�2 und 18��/�9 in London auf 
und war fasziniert von der Metropole des britischen Kolonialreichs. 18�9 kehr-
te er nach Berlin zurück, wo er als Redakteur bei der »Neuen Preußischen 
(Kreuz-)Zeitung« angestellt war. Es war eine mäßig bezahlte Halbtagsstelle, die 
ihm aber Zeit ließ, seine Wanderungen durch die Mark Brandenburg zu unter-
nehmen und darüber zu schreiben. Dann kamen die Berichte über die Kriege 
hinzu, die Preußen gegen Dänemark (18�4), Österreich (18��) und Frankreich 
(1870/71) führte und die er in ausführlichen Büchern schilderte. Es war ein 
gefährlicher Job, denn Fontane suchte die Kriegsschauplätze jeweils unmittel-
bar nach Abschluss der Kämpfe auf. Im Herbst 1870 hätte ihm das um ein Haar 
das Leben gekostet: Er wurde im Niemandsland 
von französischen Freischärlern aufge-
griffen, die ihn für einen preußischen 
Spion hielten (er trug einen geladenen 
Revolver bei sich und, ohne Sanitäter 
zu sein, eine Rotkreuzbinde!) und ihn 
standrechtlich erschießen wollten. 
Mit knapper Not kam er davon und 
wurde für mehrere Wochen auf der 
Atlantik-Insel Oléron 
interniert.
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Nachdem er endlich wieder frei und in Berlin war, nahm er eine neue Auf-
gabe in Angriff: Bis 1889 sollte er als Theaterkritiker im Schauspielhaus am 
Gendarmenmarkt auf seinem Parkettplatz 23 sitzen und für die »Vossische Zei-
tung« die Aufführungen besprechen. Er war ein strenger Kritiker, der gerne 
lobte, aber auch gnadenlos in die Pfanne haute, was ihm nicht gefiel. »Da sitzt 
das Scheusal wieder«, war in den Mienen mancher Schauspieler zu lesen.

Aber auch dieser neue Beruf war noch nicht der letzte in seinem Leben. 1878, 
Fontane war knapp sechzig, erschien sein erster Roman, »Vor dem Sturm«, und 
damit begann eine Karriere, der er seinen eigentlichen Ruhm verdankt. Sieb-
zehn Erzählungen und Romane sollte er in den folgenden Jahren veröffent-
lichen (»Schach von Wuthenow«, »Irrungen, Wirrungen«, »Effi Briest« und 
»Der Stechlin« sind die bekanntesten) und nebenher die »Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg« mit insgesamt fünf Bänden abschließen.

Die Lebens- und Zeitumstände haben ihn immer erneut zur Veränderung 
seiner Berufs- und Lebensvorstellungen gezwungen. Ursprünglich wollte der 
junge Fontane Professor für Geschichte werden (angeregt durch den anekdo-
tenreichen väterlichen Unterricht), aber er musste, weil der Herr Papa es so 
bestimmte, die Apothekerlaufbahn einschlagen. Da er sich jedoch – derselbe 
Vater hatte das bescheidene Vermögen der Familie verschleudert – keine eigene 
Apotheke kaufen konnte, wechselte er zum Journalismus und zur Schriftstelle-
rei. Er schlug sich mehr schlecht als recht mit politischen Aufsätzen, Reisebe-
richten und Gedichten durch (vom Honorar für den ersten Gedichtband konn-

te er gerade mal seinen Hochzeitsanzug bezahlen). Dann aber 
forderten die Zeitereignisse stärkere Spezialisierungen: als 
Kriegshistoriker und als Theaterkritiker. Und schließlich 
musste er sich als Romanautor wiederum neues litera-

risches Handwerkszeug zu eigen machen. Fontane hat 
diese rasanten Brüche und 
Umbrüche in seinem Wer-

degang einmal mit dem 
Satz umschrieben: »Ein 
Apotheker, der statt von 
einer Apotheke von der 
Dichtkunst leben will, ist 
so ziemlich das Tollste, 
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was es gibt.« Der Lausejunge 
aus Swinemünde hat dieses 
Kunststück tatsächlich fer-
tiggebracht.

Auch und vor allem seinen 
letzten Beruf hat Fontane sehr 
ernst genommen. Er war ein 
Schriftsteller aus Leidenschaft, 
der in seinem Metier keine 
Schlamperei duldete und stets 
auf künstlerische Vollkommen-
heit bedacht war. Seine Romane 
entstanden meist über lange Zeiträume 
hinweg. Wenn er einen Stoff gefunden hatte, 
der ihn begeisterte, schrieb er einen ersten Entwurf in kürzester 
Zeit nieder. Die Handschrift ist sehr flüchtig und sieht mitunter wie Stenogra-
phie aus. Diese erste Niederschrift blieb gewöhnlich monate-, ja jahrelang lie-
gen, bis er sie wieder hervorkramte und eine wirkliche erste Fassung daraus 
entwickelte. Mit Tinte, Bleistift, Blau- und Rotstift wurde alles Satz für Satz 
überarbeitet, wobei er auch diverse Zettel benutzte und aufklebte. Dem Nicht-
eingeweihten kommen diese Blätter wie das reine Chaos vor, und tatsächlich 
fand sich nur Fontanes geduldige und kundige Frau Emilie in diesem scheinbar 
heillosen Durcheinander zurecht. Sie stellte eine gut lesbare Abschrift her, die 
ihr Mann nun noch einmal durchkorrigierte, so intensiv, dass Emilie das Ganze 
oft ein zweites Mal abschreiben musste (wohlgemerkt: ohne Computer, nur mit 
einer Schwanenfeder). Und wenn dann der Text in der Druckerei gesetzt wurde, 
pflegte Fontane – zum Kummer seiner Verleger und zum Ärger der Setzer – 
noch einmal zu verbessern. Er hat sich gelegentlich für seine »Peniblität in 
Drucksachen« entschuldigt, für seine fast übertriebene Sorgfalt, aber das Feilen 
und Basteln am Text hat er nie aufgegeben, weil er sich für seine Wort-Kunst 
allein verantwortlich fühlte.

Er hat viel Zeit auf diese literarische Feinarbeit verwendet, aber er hat sich 
in all den Jahren stets auch ausreichend Zeit für seinen ausgedehnten Brief-
wechsel genommen (»nebenbei« hat er die Ereignisse seines Lebens auch noch 
in umfangreichen Tagebüchern festgehalten). Etwa 7000 Briefe von ihm sind 
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erhalten, und dies ist nur ein Teil dessen, was 
er tatsächlich verfasst hat, und auch diese 
Briefe sind oft kleine druckreife literarische 
Arbeiten. Im Zeitalter rasch getippter und 
noch rascher verschickter E-Mails steht man 
staunend vor dieser Tatsache, und vielleicht 

bekommt ihr ein gewisses Verständnis dafür, 
dass dieser fleißige Schriftsteller, der mit seiner 
literarischen Arbeit eine ganze Familie zu ernäh-
ren hatte, nicht allzu viel Zeit auf die Erziehung 
seiner Kinder verwenden konnte.

Die Fontanes hatten sieben Kinder (nichts 
Ungewöhnliches in jener Zeit); drei starben im 
Babyalter. George, der Älteste, war kein Ass in 
Mathe, er verließ deshalb das Gymnasium vor 
dem Abitur und wurde Offizier. Er belastete die 
Eltern lange, weil er oft Schulden wie ein Major 
hatte, obwohl er es nur bis zum Hauptmannsrang 
brachte. Der zweite Sohn hieß Theo wie der Vater, 
studierte Jura, war Verwaltungsbeamter in der 
preußischen Armee, und über seine Nachkom-
men lebt die Fontane-Familie noch heute weiter. 
Theo war ein Streber, und seine Geschwister schil-
dern ihn als einen unangenehmen Beamtentyp. 
Immerhin, als er 187� das Abitur bestanden hatte, 
gratulierte ihm der Vater: er sei der Erste in der 
ganzen Familiengeschichte, der diese Hürde 
genommen habe, »der Durchschnitts-Fontane ist 
immer aus Oberquarta abgegangen und hat sich 
dann weitergeschwindelt, das beste Teil seiner Bil-
dung aus Journalen 3. Ranges zusammenlesend«. 
Als »Nachzügler« brachte Emilie Fontane 18�4 
(da ist sie fast vierzig) Sohn Friedrich zur Welt, 
einen aufgeweckten Jungen, der alle Fahrpläne im 
Kopf hatte und genau wusste, wann im Tiergarten 

12
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die Heißluftballons starteten. Er gründete 1888 einen eigenen Verlag, der schon 
bald als eins der besten und erfolgreichsten Unternehmen in Deutschland galt. 
Dazwischen steht die Tochter Martha (zu Hause meist »Mete« genannt), als 
Kind ein Wildfang, später als junge Frau hoch gebildet und begabt, zur Lehrerin 
ausgebildet, aber eigensinnig und ständig kränkelnd; mit der Anrede »Meine 
liebe Mete« hat Fontane ihr mindestens 270 ausführliche Briefe geschrieben, die 
ein dickes Buch füllen.

Die Erziehung dieser schwierigen Kinder war nicht einfach, und Fontane hat 
sie gern seiner Frau überlassen. Er war offenbar nicht sonderlich streng, eher 
nachsichtig, verständnisvoll; er war ein liebevoller Vater, mit dem ihr euch 
– hoffentlich – zusätzlich zu seinen Geschichten und Gedichten ein wenig 
anfreunden könnt.

 Gotthard Erler

13
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Ein Engel mit Schild und Speer

Es ist ein hübsches Wort, dass die Kinder ihren Engel haben, und man braucht 
nicht sehr gläubig zu sein, um es zu glauben. Für die Kleinen ist dieser Engel 
eine mit einem langen weißen Lilienschleier angetane Fee, die lächelnd zu 
Füßen einer Wiege steht und entweder vor Gefahr bewahrt oder, wenn sie schon 
da ist, aus ihr hilft. Das ist die Fee für die Kleinen. Ist man aber aus der Wiege 
beziehungsweise dem Bettchen heraus und schläft man bereits in einem rich-
tigen Bett, mit andern Worten, ist man ein derber Junge geworden, so braucht 
man freilich auch noch seinen Engel, ja, man braucht ihn erst recht, aber statt 
des Lilien-Engels muss es nun eine Art Erzengel sein, ein starker, männlicher 
Engel, mit Schild und Speer, sonst reicht seine Kraft für seine mittlerweile 
gewachsenen Aufgaben nicht mehr aus. Ich war nicht eigentlich wild und wage-
halsig, und alle meine Kunststücke, die mir als etwas Derartiges angerechnet 
wurden, geschahen immer nur in kluger Abmessung meiner Kräfte, trotzdem 
hab ich, im Rückblick auf jene Zeit, das Gefühl eines beständigen Gerettetwor-
denseins, ein Gefühl, in dem ich mich auch schwerlich irre. Denn als ich mit 
zwölf Jahren aus dem elterlichen Hause kam, in einem Alter also, wo die Fähr-
lichkeiten recht eigentlich erst zu beginnen pflegen, wird es mit einem Male 
ganz anders, so sehr, dass es mir vorkommt, als habe mein Engel von jenem 
Zeitpunkt ab wie Ferien gehabt; alle Gefahren hören entweder ganz auf oder 
schrumpfen doch so zusammen, dass sie mir keinen Eindruck hinterlassen 
haben. Es muss also, bei dem Dichtnebeneinanderliegen dieser Zeitläufte, doch 
wohl ein Unterschied gewesen sein, der mir so ganz verschiedene Gefühle 
zurückgelassen hat.

Aus sogenannten Schlüsselbüchsen schießen war ein Hauptvergnügen. Es 
wird solche Schlüsselbüchsen unter Großstadtskindern kaum noch geben, und 
deshalb möcht ich sie hier beschreiben dürfen. Es waren Hohlschlüssel von 
ganz dünner Wandung, also sozusagen mit ungeheurer Seele, womit die 
Wäschetruhen und namentlich die Truhen der Dienstmädchen zugeschlossen 
wurden. Solche Schlüssel uns anzueignen war unser beständiges Bemühen, 
worin wir bis zur Piraterie gingen. Wehe dem armen Dienstmädchen, das den 
Schlüssel abzuziehen vergaß – sie sah ihn nie wieder. Wir bemächtigten uns 
seiner, und durch die einfache Prozedur eines Zündloch-Einfeilens war nun die 
Schusswaffe hergestellt. Da diese Schlüssel immer rostig, mitunter auch schon 
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ausgesplittert waren, so war es nichts Seltenes, dass sie sprangen; wir kamen 
aber immer heil davon. Der Engel half.

Ungleich gefährlicher waren die beständig geübten Feuerwerkskünste. Ich 
hatte mich mit Hilfe von Schwefel und Salpeter, die wir in der Apotheke bequem 
zur Hand hatten, zu einem vollständigen Pyrotechniker herangebildet, dabei 
von meiner Papp- und Kleisterkunst sehr wesentlich unterstützt. Alle Sorten 
von Hülsen wurden mit Leichtigkeit hergestellt, und so entstanden Sonnen, 
Feuerräder und pot à feu’s�. Oft weigerten sich diese Schöpfungen, ihre ihnen 
zugemutete Schuldigkeit zu tun, und wir warfen sie dann zusammen und zün-
deten den ganzen Haufen missglückter Herrlichkeit mit einem Schwefelfaden 
an, abwartend, was draus werden würde. All das war ziemlich gefahrlos. Desto 
gefahrvoller für uns war aber das, was in der Pyrotechnik als das einfachste und 
niedrigststehende Produkt gilt und auch von uns so angesehen wurde: der 
Schwärmer. Dieser, wenn ich die Mischung verfehlt haben mochte, wollte häu-
fig nicht recht brennen, was mich immer sehr verdross. Wenn sich ein Feuerrad 
zu drehen weigerte, nun, das ging allenfalls; ein Feuerrad war eine vergleichs-
weise künstliche Sache, ein Schwärmer aber musste brennen, und wenn er 
trotzdem nicht wollte, war das eine Schändlichkeit, die man nicht hinnehmen 
durfte. So bückte ich mich denn über die in einen Sandhaufen gesteckten Hül-
sen und begann zu pusten, um dem erlöschenden Zündschwamm neues Leben 
zu geben. Erlosch er dabei völlig, so war das eigentlich das Beste, ging es aber 
plötzlich los, so wurde mir das Haar versengt oder die Stirn verbrannt. Schlim-
meres kam nicht vor. Der Engel schützte mich eben mit seinem Schild.

Das war das Element des Feuers. Aber auch mit dem Wasser machten wir uns 
zu schaffen, was in einer Seestadt nicht wundernehmen durfte.

Herbst 31 war mir von einem Berliner Anverwandten eine Kanone als 
Geschenk verehrt worden, nicht etwa ein gewöhnliches Kinderspielzeug, wie 
man es beim ersten besten Kupferschmidt oder Zinngießer kaufen kann, son-
dern eine sogenannte Modell-Kanone, wie man ihnen nur in Zeughäusern 
begegnet – ein wahres Prachtstück an Schönheit und Eleganz, die Lafette fest 
und sauber, das Geschützrohr blitzblank und wohl fast anderthalb Fuß lang. Ich 
war selig und beschloss, alsbald zu einem Bombardement von Swinemünde zu 
schreiten. Zwei Jungens meines Alters und mein jüngerer Bruder bestiegen mit 

 � Feuertöpfe, Behälter, die mit Schwärmern gefüllt sind.
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mir ein an »Klempins Klapp« liegendes Boot, und nun fuhren wir, die Kanone 
vorn am Steven, flussabwärts. Als wir etwa in Höhe des Gesellschaftshauses 
waren, hielt ich die Zeit zum Beginn der Beschießung für gekommen und gab 
drei Schuss ab, bei jedem Schuss abwartend, ob wir vom Bollwerk aus beobach-
tet und in dem Ernst unsres Tun gewürdigt würden. Beides blieb jedoch aus. 
Was aber nicht ausblieb, das war, dass wir inzwischen in die Strömung hinein-
geraten waren und, von dieser gefasst und getrieben, uns mit einem Male zwi-
schen den Molendämmen sahen. Und nun erfasste mich eine furchtbare Angst. 
Ging das so weiter, so waren wir in zehn Minuten draußen und konnten dann 
auf Bornholm und die schwedische Küste zufahren. Es war eine ganz verteufelte 
Situation, und wir griffen zuletzt zu dem wenigst tapferen, aber doch schließlich 
verständigsten Mittel und begannen ungeheuer zu schreien, zugleich winkend 
und schwenkend, und erwiesen uns überhaupt als geradezu erfinderisch in 
Notsignalen. Endlich wurden wir von einigen auf der Westmole stehenden 
Lotsen bemerkt, die nun mit dem Finger drohten, aber doch auch, vergnüglich 
dreinschauend, uns schließlich ein Tau zuwarfen. Und damit waren wir aus der 
Gefahr heraus. Einer der Lotsen kannte mich, weil sein Junge zu meinen Spiel-
gefährten gehörte. Das machte denn auch wohl, dass wir mit ein paar nicht allzu 
schlimmen Ehrentiteln davonkamen. Ich nahm meine Kanone unter den Arm 
und hatte noch die Befriedigung, sie bewundert zu sehen. Dann ging ich nach 
Hause, nachdem ich versprochen hatte, Hans Ketelböter, einen großen Schif-
fersjungen, der ganz in unsrer Nähe wohnte, hinauszuschicken, um das inzwi-
schen an einem Pfahl befestigte Boot zurückzurudern. – Dies war unter den 
Wasserfährlichkeiten die aparteste, aber keineswegs die gefährlichste. Die 
gefährlichste war zugleich die alleralltäglichste, weil beim Baden in der See 
beständig wiederkehrende. Wer die Ostseebäder kennt, kennt auch die soge-
nannten »Reffs«. Es werden darunter die hundert oder zweihundert Schritt in 
See hinein, parallel mit dem Ufer laufenden und oft nur von wenig Wasser 
überspülten Sandstreifen verstanden, auf denen die Badenden, wenn sie die 
zwischenliegenden tiefen Stellen passiert haben, wieder ausruhen können. Und 
damit sie genau wissen, wo diese Stellen sind, sind rote Fähnchen auf diesen 
Sandriffen angebracht. Hier lag nun für mich die tägliche Verführung. War es 
still und alles normal, so reichten meine Schwimmkünste gerade aus, glücklich 
über die tiefen Stellen wegzukommen und das zunächst gelegene Reff zu errei-
chen, lag es aber minder günstig oder ließ ich mich wohl gar aus Zufall zu früh 
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nieder, so dass ich keinen festen Grund unter den Füßen hatte, so war auch der 
Schreck und mitunter die Todesangst da. Glücklich bin ich jederzeit herausge-
kommen. Aber nicht durch mich. Kraft und Hilfe kamen von woanders her.

Eine weitere Wassergefahr, die zu bestehen mir noch beschieden war, hatte 
nichts mit der See zu tun, sondern spielte sich auf dem Strom ab, dicht am 
Bollwerk, keine �00 Schritt von unserm Hause. … Die ganze Stelle war sehr 
malerisch, besonders auch im Winter, wo hier die festgelegten und ihrer Ober-
masten entkleideten Schiffe lagen, oft drei hintereinander, also bis ziemlich weit 
in den Strom hinein. Uns hier am Bollwerk herumzutummeln und auf den aus-
gespannten Tauen, soweit sie dicht über dem Erdboden hinliefen, unsere Seil-
tänzerkünste zu üben war uns gestattet, und nur eines stand unter Verbot: wir 
durften nicht auf die Schiffe gehen und am wenigsten die Strickleiter hinauf bis 
in den Mastkorb klettern. Ein sehr vernünftiges Verbot. Aber je vernünftiger es 
war, desto größer war unser Verlangen, es zu übertreten, und bei »Räuber und 
Wandersmann«, das wir alle sehr liebten, verstand sich diese Übertretung bei-
nahe von selbst. Entdeckung lag überdies außerhalb der Wahrscheinlichkeit; 
die Eltern waren entweder bei ihrer »Partie« oder zu Tische geladen. »Also nur 
vorwärts. Und petzt einer, so kommt er noch schlimmer weg als wir.«

So dachten wir auch eines Sonntags im April 31. Es muss um diese Jahreszeit 
gewesen sein, weil mir noch der klare und kalte Luftton deutlich vor Augen 
steht. Auf dem Schiffe war keine Spur von Leben und am Bollwerk keine Men-
schenseele zu sehn, was mir des Ferneren beweist, dass es ein Sonntag war.

Ich, als der Älteste und Stärkste, war natürlich Räuber, und acht oder zehn 
kleinere Jungens – unter denen nur ein Einziger, ein Illegitimer, der, wie zu 
Begleichung seiner Geburt, Fritz Ehrlich hieß, es einigermaßen mit mir aufneh-
men konnte – waren schon vom Kirchplatz her, wo wie gewöhnlich die Jagd 
begonnen hatte, dicht hinter mir her. Ziemlich abgejagt kam ich am Bollwerk 
an, und weil es hier keinen anderen Ausweg für mich gab, lief ich, über eine 
breite und feste Bohlenlage fort, auf das zunächst liegende Schiff hinauf. Die 
ganze Meute mir nach, was natürlich zur Folge hatte, dass ich vom ersten Schiff 
alsbald aufs zweite und vom zweiten aufs dritte musste. Da ging es nun nicht 
weiter, und wenn ich mich meiner Feinde trotzdem erwehren wollte, so blieb 
mir nichts anderes übrig, als auf dem Schiffe selbst nach einem Versteck oder 
wenigstens nach einer schwer zugänglichen Stelle zu suchen. Und ich fand auch 
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so was und kletterte auf den etwa mannshohen, neben der Kajüte befindlichen 
Oberbau hinauf, darin sich, neben andren Räumlichkeiten, gemeinhin auch die 
Schiffsküche zu befinden pflegte. Etliche, in die steile Wandung eingelegte Stu-
fen erleichterten es mir. Und da stand ich nun oben, momentan geborgen, und 
sah als Sieger auf meine Verfolger. Aber das Siegesgefühl konnte nicht lange 
dauern; die Stufen waren wie für mich so auch für andre da, und in kürzester 
Frist stand Fritz Ehrlich ebenfalls oben. Ich war verloren, wenn ich nicht auch 
jetzt noch einen Ausweg fand, und mit aller Kraft, und so weit der schmale 
Raum es zuließ, einen Anlauf nehmend, sprang ich, von dem Küchenbau her, 
über die zwischenliegende Wasserspalte hinweg auf das zweite Schiff zurück 
und jagte nun, wie von allen Furien verfolgt, wieder aufs Ufer zu. Und nun hatt 
ich’s, und den Frei-Platz vor unsrem Hause zu gewinnen war nur noch ein 
Kleines für mich. Aber ich sollte meiner Freude darüber nicht lange froh wer-
den, denn im selben Augenblicke fast, wo ich wieder festen Boden unter meinen 
Füßen hatte, hörte ich auch schon von dem dritten und zweiten Schiff her ein 
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jämmerliches Schreien und dazwischen meinen Namen, so dass ich wohl merk-
te, da müsse was passiert sein. Und so schnell, wie ich eben über die polternde 
Bohlenlage ans Ufer gekommen, ebenso schnell ging es auch wieder über die-
selbe zurück. Es war höchste Zeit. Fritz Ehrlich hatte mir den Sprung von der 
Küche her nachmachen wollen und war dabei, weil er zu kurz sprang, in die 
zwischen dem dritten und zweiten Schiff befindliche Wasserspalte gefallen. Da 
steckte nun der arme Junge, mit seinen Nägeln in die Schiffsritzen hineingrei-
fend; denn an Schwimmen, wenn er überhaupt schwimmen konnte, war nicht 
zu denken. Dazu das eiskalte Wasser. Ihn von oben her so ohne weiteres abzu-
reichen war unmöglich, und so griff ich denn nach einem von der einen Strick-
leiter etwas herabhängenden Tau und ließ mich, meinen Körper durch allerlei 
Künste nach Möglichkeit verlängernd, an der Schiffswand so weit herab, dass 
Fritz Ehrlich meinen am weitesten nach unten reichenden linken Fuß gerade 
noch fassen konnte. Oben hielt ich mich mit der rechten Hand. »Pack zu, Fritz.« 
Aber der brave Junge, der wohl einsehen mochte, dass wir beide verloren wären, 
wenn er wirklich fest zupackte, beschränkte sich darauf, seine Hand leise auf 
meine Stiefelspitze zu legen, und so wenig dies war, so war es doch gerade genug 
für ihn, sich über Wasser zu halten. Vielleicht war er auch, aus natürlicher 
Beanlagung, ein sogenannter »Wassertreter« oder hatte, was schließlich noch 
wahrscheinlicher, das bekannte Glück der Illegitimen. Gleichviel, er blieb in der 
Schwebe, bis Leute vom Ufer her herankamen und ihm einen Bootshaken her-
unterreichten, während andre ein an »Hannemanns Klapp« liegendes Boot los-
machten und in den Zwischenraum hineinfuhren, um ihn da herauszufischen. 
Ich meinerseits war in dem Augenblick, wo der rettende Bootshaken kam, von 
einem mir Unbekannten, von oben her, am Kragen gepackt und mit einem 
strammen Ruck wieder auf Deck gehoben worden. Von Vorwürfen, die sonst bei 
solchen Gelegenheiten nicht ausblieben, war diesmal keine Rede. Den trie-
fenden, von Schüttelfrost gepackten Fritz Ehrlich brachten die Leute nach einem 
ganz in der Nähe gelegenen Hause, während wir andern, in kleinlauter Stim-
mung, unsren Heimweg antraten. Ich freilich auch gehoben, trotzdem ich wenig 
Gutes von der Zukunft erwartete.

Meine Befürchtungen erfüllten sich aber nicht. Im Gegenteil.
Am andern Vormittag, als ich in die Schule wollte, stand mein Vater schon im 

Hausflur und hielt mich fest, denn Nachbar Pietzker, der gute Zipfelmützen-
mann, hatte wieder geplaudert. Freilich mehr denn je in guter Absicht.
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»Habe von der Geschichte gehört …«, sagte mein Vater. »Alle Wetter, dass du 
nicht gehorchen kannst. Aber es soll hingehen, weil du dich gut benommen 
hast. Weiß alles, Pietzker drüben …«

Und damit war ich entlassen.
Wie gerne denk ich daran zurück, nicht um mich in meiner Heldentat zu 

sonnen, sondern in Dank und Liebe zu meinem Vater. So muss Erziehung sein. 
Der liebenswürdige Mann, wenn er zum Strafen abkommandiert wurde, traf er’s 
nicht immer glücklich, wenn er aber seinem unmittelbaren Gefühle folgen 
konnte, traf er’s desto besser.
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