


Als Lillian 1924 in New York ankommt, ist sie Mitte zwanzig
und hat als Einzige aus ihrer Familie ein Pogrom in ihrer russi-
schen Heimat tberlebt. Sie tauscht ihr zerschlissenes Dreiecks-
tuch gegen schicke Striimpfe und beherrscht den Satz »Ich lerne
Englisch« bald akzentfrei. Nur die Triume, die sie in den Armen
ihrer reichen Liebhaber heimsuchen, und ihre rauen Hinde erin-
nern an ihre Herkunft. Da erreicht sie die Nachricht, ihre kleine
Tochter habe das Morden {iberlebt und sei von Nachbarn nach
Sibirien verschleppt worden. Eine abenteuerliche Reise beginnt.
Lillian wird beraubt, gerit in ein Messerstechen und lernt, sich in
einem Frauengefingnis zu behaupten. Sie lduft sich in der sibiri-
schen Weite die Fifle wund, kimpft mit ihrer Angst und trifft
immer wieder auf Menschen, die ihr Steine in den Weg rollen,

oder sie ein Stiick begleiten.

Amy Bloom fiingt die Geriiche der New Yorker Gassen ein, macht
die Enge in einer dunklen Abstellkammer und die Wirme eines
Hindedrucks in der sibirischen Einéde spiirbar. Ein atemlos
spannender, kluger Roman tiber Schreckens- und Gliicksmomen-

te einer langen Reise zu sich selbst.

Amy Bloom wurde 1953 geboren. Ihr Erzihlungsband >Liebe ist
ein seltsames Kind«< wurde fiir den National Book Award nomi-
niert. Ein weiterer Roman, >Das Midchen im Pelzmantels, er-
schien auch auf Deutsch. Amy Bloom arbeitet als Fernseh- und
Zeitungsjournalistin und lehrt Creative Writing an der Yale Uni-

versity. Sie lebt in Connecticut.
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Und dort verloren, eine goldene Feder
in einem fremden, fremden Land

Es ist immer das Gleiche: Die besten Feste werden
von Leuten mit Sorgen gefeiert.

Hundertfunfzig Madchen sdumen den Birgersteig vor dem
Goldfadn Theatre. Sie ergiefen sich auf die Strafle und hinunter
bis zur nichsten Ecke, und Lillian Leyb, die ihre ersten fiinf-
unddreiflig Tage in diesem Land damit verbracht hat, marine-
blaue Seidenblumen aufzutrennen, bis ihre Hinde ganz blau
waren, kommt sich vor wie auf Ellis Island, nur dass diesmal
ausschliefflich junge Frauen anstehen: amerikanisch aussehende
Midchen, die Kaugummi kauen und auf hochhackigen Schu-
hen tber den kaputten Gehsteig stockeln, aber auch Miédchen,
die so neu im Land sind, dass sie noch braun gefranste Schulter-
tiicher iber ihrem geflochtenen Haar tragen. Die Strafle erin-
nert sie an ihr Dorf an einem Markttag, nur zigfach grofler. Ein
Junge spielt Harfe; ein Mann ist da mit seinem Akkordeon und

einer schrecklichen Promenadenmischung; eine Frau verkauft
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Strohbesen aus einem Korb auf ihrem Riicken, die einen Rie-
senficher hinter ihrem Kopf bilden; ein Farbiger im rosa Anzug
und in schwarzen Schuhen mit rosafarbenen Gamaschen singt;
und miide Frauen, die so aussehen wie die, die Lillian von da-
heim in Turov kennt, licheln tiber das Lied oder den Singer. Ei-
nige der Midchen haben sich an der Taille gefasst und wirbeln,
rote Wunderkerzen in der Hand, umeinander herum. Ein gro-
fes Midchen mit schwarzen Zopfen schligt das Tamburin. Ein
paar der amerikanisch aussehenden Middchen machen an der
Ecke ein Feuer, stupsen Kartoffeln rein, klauben sie wieder her-
aus. Zwei dltere Frauen, blass und dunkeldugig, zerren ihre blas-
sen, dunkeldugigen Kinder hinter sich her. Wie konnen sie nur,
denkt Lillian, sie sollten einen Nachbarn bitten, auf die Kinder
aufzupassen. Oder die Kinder einfach in Gallagher’s Bar and
Grill zuriicklassen und auf Gott vertrauen, aber dergleichen sagt
man nur, wenn man kein Kind hat. Lillian zwingt sich dazu,
die Kinder anzulicheln, als sie an den Frauen vorbeigeht; sie rie-
chen nach Unglick.

Lillian hat Gliick. Das hatte ihr Vater zu ihr gesagt; er er-
zihlte es allen Leuten, nachdem sie zweimal in den Pripiat ge-
fallen und weder ertrunken noch an Lungenentziindung gestor-
ben war. Er sagte, gescheit zu sein sei gut (und Lillian sei
gescheit, sagte er), und hiibsch zu sein sei niitzlich (und Lillian
sei recht hiibsch), aber Gliick zu haben sei besser als beides zu-
sammen. Er hatte gehofft, sie wiirde ihr Leben lang Glick ha-
ben, und damals hatte sie es.

Du selbst bist deines Glickes Schmied, auch das sagte er,
und Lillian nimmt Judith, das einzige ihr bekannte Midchen,
bei der Hand, und sie dridngen sich durch die Menge hindurch
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bis nach vorn. Dann werden sie selbst genau dorthin gedringt,
wo sie hinwollen: zum Nihzimmer des Goldfadn Theatre. Sie fin-
den sich wenige Zentimeter entfernt von einer diister aussehen-
den, zornigen Frau mit einem schwarzen, festen Haarknoten.
(»Litauering, sagt Judith sofort; ihre Mutter war aus Litauen).

Plotzlich stehen zwei Minner direkt vor ihnen, die, sogar
die naivsten Greenies merken das, Sterne am Firmament des
Lebens sind, Besucher von einem helleren, schoneren Planeten.
Mr Reuben Burstein, Besitzer des Goldfadn und des Bartel-
stone Theatre, Impresario der Second Avenue, mit breitem
Brustkorb, schwarzer Seidenweste und grauem Haar, das nach
hinten gebiirstet ist wie bei Beethoven. Und sein Sohn, Mr
Meyer Burstein, gefeierter Star des Theaters, der Mann, dessen
Yankl in 7he Child of Nature so tragisch gut aussah, der so kraft-
voll als Tiénzer, so angenehm als Tenor war, dass die Frauen im
Publikum weinten, als wiren sie von ihren Minnern verlassen
worden, sobald er als Yankl die nicht judische Russin Natascha
umwarb; und nachdem Yankl sich umbrachte, nicht gewillt, die
arme schwangere Natascha zu heiraten und als Christ zu leben,
weinte das ganze Publikum, nicht unzufrieden iiber seinen scho-
nen qualvollen Tod. Meyer Burstein, mit schickem schwarzem
Filzhut, einer Zigarette und ohne Weste iiber seinem Seiden-
hemd, ist grofler als sein Vater.

Die beiden Minner bewegen sich durch die Menge wie
Girtner, die auf englischen Landsitzen Blumenbeete inspizie-
ren, wie Plantagenbesitzer an einem Markttag. Was auch im-
mer, Lillian ist das egal. Sie will die Blume sein, die Sklavin, das
hiibsche oder das verachtete und notwendige Ding, solange sie

das Ding ist, das den anderen vorgezogen wird.
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Der iltere Mr Burstein steht dicht bei Lillian und macht
eine Ansage. Seiner Stimme zu lauschen ist so schon, dass die
Midchen wie blod dastehen, einige mit Trinen in den Augen,
wihrend seine Stimme anschwillt, donnernd erklingt, auch
wenn er ihnen blof3 mitteilt, dass Miss Morris (die Litauerin)
eine Liste herumgehen lassen wird, auf die sie oder stellvertre-
tend jemand anders ihre Namen und ihre Fertigkeiten schreiben
sollen, und dass Miss Morris sie alle befragen und danach be-
stimmen wird, wer am morgigen Abend fiir eine zweite Befra-
gung zuriickkehren soll. An dieser Stelle entsteht Gemurmel; es
war schon nicht leicht, sich fiir einen Abend loszueisen, und Lil-
lian glaubt, dass die Ungliicksmitter und die Frauen, die ausse-
hen, als wiren sie von Brooklyn her zu Fufy gekommen, nicht
wieder da sein werden.

Miss Morris kommt auf Lillian zu. Judith und Lillian haben
tir diesen Augenblick geprobt. »Sehr gut, danke«, wenn die
Frage anscheinend um ihre Gesundheit geht; »Ich bin Niherin,
mein Vater war Schneider«, wenn die Frage die Worter »nihenc,
»Kostiim« oder »Arbeit« enthilt; »Ich besuche Abendkurse«, mit
strahlendem Licheln als Antwort auf irgendeine Frage, die sie
nicht versteht. Judith wird die Arbeit bekommen. So wie die
Dinge nun mal stehen, weif8 Lillian, dass ein Madchen, das ni-
hen und Englisch sprechen kann, eine bessere Wahl ist als ein
Midchen, das gerade angekommen ist und beides nicht richtig
kann.

Lillian studiert Reuben Bursteins Profil; der Impresario sieht
aus wie jemand von daheim. Sie hat seine volle, glatte Stimme
gehort, und wie einen kleinen Kratzer auf der Wange, wie eine

Krimmung des kleinen Fingers einer vor langer Zeit verletzten
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Hand, beides, Kriimmung und Verletzung, lingst vergessen, hat
sie darunter Jiddisch herausgehort.

Lillian regt sich. Sie dringt sich dicht an Reuben Burstein
und sagt: »Ich heifle Lillian Leyb. Wie Sie horen, spreche ich
sehr gut Jiddisch, und ich spreche auch sehr gut Russisch.« Sie
gribt die Nigel in ihre Handflichen und wechselt zum Russi-
schen tber: »Wenn es Ihnen lieber ist. Mein Englisch macht
Fortschritte.« Sie figt auf Jiddisch hinzu: »A4z me muz, ken menx,
was heifdt: »Wenn man muss, kann man.« Als Reuben Burstein
lichelt, bringt sie noch vor: »Und ich versteh mich auf Nih-
arbeit jeder Art.«

Die Bursteins schauen sie an. Miss Morris, die tatsichlich
eine litauische Mutter hatte, aber hier in der Lower East Side
geboren ist, die achte Klasse absolviert hat und korrektes Brook-
lyn-Englisch spricht, schaut sie ebenfalls an, ohne Begeisterung.
Die zusammengedringten Frauen glotzen, als hitte Lillian ge-
rade ihren Rock bis zur Taille hochgehoben und der Welt ihren
nackten Hintern gezeigt; es ist genauso vulgir, genauso pein-
lich, genauso wirkungsvoll.

Der idltere Mr Burstein riickt noch ndher an Lillian heran.
»Kecke, sagt er und hilt ihr Kinn in seiner Hand, als werde er
sie auf den Mund kiissen. »Wirklich keck. Keck ist gut.« Er
winkt mit der anderen Hand Miss Morris zu, die gerade ver-
kindet, dass die Midchen Vierergruppen bilden sollen, damit
sie besser zu ihnen sprechen kann. Sofort gibt es fiinfzehn Grup-
pen mit jeweils vier Frauen. Lillian verliert Judith aus den Au-
gen. Sie fihlt sich wie ein Hund, der tber eine Gartenmauer
springt. Sie lichelt zu Reuben Burstein hoch; sie lichelt Meyer

Burstein an; auch Miss Morris lichelt sie sicherheitshalber an.
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Lillian hat die Ermordung ihrer Familie ausgehalten, den Ver-
lust ihrer Tochter Sophie, eine Uberfahrt, die einem Todes-
marsch glich, engstes Zusammenleben mit Fremden in der
Zweizimmerwohnung ihrer Cousine Frieda, wo es nach Men-
schen und Urin und Gebratenem riecht, nach Ungewissheit und
Armut. Wie gerufen, denkt sie und lichelt diese drei Personen
an, den neuen Koénig, die neue K6nigin und den neuen Prinzen
in ihrem Leben, als wire sie gerade aus einem weichen hohen
Federbett aufgestanden, um sich an einem besonders schonen
Morgen zu erfreuen.

Reuben Burstein sagt auf Jiddisch: »Komm morgen frih
wieder, kluge Miez.« Meyer Burstein sagt: »Mal ehrlich, wie ist
dein Englisch wirklich?« Und Lillian artikuliert sorgfiltig: »Ich
besuche Abendkurse.« Sie macht eine Pause und fligt hinzu:
»Und sie laufen sehr gut, danke.«

Lillian hatte acht Stunden gebraucht, um von Ellis
Island zum Battery Park in Manhattan zu gelangen, und weite-
re vier, um das Wohnhaus ihrer Cousine Frieda zu finden. Sie
hatte den Brief von Cousine Frieda mit der Wegbeschreibung
zur Great Jones Street gelesen, wihrend sie in drei verschiede-
nen Reihen im Registry Room anstand, wo ein Arzt beobachte-
te, wie sie alle die Treppen hochstiegen, und Ausschau danach
hielt, ob es Zeichen von Lihmung, einem schwachen Herzen
oder von geistiger Zuriickgebliebenheit gab. (>Immer munter
voranc, hatte ihr ein Mann auf der Uberfahrt geraten. »Idioten
kénnen die in Amerika nicht gebrauchen. Auflerdem«, und er
zeigte Lillian eine Karte mit Geschriebenem darauf, »wenn du

etwas siehst, was dem hier dhnelt, dann kratz dich am rechten
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Ohr.« Lillian versuchte sich die Form der Buchstaben einzupri-
gen. »Was steht da?« »Was glaubst du? Da steht: >Kratz dich am
rechten Ohr.« Tust du das, glauben die, du kannst Englisch le-
sen. Mein Bruder hat mir die Karte geschickts, sagte der Mann
und steckte sie wieder in seine Tasche, wie jemand mit Geld.)

Platz fir Familie oder liebe Freunde wire genug, hatte in
Cousine Friedas Brief gestanden. Sie hitten ein kleines Unter-
nehmen fir Niharbeiten und konnten Leute einstellen, bis die
auf eigenen Beinen stiinden. Es sei ein groflartiges Land, schrieb
sie. Es gebe alles zu kaufen, fiir jedermann, man miisse nicht zu
den feinen Leuten gehoren. Es folgte eine Liste mit Sachen, die
Frieda vor Kurzem gekauft hatte: eine Nahmaschine (in Raten,
aber sie besaf} sie schon), weifles Mehl in Papiersicken, Kon-
densmilch, sifs wie Sahne, ohne schlecht zu werden, Nestlés
Kakaopulver, um sich abends etwas zu génnen, Haarnadeln, ge-
nau passend zu ihrer Haarfarbe, ausgezeichnete Strimpfe fiir
nur zehn Cent. Es gebe Sachen hier, von denen man in Turov
nicht das Geringste ahnte.

Nachdem Lillian durch die letzte Tir mit der Aufschrift
Pusu To NEw York gegangen war, zeigte sie ihren Brief ei-
nem Mann, der das Gepick auf die Fahre brachte; er lichelte
und zuckte mit den Achseln. Sie hielt den Brief mitsamt der
Adresse in Blockschrift ein Dutzend Mal Gesichtern entgegen,
die ausdruckslos oder, schlimmer noch, wissend und zweifelnd
dreinschauten; sie hielt ihn ohne grofle Hoffnung Leuten hin,
die selbst nicht lesen konnten und sie zur Seite schoben, als wi-
ren sie von ihr beleidigt worden. Sie hitte sich nicht triumen
lassen, dass vor ihrem neuen Zuhause, in ihrem neuen Land —

nach den Straflenbahnen und den Minnern mit Schildern auf
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Bauch und Riicken, den Frauen in kurzen Rocken, den farbigen
Jungen mit Stihlen auf dem Riicken und Bildern von glinzen-
den Schuhen um den Hals, dem Paar, bestehend aus einem al-
ten Mann in roter Hose und einem jungen Midchen mit rotem
Hut, das Schniirsenkel, Ficher, Bleistifte und gesalzene Kringel
verkaufte, die so lecker rochen, dass Lillian sich den Mund zu-
halten und trocken schlucken musste —, dass das Erste, was sie
sehen wiirde, als sie schlieflich die Great Jones Street erreichte,
eine Frau in Nachthemd und Minnermantel war, die weinte.
Lillian beobachtete, wie die Frau einen Stuhl aufklappte, einen
Porzellanteller aus ihrer Tasche nahm und ihn auf ihrem Schof3
hielt. Passanten legten ein paar Miinzen darauf.

Cousine Frieda war die Treppe heruntergelaufen und hatte
Lillian umarmt. »Liebe kleine Lillian«, sagte sie. »Mein Haus
ist dein Haus.« Frieda war dreiflig. Lillian erinnerte sich an
Frieda von einer Familienhochzeit, wo ihre Cousine sie mit in
den Wald genommen hatte und sie wilde Himbeeren gepfliickt
hatten, bis es dunkel wurde. Lillian beobachtete die Frau auf der
anderen Straflenseite, die regungslos auf dem Stuhl saf, wih-
rend ihr die Trinen das Gesicht herunterrollten und tber ihre
groflen, weichen Briste auf den Miinzteller tropften.

»Zwangsriumungs, sagte Frieda. »Kannste nicht zahlen,
kannste nicht bleiben.« Auf Jiddisch sagte sie: »Es is schwer zu
machn a lebn.«

Sie wollte sichergehen, dass Lillian begriff. Sie wolle Lillian
nicht dngstigen, sagte sie, alles wiirde gut werden zwischen ih-
nen, aber Lillian solle sich dariiber im Klaren sein, wie schnell
es passiert, dass einer ein Zuhause hat, wie Lillian jetzt bei ihrer

Cousine Frieda, und plétzlich keines mehr, wie die Frau da dri-
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ben, die am Vormittag herausgeworfen worden war. Lillian ver-
stand.

Frieda nahm Lillian bei der Hand und tberquerte mit ihr
die Strafle. Sie legte einen Penny auf den Teller und sagte: »Tut
mir leid, Mrs Lipkin.« Als Frieda Lillian die Treppe zu ihrer
Wohnung hinauffiihrte, sagte sie zu ihr: »Armes Dings, und
deutete tiber die Schulter auf ein kleines Zimmer mit einem Bett
und zwei Holzkisten. »Du teilst es mit Judith.«

Die Lektion in Sachen Mrs Lipkin hatte Lillian, die noch
immer alles, was sie besaf}, in Yitzak Nirenbergs Lederranzen

trug, durchaus beeindruckt.

Es ist immer derselbe Traum. Sie ist tot. Auch
blind ist sie. Alles, was sie sehen kann, ist ein explodierendes
Rot unter den Augenlidern, als lige sie an einem strahlenden Ju-
nitag in Turovs entlegenstem Feld auf dem Riicken und schlosse
die Augen vor der Mittagssonne. Die ganze Welt, Biaume, V6-
gel, Schornsteine, ist ausgeblendet; es gibt nichts als einen sanft
herabfallenden weifSen Himmel, der ihr Bettlaken wird. Ein
Strohhalm bohrt sich durch bis zu ihrer Wange, und sie wischt
ihn weg und spirt getrocknetes Blut auf ihrem Gesicht. Sie reibt
sich die Augen und fiihlt die Blutkliimpchen, die ihre Lider ver-
klebt haben. Sie rollen ihr die Wangen hinab und in den Mund,
teste Kiigelchen Blut, hart wie Pfefterkérner, die auf ihrer Zun-
ge weich werden, und sie spuckt sie in die Hand, und die Hand
wird rot.

Sie sieht jetzt alles von allen Seiten. Den roten Fuflboden.
Ihren Mann, der im Eingang liegt, iber und tber voll Blut, so-

dass sein Nachthemd davon ganz schwarz und steif ist. Auf dem
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Boden zwischen ihnen befinden sich Gegenstinde: Grofimut-
ters gevierteilte Teekanne, der umgedrehte Eimer, das Tuch, das
ihren Privatbereich abgrenzte. Eine Hand. Thre Mutter liegt
auch auf dem Boden, ausgeweidet wie ein Huhn durch ihre
Schiirze hindurch, die wie ein Vorhang an jeder Seite ungleich-
mifig an ihr herabfillt. Lillian steht nackt in dem roten Zim-
mer, und die Farbe weicht zuriick wie das Wasser bei Ebbe.

Ihr Vater liegt mit dem Gesicht nach unten an der Vordertiir
und hilt noch sein Hackmesser gegen die Eindringlinge um-
klammert. Seine eigene Axt steckt tief in seinem Nacken. Das
Bettchen ihrer Tochter ist leer. Eine zweite Hand liegt auf dem
Boden daneben, und sie kann die feine Goldlinie von Ossips
Trauring sehen.

Lillian wacht von ihrem eigenen Schreien auf.

Judith sagt: »Bése Traume.«

Lillian nickt, und Judith sagt verntinftig und nicht unfreund-
lich: »Die musst du mir nicht erzihlen.«

Und Lillian erzahlt ihr nicht, dass sie die Minner unter ih-
rem Schlafzimmerfenster flistern gehort hatte, dass die Winde
des Hauses an einigen Stellen so diinn waren, dass sie einen
Mann auf der anderen Wandseite husten horte und einen zwei-
ten seufzen, und es kommt Lillian so vor, als hitte sie aufgehort
zu atmen. Die kleine Sophie lag auf dem Bauch, trdumte und
saugte am Zipfel der Steppdecke. Die Minner rammten die
Schultern gegen die Tir, und Lillian griff nach Sophie. Die
Wiinde bebten heftig. Noch hielt die Tiir, aber es war ein altes
Haus, briichiges Holz, briichiger Lehm, alles voller Locher, lang
und dick wie Bleistifte, und um die Tir herum brockelte der

Mortel ab. Die Wand wiirde jeden Moment nachgeben.
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