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Als Lillian 1924 in New York ankommt, ist sie Mitte zwanzig
und hat als Einzige aus ihrer Familie ein Pogrom in ihrer russi-
schen Heimat überlebt. Sie tauscht ihr zerschlissenes Dreiecks-
tuch gegen schicke Strümpfe und beherrscht den Satz »Ich lerne
Englisch« bald akzentfrei. Nur die Träume, die sie in den Armen
ihrer reichen Liebhaber heimsuchen, und ihre rauen Hände erin-
nern an ihre Herkunft. Da erreicht sie die Nachricht, ihre kleine
Tochter habe das Morden überlebt und sei von Nachbarn nach
Sibirien verschleppt worden. Eine abenteuerliche Reise beginnt.
Lillian wird beraubt, gerät in ein Messerstechen und lernt, sich in
einem Frauengefängnis zu behaupten. Sie läuft sich in der sibiri-
schen Weite die Füße wund, kämpft mit ihrer Angst und trifft
immer wieder auf Menschen, die ihr Steine in den Weg rollen,
oder sie ein Stück begleiten.

Amy Bloom fängt die Gerüche der New Yorker Gassen ein, macht
die Enge in einer dunklen Abstellkammer und die Wärme eines
Händedrucks in der sibirischen Einöde spürbar. Ein atemlos
spannender, kluger Roman über Schreckens- und Glücksmomen-
te einer langen Reise zu sich selbst.

Amy Bloom wurde 1953 geboren. Ihr Erzählungsband ›Liebe ist
ein seltsames Kind‹ wurde für den National Book Award nomi-
niert. Ein weiterer Roman, ›Das Mädchen im Pelzmantel‹, er-
schien auch auf Deutsch. Amy Bloom arbeitet als Fernseh- und
Zeitungsjournalistin und lehrt Creative Writing an der Yale Uni-
versity. Sie lebt in Connecticut.
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Und dort verloren, eine goldene Feder 
in einem fremden, fremden Land

Es ist immer das Gleiche: Die besten Feste werden 
von Leuten mit Sorgen gefeiert.

Hundertfünfzig Mädchen säumen den Bürgersteig vor dem 
Goldfadn Theatre. Sie ergießen sich auf die Straße und hinunter 
bis zur nächsten Ecke, und Lillian Leyb, die ihre ersten fünf-
unddreißig Tage in diesem Land damit verbracht hat, marine-
blaue Seidenblumen aufzutrennen, bis ihre Hände ganz blau 
waren, kommt sich vor wie auf Ellis Island, nur dass diesmal 
ausschließlich junge Frauen anstehen: amerikanisch aussehende 
Mädchen, die Kaugummi kauen und auf hochhackigen Schu-
hen über den kaputten Gehsteig stöckeln, aber auch Mädchen, 
die so neu im Land sind, dass sie noch braun gefranste Schulter-
tücher über ihrem geflochtenen Haar tragen. Die Straße erin-
nert sie an ihr Dorf an einem Markttag, nur zigfach größer. Ein 
Junge spielt Harfe; ein Mann ist da mit seinem Akkordeon und 
einer schrecklichen Promenadenmischung; eine Frau verkauft 
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Strohbesen aus einem Korb auf ihrem Rücken, die einen Rie-
senfächer hinter ihrem Kopf bilden; ein Farbiger im rosa Anzug 
und in schwarzen Schuhen mit rosafarbenen Gamaschen singt; 
und müde Frauen, die so aussehen wie die, die Lillian von da-
heim in Turov kennt, lächeln über das Lied oder den Sänger. Ei-
nige der Mädchen haben sich an der Taille gefasst und wirbeln, 
rote Wunderkerzen in der Hand, umeinander herum. Ein gro-
ßes Mädchen mit schwarzen Zöpfen schlägt das Tamburin. Ein 
paar der amerikanisch aussehenden Mädchen machen an der 
Ecke ein Feuer, stupsen Kartoffeln rein, klauben sie wieder her-
aus. Zwei ältere Frauen, blass und dunkeläugig, zerren ihre blas-
sen, dunkeläugigen Kinder hinter sich her. Wie können sie nur, 
denkt Lillian, sie sollten einen Nachbarn bitten, auf die Kinder 
aufzupassen. Oder die Kinder einfach in Gallagher’s Bar and 
Grill zurücklassen und auf Gott vertrauen, aber dergleichen sagt 
man nur, wenn man kein Kind hat. Lillian zwingt sich dazu, 
die Kinder anzulächeln, als sie an den Frauen vorbeigeht; sie rie-
chen nach Unglück.

Lillian hat Glück. Das hatte ihr Vater zu ihr gesagt; er er-
zählte es allen Leuten, nachdem sie zweimal in den Pripiat ge-
fallen und weder ertrunken noch an Lungenentzündung gestor-
ben war. Er sagte, gescheit zu sein sei gut (und Lillian sei 
gescheit, sagte er), und hübsch zu sein sei nützlich (und Lillian 
sei recht hübsch), aber Glück zu haben sei besser als beides zu-
sammen. Er hatte gehofft, sie würde ihr Leben lang Glück ha-
ben, und damals hatte sie es.

Du selbst bist deines Glückes Schmied, auch das sagte er, 
und Lillian nimmt Judith, das einzige ihr bekannte Mädchen, 
bei der Hand, und sie drängen sich durch die Menge hindurch 
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bis nach vorn. Dann werden sie selbst genau dorthin gedrängt, 
wo sie hinwollen: zum Nähzimmer des Goldfadn Theatre. Sie fin
den sich wenige Zentimeter entfernt von einer düster aussehen-
den, zornigen Frau mit einem schwarzen, festen Haarknoten. 
(»Litauerin«, sagt Judith sofort; ihre Mutter war aus Litauen).

Plötzlich stehen zwei Männer direkt vor ihnen, die, sogar 
die naivsten Greenies merken das, Sterne am Firmament des 
Lebens sind, Besucher von einem helleren, schöneren Planeten. 
Mr Reuben Burstein, Besitzer des Goldfadn und des Bartel
stone Theatre, Impresario der Second Avenue, mit breitem 
Brustkorb, schwarzer Seidenweste und grauem Haar, das nach 
hinten gebürstet ist wie bei Beethoven. Und sein Sohn, Mr 
Meyer Burstein, gefeierter Star des Theaters, der Mann, dessen 
Yankl in The Child of Nature so tragisch gut aussah, der so kraft-
voll als Tänzer, so angenehm als Tenor war, dass die Frauen im 
Publikum weinten, als wären sie von ihren Männern verlassen 
worden, sobald er als Yankl die nicht jüdische Russin Natascha 
umwarb; und nachdem Yankl sich umbrachte, nicht gewillt, die 
arme schwangere Natascha zu heiraten und als Christ zu leben, 
weinte das ganze Publikum, nicht unzufrieden über seinen schö-
nen qualvollen Tod. Meyer Burstein, mit schickem schwarzem 
Filzhut, einer Zigarette und ohne Weste über seinem Seiden-
hemd, ist größer als sein Vater.

Die beiden Männer bewegen sich durch die Menge wie 
Gärtner, die auf englischen Landsitzen Blumenbeete inspizie-
ren, wie Plantagenbesitzer an einem Markttag. Was auch im-
mer, Lillian ist das egal. Sie will die Blume sein, die Sklavin, das 
hübsche oder das verachtete und notwendige Ding, solange sie 
das Ding ist, das den anderen vorgezogen wird.
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Der ältere Mr Burstein steht dicht bei Lillian und macht 
eine Ansage. Seiner Stimme zu lauschen ist so schön, dass die 
Mädchen wie blöd dastehen, einige mit Tränen in den Augen, 
während seine Stimme anschwillt, donnernd erklingt, auch 
wenn er ihnen bloß mitteilt, dass Miss Morris (die Litauerin) 
eine Liste herumgehen lassen wird, auf die sie oder stellvertre-
tend jemand anders ihre Namen und ihre Fertigkeiten schreiben 
sollen, und dass Miss Morris sie alle befragen und danach be-
stimmen wird, wer am morgigen Abend für eine zweite Befra-
gung zurückkehren soll. An dieser Stelle entsteht Gemurmel; es 
war schon nicht leicht, sich für einen Abend loszueisen, und Lil
lian glaubt, dass die Unglücksmütter und die Frauen, die ausse-
hen, als wären sie von Brooklyn her zu Fuß gekommen, nicht 
wieder da sein werden.

Miss Morris kommt auf Lillian zu. Judith und Lillian haben 
für diesen Augenblick geprobt. »Sehr gut, danke«, wenn die 
Frage anscheinend um ihre Gesundheit geht; »Ich bin Näherin, 
mein Vater war Schneider«, wenn die Frage die Wörter »nähen«, 
»Kostüm« oder »Arbeit« enthält; »Ich besuche Abendkurse«, mit 
strahlendem Lächeln als Antwort auf irgendeine Frage, die sie 
nicht versteht. Judith wird die Arbeit bekommen. So wie die 
Dinge nun mal stehen, weiß Lillian, dass ein Mädchen, das nä-
hen und Englisch sprechen kann, eine bessere Wahl ist als ein 
Mädchen, das gerade angekommen ist und beides nicht richtig 
kann.

Lillian studiert Reuben Bursteins Profil; der Impresario sieht 
aus wie jemand von daheim. Sie hat seine volle, glatte Stimme 
gehört, und wie einen kleinen Kratzer auf der Wange, wie eine 
Krümmung des kleinen Fingers einer vor langer Zeit verletzten 
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Hand, beides, Krümmung und Verletzung, längst vergessen, hat 
sie darunter Jiddisch herausgehört.

Lillian regt sich. Sie drängt sich dicht an Reuben Burstein 
und sagt: »Ich heiße Lillian Leyb. Wie Sie hören, spreche ich 
sehr gut Jiddisch, und ich spreche auch sehr gut Russisch.« Sie 
gräbt die Nägel in ihre Handflächen und wechselt zum Russi-
schen über: »Wenn es Ihnen lieber ist. Mein Englisch macht 
Fortschritte.« Sie fügt auf Jiddisch hinzu: »Az me muz, ken men«, 
was heißt: »Wenn man muss, kann man.« Als Reuben Burstein 
lächelt, bringt sie noch vor: »Und ich versteh mich auf Näh
arbeit jeder Art.«

Die Bursteins schauen sie an. Miss Morris, die tatsächlich 
eine litauische Mutter hatte, aber hier in der Lower East Side 
geboren ist, die achte Klasse absolviert hat und korrektes Brook-
lyn-Englisch spricht, schaut sie ebenfalls an, ohne Begeisterung. 
Die zusammengedrängten Frauen glotzen, als hätte Lillian ge-
rade ihren Rock bis zur Taille hochgehoben und der Welt ihren 
nackten Hintern gezeigt; es ist genauso vulgär, genauso pein-
lich, genauso wirkungsvoll.

Der ältere Mr Burstein rückt noch näher an Lillian heran. 
»Keck«, sagt er und hält ihr Kinn in seiner Hand, als werde er 
sie auf den Mund küssen. »Wirklich keck. Keck ist gut.« Er 
winkt mit der anderen Hand Miss Morris zu, die gerade ver-
kündet, dass die Mädchen Vierergruppen bilden sollen, damit 
sie besser zu ihnen sprechen kann. Sofort gibt es fünfzehn Grup-
pen mit jeweils vier Frauen. Lillian verliert Judith aus den Au-
gen. Sie fühlt sich wie ein Hund, der über eine Gartenmauer 
springt. Sie lächelt zu Reuben Burstein hoch; sie lächelt Meyer 
Burstein an; auch Miss Morris lächelt sie sicherheitshalber an. 
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Lillian hat die Ermordung ihrer Familie ausgehalten, den Ver-
lust ihrer Tochter Sophie, eine Überfahrt, die einem Todes-
marsch glich, engstes Zusammenleben mit Fremden in der 
Zweizimmerwohnung ihrer Cousine Frieda, wo es nach Men-
schen und Urin und Gebratenem riecht, nach Ungewissheit und 
Armut. Wie gerufen, denkt sie und lächelt diese drei Personen 
an, den neuen König, die neue Königin und den neuen Prinzen 
in ihrem Leben, als wäre sie gerade aus einem weichen hohen 
Federbett aufgestanden, um sich an einem besonders schönen 
Morgen zu erfreuen.

Reuben Burstein sagt auf Jiddisch: »Komm morgen früh 
wieder, kluge Miez.« Meyer Burstein sagt: »Mal ehrlich, wie ist 
dein Englisch wirklich?« Und Lillian artikuliert sorgfältig: »Ich 
besuche Abendkurse.« Sie macht eine Pause und fügt hinzu: 
»Und sie laufen sehr gut, danke.«

Lillian hatte acht Stunden gebraucht, um von Ellis 
Island zum Battery Park in Manhattan zu gelangen, und weite-
re vier, um das Wohnhaus ihrer Cousine Frieda zu finden. Sie 
hatte den Brief von Cousine Frieda mit der Wegbeschreibung 
zur Great Jones Street gelesen, während sie in drei verschiede-
nen Reihen im Registry Room anstand, wo ein Arzt beobachte-
te, wie sie alle die Treppen hochstiegen, und Ausschau danach 
hielt, ob es Zeichen von Lähmung, einem schwachen Herzen 
oder von geistiger Zurückgebliebenheit gab. (»Immer munter 
voran«, hatte ihr ein Mann auf der Überfahrt geraten. »Idioten 
können die in Amerika nicht gebrauchen. Außerdem«, und er 
zeigte Lillian eine Karte mit Geschriebenem darauf, »wenn du 
etwas siehst, was dem hier ähnelt, dann kratz dich am rechten 
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Ohr.« Lillian versuchte sich die Form der Buchstaben einzuprä-
gen. »Was steht da?« »Was glaubst du? Da steht: ›Kratz dich am 
rechten Ohr.‹ Tust du das, glauben die, du kannst Englisch le-
sen. Mein Bruder hat mir die Karte geschickt«, sagte der Mann 
und steckte sie wieder in seine Tasche, wie jemand mit Geld.)

Platz für Familie oder liebe Freunde wäre genug, hatte in 
Cousine Friedas Brief gestanden. Sie hätten ein kleines Unter-
nehmen für Näharbeiten und könnten Leute einstellen, bis die 
auf eigenen Beinen stünden. Es sei ein großartiges Land, schrieb 
sie. Es gebe alles zu kaufen, für jedermann, man müsse nicht zu 
den feinen Leuten gehören. Es folgte eine Liste mit Sachen, die 
Frieda vor Kurzem gekauft hatte: eine Nähmaschine (in Raten, 
aber sie besaß sie schon), weißes Mehl in Papiersäcken, Kon-
densmilch, süß wie Sahne, ohne schlecht zu werden, Nestlés 
Kakaopulver, um sich abends etwas zu gönnen, Haarnadeln, ge-
nau passend zu ihrer Haarfarbe, ausgezeichnete Strümpfe für 
nur zehn Cent. Es gebe Sachen hier, von denen man in Turov 
nicht das Geringste ahnte.

Nachdem Lillian durch die letzte Tür mit der Aufschrift 
Push to New York gegangen war, zeigte sie ihren Brief ei-
nem Mann, der das Gepäck auf die Fähre brachte; er lächelte 
und zuckte mit den Achseln. Sie hielt den Brief mitsamt der 
Adresse in Blockschrift ein Dutzend Mal Gesichtern entgegen, 
die ausdruckslos oder, schlimmer noch, wissend und zweifelnd 
dreinschauten; sie hielt ihn ohne große Hoffnung Leuten hin, 
die selbst nicht lesen konnten und sie zur Seite schoben, als wä-
ren sie von ihr beleidigt worden. Sie hätte sich nicht träumen 
lassen, dass vor ihrem neuen Zuhause, in ihrem neuen Land – 
nach den Straßenbahnen und den Männern mit Schildern auf 
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Bauch und Rücken, den Frauen in kurzen Röcken, den farbigen 
Jungen mit Stühlen auf dem Rücken und Bildern von glänzen-
den Schuhen um den Hals, dem Paar, bestehend aus einem al-
ten Mann in roter Hose und einem jungen Mädchen mit rotem 
Hut, das Schnürsenkel, Fächer, Bleistifte und gesalzene Kringel 
verkaufte, die so lecker rochen, dass Lillian sich den Mund zu-
halten und trocken schlucken musste –, dass das Erste, was sie 
sehen würde, als sie schließlich die Great Jones Street erreichte, 
eine Frau in Nachthemd und Männermantel war, die weinte. 
Lillian beobachtete, wie die Frau einen Stuhl aufklappte, einen 
Porzellanteller aus ihrer Tasche nahm und ihn auf ihrem Schoß 
hielt. Passanten legten ein paar Münzen darauf.

Cousine Frieda war die Treppe heruntergelaufen und hatte 
Lillian umarmt. »Liebe kleine Lillian«, sagte sie. »Mein Haus 
ist dein Haus.« Frieda war dreißig. Lillian erinnerte sich an 
Frieda von einer Familienhochzeit, wo ihre Cousine sie mit in 
den Wald genommen hatte und sie wilde Himbeeren gepflückt 
hatten, bis es dunkel wurde. Lillian beobachtete die Frau auf der 
anderen Straßenseite, die regungslos auf dem Stuhl saß, wäh-
rend ihr die Tränen das Gesicht herunterrollten und über ihre 
großen, weichen Brüste auf den Münzteller tropften.

»Zwangsräumung«, sagte Frieda. »Kannste nicht zahlen, 
kannste nicht bleiben.« Auf Jiddisch sagte sie: »Es is schwer zu 
machn a lebn.«

Sie wollte sichergehen, dass Lillian begriff. Sie wolle Lillian 
nicht ängstigen, sagte sie, alles würde gut werden zwischen ih-
nen, aber Lillian solle sich darüber im Klaren sein, wie schnell 
es passiert, dass einer ein Zuhause hat, wie Lillian jetzt bei ihrer 
Cousine Frieda, und plötzlich keines mehr, wie die Frau da drü-



19

ben, die am Vormittag herausgeworfen worden war. Lillian ver-
stand.

Frieda nahm Lillian bei der Hand und überquerte mit ihr 
die Straße. Sie legte einen Penny auf den Teller und sagte: »Tut 
mir leid, Mrs Lipkin.« Als Frieda Lillian die Treppe zu ihrer 
Wohnung hinaufführte, sagte sie zu ihr: »Armes Ding«, und 
deutete über die Schulter auf ein kleines Zimmer mit einem Bett 
und zwei Holzkisten. »Du teilst es mit Judith.«

Die Lektion in Sachen Mrs Lipkin hatte Lillian, die noch 
immer alles, was sie besaß, in Yitzak Nirenbergs Lederranzen 
trug, durchaus beeindruckt.

Es ist immer derselbe Traum. Sie ist tot. Auch 
blind ist sie. Alles, was sie sehen kann, ist ein explodierendes 
Rot unter den Augenlidern, als läge sie an einem strahlenden Ju-
nitag in Turovs entlegenstem Feld auf dem Rücken und schlösse 
die Augen vor der Mittagssonne. Die ganze Welt, Bäume, Vö-
gel, Schornsteine, ist ausgeblendet; es gibt nichts als einen sanft 
herabfallenden weißen Himmel, der ihr Bettlaken wird. Ein 
Strohhalm bohrt sich durch bis zu ihrer Wange, und sie wischt 
ihn weg und spürt getrocknetes Blut auf ihrem Gesicht. Sie reibt 
sich die Augen und fühlt die Blutklümpchen, die ihre Lider ver-
klebt haben. Sie rollen ihr die Wangen hinab und in den Mund, 
feste Kügelchen Blut, hart wie Pfefferkörner, die auf ihrer Zun-
ge weich werden, und sie spuckt sie in die Hand, und die Hand 
wird rot.

Sie sieht jetzt alles von allen Seiten. Den roten Fußboden. 
Ihren Mann, der im Eingang liegt, über und über voll Blut, so-
dass sein Nachthemd davon ganz schwarz und steif ist. Auf dem 
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Boden zwischen ihnen befinden sich Gegenstände: Großmut-
ters gevierteilte Teekanne, der umgedrehte Eimer, das Tuch, das 
ihren Privatbereich abgrenzte. Eine Hand. Ihre Mutter liegt 
auch auf dem Boden, ausgeweidet wie ein Huhn durch ihre 
Schürze hindurch, die wie ein Vorhang an jeder Seite ungleich-
mäßig an ihr herabfällt. Lillian steht nackt in dem roten Zim-
mer, und die Farbe weicht zurück wie das Wasser bei Ebbe.

Ihr Vater liegt mit dem Gesicht nach unten an der Vordertür 
und hält noch sein Hackmesser gegen die Eindringlinge um-
klammert. Seine eigene Axt steckt tief in seinem Nacken. Das 
Bettchen ihrer Tochter ist leer. Eine zweite Hand liegt auf dem 
Boden daneben, und sie kann die feine Goldlinie von Ossips 
Trauring sehen.

Lillian wacht von ihrem eigenen Schreien auf.
Judith sagt: »Böse Träume.«
Lillian nickt, und Judith sagt vernünftig und nicht unfreund-

lich: »Die musst du mir nicht erzählen.«
Und Lillian erzählt ihr nicht, dass sie die Männer unter ih-

rem Schlafzimmerfenster flüstern gehört hatte, dass die Wände 
des Hauses an einigen Stellen so dünn waren, dass sie einen 
Mann auf der anderen Wandseite husten hörte und einen zwei-
ten seufzen, und es kommt Lillian so vor, als hätte sie aufgehört 
zu atmen. Die kleine Sophie lag auf dem Bauch, träumte und 
saugte am Zipfel der Steppdecke. Die Männer rammten die 
Schultern gegen die Tür, und Lillian griff nach Sophie. Die 
Wände bebten heftig. Noch hielt die Tür, aber es war ein altes 
Haus, brüchiges Holz, brüchiger Lehm, alles voller Löcher, lang 
und dick wie Bleistifte, und um die Tür herum bröckelte der 
Mörtel ab. Die Wand würde jeden Moment nachgeben.
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