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1. Kapitel Die Vorstellung beginnt!
 Albert Camus: Caligula
 3. Akt, 1. Auftritt
 (Seite 47, ziemlich weit unten)

Warum geben manche Leute ihren Kindern eigentlich so ko-
mische Namen? Ich werde das nie begreifen, zumal die Neu-
geborenen in ihren Taufk leidchen sich ja gar nicht dagegen 
wehren können. Wie kommt jemand darauf, seinen Nach-
wuchs Titus zu nennen? Bei Titus denke ich automatisch 
an diesen römischen Kaiser. Ich stelle mir eine Szene vor, 
in der er es nicht schafft  , während einer ausschweifenden 
Orgie Trauben so zu essen, dass ihm der Saft  nicht am Kinn 
runterläuft  – was mit daran liegt, dass er auf einer Ott omane 
hängt und sowieso schon viel zu viel gefressen hat, weswegen 
er quasi bewegungsunfähig ist. Glupschaugen und ein Völle-
gefühl muss ich mir beim Namen Titus ebenfalls vorstellen 
und eine aufgeblähte Wampe, weil der Magensaft  mit dem 
Traubenkonsum überfordert ist und langsam zu rebellieren 
beginnt. Auf Blähungen und ihre Konsequenzen möchte ich 
gar nicht weiter eingehen.

Jedenfalls sieht ein Titus nicht aus wie dieses unsägliche, 
kleine Geschöpf in Menschengestalt, das eigentlich während 
des Fluges auf seinem Sitz bleiben sollte, es aber nicht tut. Es 
ist blond gelockt, schätzungsweise fünf Jahre alt und schreit 
seit sechs Stunden nach Bionade Ingwer-Orange und, jetzt 
kommt’s: nach gedünstetem Fenchelgemüse. Ist denn das 
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zu fassen? Hätt e ich das vorher gewusst, ich wäre Economy 
gefl ogen. Aber wie konnte ich ahnen, dass die Ausgeburt des 
Teufels mit mir in einem Flugzeug sitzt?

Die Mutt er, eine relativ gelassene Frau Anfang dreißig, 
nimmt das alles nicht so tragisch. »Der Titus mag natürlich 
überhaupt kein Fenchelgemüse«, erklärt sie mir nun zum 
sechsten Mal. »Der Titus möchte gar nichts Gedünstetes. Er 
hasst gedünstete Speisen. Der Titus ist schlau. Er informiert 
sich vorher, was es gibt und was nicht, und dann will der Titus 
das haben, was es nicht gibt. Und dann macht der Titus Th ea-
ter. Schau doch mal, Titus, ich hab den Laptop angemacht. 
Willst du nicht eine DVD gucken? Hügel der blutigen Augen 
vielleicht? Oder Th e Texas Chainsaw Massacre? Hm?«

Habe ich da richtig gehört? Sie erlaubt ihrem Sohn, der 
noch nicht mal in die erste Klasse geht, Filme zu schauen, 
die in Deutschland auf dem Index stehen? Na ja, das ist nicht 
meine Sache. Natürlich wäre ich eigentlich dazu verpfl ichtet, 
das Jugendamt zu informieren, aber dann würde die Mutt er 
bestimmt behaupten, ich hätt e mich verhört, und letztendlich 
wäre ich die Gelackmeierte. Davon mal abgesehen, will der 
Titus auch gar nicht DVD schauen. Er kann froh sein, dass 
ich von Natur aus so freundlich und zuvorkommend bin, ihn 
nicht einen Kopf kürzer zu machen, so wie die in den Filmen 
das ja gern mal tun. Dann wäre der Titus nämlich still. Jetzt 
reißt der Titus seiner Mutt er zum x-ten Mal die Brille von der 
Nase, und sie bückt sich nicht etwa, nein, hilfesuchend dreht 
sie sich wieder halb zu mir um. Ich suche zum x-ten Mal die-
se verdammte Brille, die natürlich unter dem Sitz liegt, und 
drücke sie der Mutt er in die Hand. Natürlich müsste ich das 
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nicht tun. Aber ich bin von Natur aus ein höfl icher Mensch. 
Zuvorkommend. Ja, auch brav. Widerworte gebe ich selten, 
und meistens füge ich mich meinem Schicksal. Ich weiß nicht, 
ob man das gut erzogen oder einfach schüchtern oder nicht 
selbstbewusst nennt. Aber ist das nicht auch völlig egal?

Noch eine halbe Stunde. Dann bin ich zu Hause. Bei meinem 
Mann. Bei Mark. Mark … ich hebe meine rechte Hand und 
schaue den schönen Ring an. Er ist schlicht, mein Ehering, 
aus Platin, aber Mark hat es sich nicht nehmen lassen, mich 
zusätzlich noch mit einem Beisteckring zu überraschen. Viele 
kleine baguett eförmige Brillanten nebeneinander. Perfekt. So 
perfekt wie unsere Liebe.

Während Titus dem Sitznachbarn zur Rechten das hohe 
C ins Ohr kreischt, weil es kein gedünstetes Fenchelgemüse 
gibt, schalte ich auf Durchzug und schaue aus dem Fenster. 
Noch fünfundzwanzig Minuten. Wir haben schon an Höhe 
verloren. Gleich werden wir in Hamburg landen.

Ich hieß mal Sanni Hohenfeldt, und seit genau einhundert-
achtzehn Tagen heiße ich Sanni Prinz. Nicht dass mir mein 
Nachname nicht gefallen hätt e, doch, doch, aber Mark heißt 
nun mal Prinz, und weil ich Mark ohne Ende liebe, habe ich 
auf meinen Nachnamen verzichtet und den Namen Prinz an-
genommen, womit ich mich sehr wohlfühle.

Wenn ich die Beziehung zwischen Mark und mir mit ei-
ner Krankheit vergleichen müsste, ich würde eine heft ige 
Sommergrippe mit Fieber und Schütt elfrost wählen, die sich 
irgendwann als Allergie entpuppt. Sie kommt ganz plötzlich, 
setzt sich fest und birgt lauter Überraschungen in sich. Man 
weiß nie, ob es schlimmer wird oder besser, aber eins ist si-
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cher: Die Allergie bleibt. Ach, herrlich. Wenn ich ganz ehr-
lich bin, hätt e ich niemals geglaubt, dass es mich so dermaßen 
heft ig erwischen würde. Natürlich hatt e ich Beziehungen, 
immerhin bin ich schon über dreißig, aber nie war es so, dass 
ich auch nur ansatzweise daran dachte zu heiraten. Den ers-
ten Mann in meinem Leben hätt e ich sowieso nicht heiraten 
können, er hieß Bubeli und war mein grüner Sitt ich. Als ich 
fünfzehn war, folgte Udo, das war zwar ein Mensch, aber die 
Beziehung zu ihm hielt nur knappe drei Monate. Ich bitt e Sie, 
was ist das für ein Mann, der es emotional nicht verkraft et, 
alle drei Teile des Weißen Hais am Stück zu schauen und 
dabei Schillerlocke auf Butt erbrot zu essen? Eben. Ich liebe 
gruselige Filme. Schon immer. Weil man den Fernseher aus-
schalten kann, wenn’s zu schlimm wird. (Nicht geeignet halte 
ich solche Filme allerdings für kleine Kinder, aber das ist ja, 
wie gesagt, nicht meine Sache.)

Die erste längere Liaison hatt e ich mit Bernhard Brummer, 
er hieß wirklich so. Bernhard war angehender Rechtsanwalt 
und musste in Stresssituationen, also meistens vor Prüfungen, 
grundsätzlich Ausdruckstango mit weißen Klappstühlen tan-
zen; ich konnte dem nicht ganz folgen und gab der Beziehung 
deshalb keine Chance.

Ach, und den Rest der Männer kann man einfach verges-
sen.

Bis Mark kam.
Meine Sommergrippe. Meine lebenslange Allergie.
Ich schließe die Augen und spule den Film zum tausends-

ten Mal ab.
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»Lass uns doch mal zum Ulmenhof radeln«, hatt e Beate mir 
damals vorgeschlagen. Das war an einem Sonntag. Also hatt en 
wir die Räder rausgeholt und waren losgefahren. Es war ein 
superschöner Frühlingstag, nicht zu heiß und nicht zu kalt. 
Genau richtig für eine ausgedehnte Tour mit anschließendem 
Einkehren in ein Gartenlokal. Auf dem Rückweg – wir wa-
ren leicht angeschickert, weil wir ein paar Gläser Weißwein 
getrunken hatt en – gackerten wir herum und schubsten uns 
gegenseitig während des Fahrens. Und so trug es sich zu, dass 
ich ein wenig strauchelte, vom Weg abkam und mit dem Vor-
derrad gegen eine Wurzel knallte. Das wiederum hatt e zur 
Folge, dass ich stürzte, und zwar aufs Steißbein. Beate, die 
immer noch vor sich hin kicherte, bekam von alldem nichts 
mit und fuhr weiter. Wer nicht weiterfuhr, war ein Mann in 
meinem Alter, der off enbar alleine unterwegs war, jedenfalls 
war niemand bei ihm.

»Hey«, war das Erste, was Mark zu mir sagte.
Ich lag da, auf dem Rücken wie ein von böser Knabenhand 

umgedrehter Käfer, und sagte gar nichts. Ich strampelte auch 
nicht mit den Beinen, sondern schwieg eine halbe Minute 
und brüllte dann los, weil mich eine Wespe gestochen hatt e. 
Mark deutete das als Schockreaktion und brachte mich in die 
stabile Seitenlage, was aber ein Fehler war, weil ich so direkt 
auf dem permanent anschwellenden Stich lag.

Aber das spielte alles überhaupt keine Rolle.
Nichts spielte mehr eine Rolle.
Nichts, was vorher war.
Nur das Jetzt zählte.
Ab diesem Abend waren Mark und ich ein Paar. Es musste 
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nicht drüber gesprochen, nichts dazu gesagt werden; es war 
einfach so.

Es war das Wunder meines Lebens.

Jedes Mal, wenn ich am Flughafen vor diesen Förderbändern 
stehe und auf mein Gepäck warte, habe ich Angst, dass es 
nicht dabei sein könnte. Ich bin schon viel gefl ogen, und nur 
ein einziges Mal ist mein Koff er anstatt  in Frankfurt in Florida 
gelandet, aber seitdem bekomme ich Panikatt acken, weil ich 
die Vorstellung, dass fremde Menschen meine Sachen aus-
packen und meine Kleidung unmodern oder schlicht nicht 
schön fi nden könnten, einfach nicht ertragen kann.

Zum Glück verkürzt der Titus mir die Wartezeit.
»Titus«, sagt die Mutt er, »gleich sind wir beim Papi zu 

Hause, und der hat schon eine SMS von mir bekommen und 
macht dir gerade Fenchelgemüse. Und du, Titus, hör doch 
mal auf die Mamili, der Papi kauft  auch Bionade Ingwer-
Orange.«

»Bionade ist kacko-facko«, motzt der Titus und schleu-
dert seinen Wilde-Kerle-Rucksack auf den Boden. »Ich will 
Wurstsaft .«

Mit einem milden Lächeln, das mich – natürlich nur in-
nerlich – sehr aggressiv macht, hebt die Mutt er den Zeigefi n-
ger und macht dann einen großen Fehler. Sie sagt: »Es gibt 
keinen Wurstsaft , Titus. In Gruselfi lmen trinken die auch nie 
Wurstsaft . Da trinken sie immer nur Bluuut. Huuuh, Titus, 
huuuh!«

Der Titus dreht innerhalb einer Nanosekunde total durch.
»Wenn’s keinen Wurstsaft  gibt, will ich Wurstsaft . Ich will 
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immer das, was es nicht gibt. Mach Wurstsaft , mach Wurst-
saft !«

Allmächtiger, steh mir bei. Wüsste ich, dass ich ein solches 
Kind bekomme, ich würde schon während der Vorwehen Ge-
spräche mit adoptionswilligen Paaren führen und die nötigen 
Formulare ausfüllen.

Da kommt mein Koff er. Und – danke, Herr im Himmel – 
da kommt auch mein Didgeridoo auf dem Gepäckband zu 
mir. Das Didgeridoo ist nämlich mein ganzer Stolz.

Denn ich, Sanni Prinz, komme gerade aus Australien. 
Drei Monate war ich dort, und wenn es Mark nicht gäbe, ich 
hätt e ohne Probleme weitere drei Monate bleiben können. 
Ein wunderbarer Kontinent. Und immer warm. Das mit den 
gift igen Tieren ist zwar nicht so schön, aber man soll nicht 
klagen und jammern. Ich meine, welche deutsche Jeans kann 
schon von sich behaupten, dass eine Taipan-Gift schlange in 
ihr wohnen wollte? Schade eigentlich, dass ich sie nicht mit-
genommen habe, dann hätt e ich sie jetzt dem Titus schenken 
können. Mit dem Köpfchen voran hätt e ich die Schlange in 
sein Gesicht gedrückt. Selbstverständlich lächle ich gütig 
weiter.

»Ich will doch keinen Wurstsaft ! Ich will das da!« Der Titus 
deutet auf mein Didgeridoo, das ich selbst in landestypischen 
Farben bemalt habe und auf dem ich wirklich schon ganz gut 
spielen kann. Dann reißt er sich von seiner Mutt er los, die 
jetzt telefoniert, wahrscheinlich mit dem Papi, und klett ert 
wie ein Wiesel auf das Förderband, um nach dem Didgeridoo 
zu schnappen. Aber da hat er nicht mit Sanni Prinz gerechnet. 
Ich reiße das von Termiten ausgehöhlte gute Stück an mich 
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und halte es so hoch, dass der Titus auf gar keinen Fall dran-
kommen kann.

Die Wurstsaft -Mutt er kommt böse dreinblickend näher. 
»Was haben Sie denn mit dem Titus gemacht?«, will sie auf-
geregt wissen. Ich möchte entschuldigend beide Hände he-
ben, aber das geht ja nicht, weil ich ja schon beide Hände ge-
hoben habe, um das Didgeridoo vom Titus fernzuhalten. Also 
lächle ich weiter und sage: »Ich schütze mein Blasinstrument 
vor Ihrem Sohn.«

»Aber der Titus tut doch nichts«, kommt es verteidigend, 
während der Titus im Begriff  ist, an mir hochzuklett ern. Lei-
der bin ich zu höfl ich, sonst würde ich ihn abschütt eln wie ein 
lästiges Insekt. Warum kann sie ihn nicht einfach an die Leine 
nehmen?

»Ich will das haben, ich will das haben!«, krakeelt der klei-
ne Mistkerl weiter. Lange kann ich die Arme so nicht mehr 
halten.

»Herrje, jetzt geben Sie dem Titus doch das Holzstück!«, 
ruft  die Mutt er.

»Nein«, entgegne ich beherrscht. »Dieses Holzstück ge-
hört mir.«

»Aber der Titus ist doch noch ein Kind!«
Genau. Und Kinder gehören nicht auf einen Flughafen. Kin-

der gehören vor einen DVD-Player. Von mir aus für immer.
»Titus, mein Schatz, komm. Die Frau mag uns nicht. Sie ist 

böse, böse, böse, und das Holzstück ist doof, doof, doof.«
»Uuäääh!«, macht der Titus. Die Leute gucken schon, und 

mir ist die Situation mehr als unangenehm. Jedenfalls lässt der 
Titus von mir ab und fängt an, seine Mutt er wegen irgend-
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was anderem anzupöbeln. Endlich, endlich kann ich gehen. 
Titus’ gebrülltes »Ich will Senf-Eis haben!« höre ich noch, 
nachdem die automatische Glastür sich hinter mir schließt.

Ich liebe es, wenn mich jemand vom Flughafen abholt. Man 
kann sich in die Arme fallen, und der Abholende, sofern er 
erwachsen ist, beginnt jeden Satz mit dem Wort wie. »Wie 
war der Flug?«, »Wie war der Urlaub?« oder »Wie war das 
Wett er?«. (Wenn Kinder dabei sind, gibt es nur eine Frage, 
und die beginnt mit hast: »Hast du mir was mitgebracht?«) 
Dann hakt man sich unter und schiebt gemeinsam den Roll-
wagen aus dem Flughafengebäude und ist einfach nur glück-
lich. Ganz besonders schön ist es natürlich, von seinem Mann 
abgeholt zu werden. »Ich werde pünktlicher als eine Atomuhr 
sein«, hatt e Mark mir kurz vor meinem Abfl ug versprochen.

Ganz besonders unschön ist es allerdings, wenn man aus 
der Sicherheitszone in die Empfangszone kommt und vor 
lauter Vorfreude strahlt und schnell geht, weil man es nicht 
erwarten kann, und dann ist keiner da. Mir ist das schon zwei-, 
dreimal passiert, und ich fühlte mich jedes Mal so, als sei ich 
sozial gestrauchelt. Ich hatt e immer den Eindruck, mitleidig 
angeschaut zu werden, so nach dem Mott o: »Ach, die Arme. 
Hat wohl niemanden, der sie abholt.« Oder: »Hat er sie doch 
versetzt.«

Jedenfalls stehe ich jetzt hier mit meinem Koff er und mei-
nem Didgeridoo, und kein Mark ist da. Obwohl Atomuhren 
doch als äußerst zuverlässig gelten. Habe ich ihm eine falsche 
Uhrzeit genannt? Nein. Ich habe ja extra aufs Ticket geschaut, 
und das Flugzeug ist absolut pünktlich gelandet.
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Ach, er wird die Autoschlüssel nicht gefunden haben. Ich 
habe Mark direkt nach der Hochzeit mit einem Porsche Ca-
brio überrascht. Spätestens da habe ich gewusst, dass er der 
Richtige für mich ist. Er hat nämlich nicht etwa gesagt: »O 
wie toll, danke! Aber das sind ja gar keine Ledersitze!«, nein, 
er hat gesagt: »Sanni Prinz, du spinnst wohl. Was soll ich 
denn mit einem Porsche? Das ist doch viel zu teuer. Außer-
dem brauche ich nur dich. Dich allein!« Sehen Sie. Das ist 
wahre Liebe. Natürlich habe ich trotzdem darauf bestanden, 
dass er den Wagen behält. Und er hat letztendlich zugestimmt. 
Mein Argument, es sei unhöfl ich, Geschenke abzulehnen, hat 
gezogen.

Jetzt muss er aber langsam mal kommen. Ich warte schon 
eine Viertelstunde. Außer mir wartet niemand mehr. Alle sind 
entweder abgeholt worden oder von selbst gegangen. Bald 
werden die nächsten Leute hier eintreff en, die Ankommende 
abholen wollen.

Ich ziehe meinen Koff er langsam hinter mir her, weil ich 
beschließe, schon mal mit der Rolltreppe hochzufahren und 
dort zu warten. Verfehlen können wir uns dann nicht. Und 
glücklicherweise ist der Fuhlsbütt eler Flughafen klein und 
überschaubar.

Nach einer weiteren Viertelstunde beginne ich mir Sorgen 
zu machen. Ich werde Mark anrufen. Nicht dass da was pas-
siert ist.

Aber Mark geht nicht ans Handy. Beziehungsweise die 
Handyfrau sagt mir, dass the person temporary not available ist. 
Das fi nde ich nun äußerst merkwürdig, weil Mark extra noch 
meinte: »Ich hab das Handy immer bei mir, damit ich erreich-
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bar bin, falls was ist.« Und die ganzen drei Monate war er auch 
immer sofort dran. Jetzt mache ich mir wirklich und ernsthaft  
Gedanken, wähle die Nummer unseres Festnetzanschlusses 
und bin leicht irritiert, als ich höre, dass die Nummer nicht 
existiert. Was soll das heißen, die gewählte Rufnummer ist 
nicht vergeben? Das ist doch die richtige Nummer. Ich bin 
doch nicht bescheuert. Die ist doch abgespeichert. Gut. Neu-
er Versuch. Ich rufe in Marks Büro an. Das heißt, ich versuche 
es. Aber mein Handy funktioniert auf einmal nicht mehr. Es 
ist wie ausgestellt. Tot. Aber der Akku war doch geladen! Das 
hab ich doch extra vor dem Abfl ug noch gemacht. Und wäh-
rend des Fluges war das verdammte Ding doch gar nicht an. 
O mein Gott , bitt e mach, dass Mark nichts passiert ist.

Während ich zu einem Taxistand haste, male ich mir die 
schlimmsten, grauenhaft esten Szenarien aus. Mark, der gefes-
selt nach einem Überfall in einer Holzhütt e in einem einsa-
men Wald liegt, während seine Entführer vor ihm sitzen und 
über die Lösegeldhöhe diskutieren. Mark, der einem Trick-
betrüger zum Opfer gefallen ist, der ihn niedergeschlagen 
und ausgeraubt hat. Aber Trickbetrüger kündigen doch keine 
Telefonanschlüsse. Ich verstehe das alles nicht.

Glücklicherweise gibt es hier genügend Taxen. Der asiati-
sche Fahrer hievt meine Sachen in den Koff erraum, ich nenne 
ihm die Adresse, und los geht es.

Entweder habe ich ein Hirntrauma, oder irgendetwas stimmt 
hier nicht. Im Grunde genommen bin ich mir ganz, ganz 
sicher, dass ich mit Nachnamen Prinz heiße; seinen Nach-
namen vergisst man schließlich nicht so schnell. Und wo 
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