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1. Kaptte[ Die Vorstellung beginnt!

Albert Camus: Caligula
3. Akt, 1. Auftritt
(Seite 47, ziemlich weit unten)

Warum geben manche Leute ihren Kindern eigentlich so ko-
mische Namen? Ich werde das nie begreifen, zumal die Neu-
geborenen in ihren Taufkleidchen sich ja gar nicht dagegen
wehren koénnen. Wie kommt jemand darauf, seinen Nach-
wuchs Titus zu nennen? Bei Titus denke ich automatisch
an diesen romischen Kaiser. Ich stelle mir eine Szene vor,
in der er es nicht schafft, wihrend einer ausschweifenden
Orgie Trauben so zu essen, dass ihm der Saft nicht am Kinn
runterlduft — was mit daran liegt, dass er auf einer Ottomane
hiangt und sowieso schon viel zu viel gefressen hat, weswegen
er quasi bewegungsunfihig ist. Glupschaugen und ein Volle-
gefithl muss ich mir beim Namen Titus ebenfalls vorstellen
und eine aufgeblihte Wampe, weil der Magensaft mit dem
Traubenkonsum tiiberfordert ist und langsam zu rebellieren
beginnt. Auf Bladhungen und ihre Konsequenzen méchte ich
gar nicht weiter eingehen.

Jedenfalls sieht ein Titus nicht aus wie dieses unsagliche,
kleine Geschopf in Menschengestalt, das eigentlich wihrend
des Fluges auf seinem Sitz bleiben sollte, es aber nicht tut. Es
ist blond gelockt, schitzungsweise fiinf Jahre alt und schreit
seit sechs Stunden nach Bionade Ingwer-Orange und, jetzt
kommt’s: nach gediinstetem Fenchelgemiise. Ist denn das



zu fassen? Hitte ich das vorher gewusst, ich wire Economy
geflogen. Aber wie konnte ich ahnen, dass die Ausgeburt des
Teufels mit mir in einem Flugzeug sitzt?

Die Mutter, eine relativ gelassene Frau Anfang dreifig,
nimmt das alles nicht so tragisch. »Der Titus mag natiirlich
tiberhaupt kein Fenchelgemiise«, erklirt sie mir nun zum
sechsten Mal. »Der Titus mochte gar nichts Gediinstetes. Er
hasst gediinstete Speisen. Der Titus ist schlau. Er informiert
sich vorher, was es gibt und was nicht, und dann will der Titus
das haben, was es nicht gibt. Und dann macht der Titus Thea-
ter. Schau doch mal, Titus, ich hab den Laptop angemacht.
Willst du nicht eine DVD gucken? Hiigel der blutigen Augen
vielleicht? Oder The Texas Chainsaw Massacre? Hm?«

Habe ich da richtig gehort? Sie erlaubt ihrem Sohn, der
noch nicht mal in die erste Klasse geht, Filme zu schauen,
die in Deutschland auf dem Index stehen? Na ja, das ist nicht
meine Sache. Natiirlich wire ich eigentlich dazu verpflichtet,
das Jugendamt zu informieren, aber dann wiirde die Mutter
bestimmt behaupten, ich hitte mich verhért, und letztendlich
wire ich die Gelackmeierte. Davon mal abgesehen, will der
Titus auch gar nicht DVD schauen. Er kann froh sein, dass
ich von Natur aus so freundlich und zuvorkommend bin, ihn
nicht einen Kopf kiirzer zu machen, so wie die in den Filmen
das ja gern mal tun. Dann wire der Titus nimlich still. Jetzt
reiflt der Titus seiner Mutter zum x-ten Mal die Brille von der
Nase, und sie biickt sich nicht etwa, nein, hilfesuchend dreht
sie sich wieder halb zu mir um. Ich suche zum x-ten Mal die-
se verdammte Brille, die natiirlich unter dem Sitz liegt, und
driicke sie der Mutter in die Hand. Natiirlich miisste ich das



nicht tun. Aber ich bin von Natur aus ein hoflicher Mensch.
Zuvorkommend. Ja, auch brav. Widerworte gebe ich selten,
und meistens fiige ich mich meinem Schicksal. Ich weif} nicht,
ob man das gut erzogen oder einfach schiichtern oder nicht
selbstbewusst nennt. Aber ist das nicht auch vollig egal?

Noch eine halbe Stunde. Dann bin ich zu Hause. Bei meinem
Mann. Bei Mark. Mark ... ich hebe meine rechte Hand und
schaue den schonen Ring an. Er ist schlicht, mein Ehering,
aus Platin, aber Mark hat es sich nicht nehmen lassen, mich
zusdtzlich noch mit einem Beisteckring zu iiberraschen. Viele
kleine baguetteformige Brillanten nebeneinander. Perfekt. So
perfekt wie unsere Liebe.

Wahrend Titus dem Sitznachbarn zur Rechten das hohe
C ins Ohr kreischt, weil es kein gediinstetes Fenchelgemiise
gibt, schalte ich auf Durchzug und schaue aus dem Fenster.
Noch fiinfundzwanzig Minuten. Wir haben schon an Héhe
verloren. Gleich werden wir in Hamburg landen.

Ich hief3 mal Sanni Hohenfeldt, und seit genau einhundert-
achtzehn Tagen heifle ich Sanni Prinz. Nicht dass mir mein
Nachname nicht gefallen hitte, doch, doch, aber Mark heift
nun mal Prinz, und weil ich Mark ohne Ende liebe, habe ich
auf meinen Nachnamen verzichtet und den Namen Prinz an-
genommen, womit ich mich sehr wohlfiihle.

Wenn ich die Beziehung zwischen Mark und mir mit ei-
ner Krankheit vergleichen miisste, ich wiirde eine heftige
Sommergrippe mit Fieber und Schiittelfrost wahlen, die sich
irgendwann als Allergie entpuppt. Sie kommt ganz plotzlich,
setzt sich fest und birgt lauter Uberraschungen in sich. Man
weil3 nie, ob es schlimmer wird oder besser, aber eins ist si-



cher: Die Allergie bleibt. Ach, herrlich. Wenn ich ganz ehr-
lich bin, hatte ich niemals geglaubt, dass es mich so dermafien
heftig erwischen wiirde. Natiirlich hatte ich Beziehungen,
immerhin bin ich schon tiber dreiflig, aber nie war es so, dass
ich auch nur ansatzweise daran dachte zu heiraten. Den ers-
ten Mann in meinem Leben hitte ich sowieso nicht heiraten
konnen, er hieff Bubeli und war mein griiner Sittich. Als ich
fiunfzehn war, folgte Udo, das war zwar ein Mensch, aber die
Beziehung zu ihm hielt nur knappe drei Monate. Ich bitte Sie,
was ist das fiir ein Mann, der es emotional nicht verkraftet,
alle drei Teile des Weilen Hais am Stiick zu schauen und
dabei Schillerlocke auf Butterbrot zu essen? Eben. Ich liebe
gruselige Filme. Schon immer. Weil man den Fernseher aus-
schalten kann, wenn’s zu schlimm wird. (Nicht geeignet halte
ich solche Filme allerdings fiir kleine Kinder, aber das ist ja,
wie gesagt, nicht meine Sache.)

Die erste lingere Liaison hatte ich mit Bernhard Brummer,
er hief3 wirklich so. Bernhard war angehender Rechtsanwalt
und musste in Stresssituationen, also meistens vor Priifungen,
grundsitzlich Ausdruckstango mit weiflen Klappstiihlen tan-
zen; ich konnte dem nicht ganz folgen und gab der Beziehung
deshalb keine Chance.

Ach, und den Rest der Méanner kann man einfach verges-
sen.

Bis Mark kam.

Meine Sommergrippe. Meine lebenslange Allergie.

Ich schliele die Augen und spule den Film zum tausends-
ten Mal ab.
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»Lass uns doch mal zum Ulmenhof radeln«, hatte Beate mir
damals vorgeschlagen. Das war an einem Sonntag. Also hatten
wir die Rider rausgeholt und waren losgefahren. Es war ein
superschoner Friihlingstag, nicht zu heiff und nicht zu kalt.
Genau richtig fiir eine ausgedehnte Tour mit anschlieSendem
Einkehren in ein Gartenlokal. Auf dem Riickweg — wir wa-
ren leicht angeschickert, weil wir ein paar Glaser WeifSwein
getrunken hatten — gackerten wir herum und schubsten uns
gegenseitig wihrend des Fahrens. Und so trug es sich zu, dass
ich ein wenig strauchelte, vom Weg abkam und mit dem Vor-
derrad gegen eine Wurzel knallte. Das wiederum hatte zur
Folge, dass ich stiirzte, und zwar aufs Steiflbein. Beate, die
immer noch vor sich hin kicherte, bekam von alldem nichts
mit und fuhr weiter. Wer nicht weiterfuhr, war ein Mann in
meinem Alter, der offenbar alleine unterwegs war, jedenfalls
war niemand bei ihm.

»Hey«, war das Erste, was Mark zu mir sagte.

Ich lag da, auf dem Riicken wie ein von béser Knabenhand
umgedrehter Kifer, und sagte gar nichts. Ich strampelte auch
nicht mit den Beinen, sondern schwieg eine halbe Minute
und briillte dann los, weil mich eine Wespe gestochen hatte.
Mark deutete das als Schockreaktion und brachte mich in die
stabile Seitenlage, was aber ein Fehler war, weil ich so direkt
auf dem permanent anschwellenden Stich lag.

Aber das spielte alles iiberhaupt keine Rolle.

Nichts spielte mehr eine Rolle.

Nichts, was vorher war.

Nur das Jetzt zihlte.

Ab diesem Abend waren Mark und ich ein Paar. Es musste
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nicht driiber gesprochen, nichts dazu gesagt werden; es war
einfach so.

Es war das Wunder meines Lebens.

Jedes Mal, wenn ich am Flughafen vor diesen Forderbandern
stehe und auf mein Gepick warte, habe ich Angst, dass es
nicht dabei sein konnte. Ich bin schon viel geflogen, und nur
ein einziges Mal ist mein Koffer anstatt in Frankfurt in Florida
gelandet, aber seitdem bekomme ich Panikattacken, weil ich
die Vorstellung, dass fremde Menschen meine Sachen aus-
packen und meine Kleidung unmodern oder schlicht nicht
schon finden kénnten, einfach nicht ertragen kann.

Zum Glick verkiirzt der Titus mir die Wartezeit.

»Titus«, sagt die Mutter, »gleich sind wir beim Papi zu
Hause, und der hat schon eine SMS von mir bekommen und
macht dir gerade Fenchelgemiise. Und du, Titus, hor doch
mal auf die Mamili, der Papi kauft auch Bionade Ingwer-
Orange.«

»>Bionade ist kacko-facko«, motzt der Titus und schleu-
dert seinen Wilde-Kerle-Rucksack auf den Boden. »Ich will
Woarstsaft.«

Mit einem milden Licheln, das mich — natiirlich nur in-
nerlich — sehr aggressiv macht, hebt die Mutter den Zeigefin-
ger und macht dann einen groflen Fehler. Sie sagt: »Es gibt
keinen Wurstsaft, Titus. In Gruselfilmen trinken die auch nie
Waurstsaft. Da trinken sie immer nur Bluuut. Huuuh, Titus,
huuuh!«

Der Titus dreht innerhalb einer Nanosekunde total durch.

»Wenn’s keinen Wurstsaft gibt, will ich Wurstsaft. Ich will
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immer das, was es nicht gibt. Mach Wurstsaft, mach Wurst-
saft!«

Allmachtiger, steh mir bei. Wiisste ich, dass ich ein solches
Kind bekomme, ich wiirde schon wihrend der Vorwehen Ge-
sprache mit adoptionswilligen Paaren fithren und die notigen
Formulare ausfiillen.

Da kommt mein Koffer. Und — danke, Herr im Himmel —
da kommt auch mein Didgeridoo auf dem Gepickband zu
mir. Das Didgeridoo ist nimlich mein ganzer Stolz.

Denn ich, Sanni Prinz, komme gerade aus Australien.
Drei Monate war ich dort, und wenn es Mark nicht gibe, ich
hitte ohne Probleme weitere drei Monate bleiben konnen.
Ein wunderbarer Kontinent. Und immer warm. Das mit den
giftigen Tieren ist zwar nicht so schon, aber man soll nicht
klagen und jammern. Ich meine, welche deutsche Jeans kann
schon von sich behaupten, dass eine Taipan-Giftschlange in
ihr wohnen wollte? Schade eigentlich, dass ich sie nicht mit-
genommen habe, dann hitte ich sie jetzt dem Titus schenken
konnen. Mit dem Kopfchen voran hitte ich die Schlange in
sein Gesicht gedriickt. Selbstverstindlich lichle ich giitig
weiter.

»Ich will doch keinen Wurstsaft! Ich will das da!« Der Titus
deutet auf mein Didgeridoo, das ich selbst in landestypischen
Farben bemalt habe und auf dem ich wirklich schon ganz gut
spielen kann. Dann reifit er sich von seiner Mutter los, die
jetzt telefoniert, wahrscheinlich mit dem Papi, und klettert
wie ein Wiesel auf das Férderband, um nach dem Didgeridoo
zu schnappen. Aber da hat er nicht mit Sanni Prinz gerechnet.
Ich reifle das von Termiten ausgehohlte gute Stiick an mich
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und halte es so hoch, dass der Titus auf gar keinen Fall dran-
kommen kann.

Die Wurstsaft-Mutter kommt bose dreinblickend niher.
»Was haben Sie denn mit dem Titus gemacht?«, will sie auf-
geregt wissen. Ich mochte entschuldigend beide Héinde he-
ben, aber das geht ja nicht, weil ich ja schon beide Hande ge-
hoben habe, um das Didgeridoo vom Titus fernzuhalten. Also
lichle ich weiter und sage: »Ich schiitze mein Blasinstrument
vor Threm Sohn.«

»Aber der Titus tut doch nichts«, kommt es verteidigend,
wihrend der Titus im Begriff ist, an mir hochzuklettern. Lei-
der bin ich zu hoflich, sonst wiirde ich ihn abschiitteln wie ein
lastiges Insekt. Warum kann sie ihn nicht einfach an die Leine
nehmen?

»Ich will das haben, ich will das haben!«, krakeelt der klei-
ne Mistker] weiter. Lange kann ich die Arme so nicht mehr
halten.

»Herrje, jetzt geben Sie dem Titus doch das Holzstiick!«,
ruft die Mutter.

»Nein«, entgegne ich beherrscht. »Dieses Holzstiick ge-
hort mir.«

»Aber der Titus ist doch noch ein Kind!«

Genau. Und Kinder gehéren nicht auf einen Flughafen. Kin-
der gehoren vor einen DVD-Player. Von mir aus fiir immer.

»Titus, mein Schatz, komm. Die Frau mag uns nicht. Sie ist
bose, bose, bose, und das Holzstiick ist doof, doof, doof.«

»Uudddh!«, macht der Titus. Die Leute gucken schon, und
mir ist die Situation mehr als unangenehm. Jedenfalls lasst der
Titus von mir ab und fingt an, seine Mutter wegen irgend-
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was anderem anzupébeln. Endlich, endlich kann ich gehen.
Titus” gebriilltes »Ich will Senf-Eis haben!« hore ich noch,

nachdem die automatische Glastiir sich hinter mir schliefit.

Ich liebe es, wenn mich jemand vom Flughafen abholt. Man
kann sich in die Arme fallen, und der Abholende, sofern er
erwachsen ist, beginnt jeden Satz mit dem Wort wie. »Wie
war der Flug?«, »Wie war der Urlaub?« oder »Wie war das
Wetter?«. (Wenn Kinder dabei sind, gibt es nur eine Frage,
und die beginnt mit hast: »Hast du mir was mitgebracht?«)
Dann hakt man sich unter und schiebt gemeinsam den Roll-
wagen aus dem Flughafengebiude und ist einfach nur gliick-
lich. Ganz besonders schon ist es natiirlich, von seinem Mann
abgeholt zu werden. »Ich werde piinktlicher als eine Atomuhr
sein«, hatte Mark mir kurz vor meinem Abflug versprochen.

Ganz besonders unschon ist es allerdings, wenn man aus
der Sicherheitszone in die Empfangszone kommt und vor
lauter Vorfreude strahlt und schnell geht, weil man es nicht
erwarten kann, und dann ist keiner da. Mir ist das schon zwei-,
dreimal passiert, und ich fiihlte mich jedes Mal so, als sei ich
sozial gestrauchelt. Ich hatte immer den Eindruck, mitleidig
angeschaut zu werden, so nach dem Motto: »Ach, die Arme.
Hat wohl niemanden, der sie abholt.« Oder: »Hat er sie doch
versetzt.«

Jedenfalls stehe ich jetzt hier mit meinem Koffer und mei-
nem Didgeridoo, und kein Mark ist da. Obwohl Atomuhren
doch als duflerst zuverldssig gelten. Habe ich ihm eine falsche
Uhrzeit genannt? Nein. Ich habe ja extra aufs Ticket geschaut,
und das Flugzeug ist absolut piinktlich gelandet.
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Ach, er wird die Autoschliissel nicht gefunden haben. Ich
habe Mark direkt nach der Hochzeit mit einem Porsche Ca-
brio tiberrascht. Spatestens da habe ich gewusst, dass er der
Richtige fiir mich ist. Er hat nimlich nicht etwa gesagt: »O
wie toll, danke! Aber das sind ja gar keine Ledersitze!«, nein,
er hat gesagt: »Sanni Prinz, du spinnst wohl. Was soll ich
denn mit einem Porsche? Das ist doch viel zu teuer. Aufler-
dem brauche ich nur dich. Dich allein!« Sehen Sie. Das ist
wahre Liebe. Natiirlich habe ich trotzdem darauf bestanden,
dass er den Wagen behalt. Und er hat letztendlich zugestimmt.
Mein Argument, es sei unhéflich, Geschenke abzulehnen, hat
gezogen.

Jetzt muss er aber langsam mal kommen. Ich warte schon
eine Viertelstunde. Aufler mir wartet niemand mehr. Alle sind
entweder abgeholt worden oder von selbst gegangen. Bald
werden die nichsten Leute hier eintreffen, die Ankommende
abholen wollen.

Ich ziehe meinen Koffer langsam hinter mir her, weil ich
beschliefle, schon mal mit der Rolltreppe hochzufahren und
dort zu warten. Verfehlen konnen wir uns dann nicht. Und
gliicklicherweise ist der Fuhlsbiitteler Flughafen klein und
tiberschaubar.

Nach einer weiteren Viertelstunde beginne ich mir Sorgen
zu machen. Ich werde Mark anrufen. Nicht dass da was pas-
siert ist.

Aber Mark geht nicht ans Handy. Beziehungsweise die
Handyfrau sagt mir, dass the person temporary not available ist.
Das finde ich nun duflerst merkwiirdig, weil Mark extra noch
meinte: »Ich hab das Handy immer bei mir, damit ich erreich-
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bar bin, falls was ist.« Und die ganzen drei Monate war er auch
immer sofort dran. Jetzt mache ich mir wirklich und ernsthaft
Gedanken, wihle die Nummer unseres Festnetzanschlusses
und bin leicht irritiert, als ich hore, dass die Nummer nicht
existiert. Was soll das heiflen, die gewihlte Rufnummer ist
nicht vergeben? Das ist doch die richtige Nummer. Ich bin
doch nicht bescheuert. Die ist doch abgespeichert. Gut. Neu-
er Versuch. Ich rufe in Marks Biiro an. Das heifit, ich versuche
es. Aber mein Handy funktioniert auf einmal nicht mehr. Es
ist wie ausgestellt. Tot. Aber der Akku war doch geladen! Das
hab ich doch extra vor dem Abflug noch gemacht. Und wih-
rend des Fluges war das verdammte Ding doch gar nicht an.
O mein Gott, bitte mach, dass Mark nichts passiert ist.
Waihrend ich zu einem Taxistand haste, male ich mir die
schlimmsten, grauenhaftesten Szenarien aus. Mark, der gefes-
selt nach einem Uberfall in einer Holzhiitte in einem einsa-
men Wald liegt, wihrend seine Entfithrer vor ihm sitzen und
tiber die Losegeldhohe diskutieren. Mark, der einem Trick-
betriiger zum Opfer gefallen ist, der ihn niedergeschlagen
und ausgeraubt hat. Aber Trickbetriiger kiindigen doch keine
Telefonanschliisse. Ich verstehe das alles nicht.
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