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Erster Teil

Das Leichte und das Schwere






Die Ewige Wiederkehr ist ein geheimnisvoller Gedanke, und
Nietzsche hat damit manchen Philosophen in Verlegenheit ge-
bracht: alles wird sich irgendwann so wiederholen, wie man es
schon einmal erlebt hat, und auch diese Wiederholung wird
sich unendlich wiederholen! Was besagt dieser widersinnige
Mythos?

Der Mythos von der Ewigen Wiederkehr sagt uns in der
Negation, dass das ein fiir allemal entschwindende und nie-
mals wiederkehrende Leben einem Schatten gleicht, dass es
ohne Gewicht ist und tot von vornherein; wie grauenvoll,
schon oder herrlich es auch immer gewesen sein mag — dieses
Grauen, diese Schonheit, diese Herrlichkeit bedeuten nichts.
Wir brauchen sie ebenso wenig zur Kenntnis zu nehmen wie
einen Krieg zwischen zwei afrikanischen Staaten im vierzehn-
ten Jahrhundert, der am Zustand der Welt nichts verandert
hat, auch wenn in diesem Krieg dreihunderttausend Schwarze
unter unsagbaren Qualen umgekommen sind.

Wird es an diesem Krieg der beiden afrikanischen Staaten
etwas andern, wenn er sich in der Ewigen Wiederkehr unzih-
lige Male wiederholt?

Gewiss: er wird zu einem Block, der emporragt und tiber-
dauert, und seine Dummbheit wird nie wiedergutzumachen
sein.

Wenn sich die Franzosische Revolution ewig wiederholen

misste, wire die franzosische Geschichtsschreibung nicht so
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stolz auf Robespierre. Da sie aber von einem Ereignis spricht,
das nicht wiederkehren wird, haben sich die blutigen Jahre in
Worte verwandelt, in Theorien und Diskussionen; sie sind
leichter geworden als Federn und fléflen niemandem mehr
Angst ein. Es besteht ein gewaltiger Unterschied zwischen
einem Robespierre, der in der Geschichte nur ein einziges Mal
aufgetreten ist, und einem Robespierre, der ewig wiederkehrt,
um den Franzosen den Kopf abzuhacken.

Sagen wir also, dass der Gedanke der Ewigen Wiederkehr
eine Perspektive bezeichnet, aus der die Dinge uns anders er-
scheinen, als wir sie kennen: sie erscheinen ohne den mildern-
den Umstand ihrer Verginglichkeit. Dieser mildernde Um-
stand hindert uns nimlich daran, ein Urteil zu fillen. Wie kann
man etwas verurteilen, das verginglich ist? Im Abendrot
leuchtet alles im verfithrerischen Licht der Nostalgie, sogar
die Guillotine.

Vor kurzem habe ich mich bei einem unglaublichen Getfiihl
ertappt: ich blatterte in einem Buch tber Hitler und war von
manchen Fotografien ergriffen: sie erinnerten mich an die Zeit
meiner Kindheit. Ich bin wihrend des Krieges aufgewachsen;
einige meiner Verwandten sind in Hitlers Konzentrations-
lagern umgekommen; was aber bedeutet ihr Tod angesichts
dieser Fotografien von Hitler, die in mir die Erinnerung an
eine vergangene Zeit meines Lebens wachgerufen haben, an
eine Zeit, die nicht wiederkehren wird?

Diese Aussohnung mit Hitler verrit die tiefliegende mora-
lische Perversion einer Welt, die wesentlich auf dem Nichtvor-
handensein der Wiederkehr begriindet ist, weil in einer solchen
Welt alles von vornherein verziehen ist und folglich auch alles

auf zynische Weise erlaubt.



Wenn sich jede Sekunde unseres Lebens unendliche Male wie-
derholt, sind wir an die Ewigkeit genagelt wie Jesus Christus
ans Kreuz. Eine schreckliche Vorstellung. In der Welt der
Ewigen Wiederkehr lastet auf jeder Geste die Schwere einer
unertraglichen Verantwortung. Aus diesem Grund hat Nietz-
sche den Gedanken der Ewigen Wiederkehr »das schwerste
Gewicht« genannt.

Wenn die Ewige Wiederkehr das schwerste Gewicht ist,
kann unser Leben vor diesem Hintergrund in seiner ganzen
herrlichen Leichtheit erscheinen.

Ist aber das Schwere wirklich schrecklich und das Leichte
herrlich?

Das schwerste Gewicht beugt uns nieder, erdriickt uns,
presst uns zu Boden. In der Liebeslyrik aller Zeiten aber sehnt
sich die Frau nach der Schwere des minnlichen Korpers. Das
schwerste Gewicht ist also gleichzeitig ein Bild intensivster
Lebenserfiillung. Je schwerer das Gewicht, desto niher ist un-
ser Leben der Erde, desto wirklicher und wahrer ist es.

Im Gegensatz dazu bewirkt die vollige Abwesenheit von
Gewicht, dass der Mensch leichter wird als Luft, dass er
emporschwebt und sich von der Erde, vom irdischen Sein ent-
fernt, dass er nur noch zur Hilfte wirklich ist und seine Bewe-
gungen ebenso frei wie bedeutungslos sind.

Was also soll man wihlen? Das Schwere oder das Leichte?

Parmenides hat sich diese Frage im sechsten Jahrhundert
vor Christus gestellt. Er sah die ganze Welt in Gegensatzpaare
aufgeteilt: Licht-Dunkel; Feinheit—-Grobheit; Wirme-Kailte;
Sein—Nichtsein. Er betrachtete den einen Pol (Licht, Feinheit,
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Warme, Sein) als positiv, den anderen als negativ. Eine solche
Aufteilung sieht kinderleicht aus, bringt jedoch eine Schwie-
rigkeit mit sich: was ist positiv, das Schwere oder das Leichte?
Parmenides antwortete: das Leichte ist positiv, das Schwere
ist negativ.
Hatte er recht oder nicht? Das ist die Frage. Sicher ist nur
eines: der Gegensatz von leicht und schwer ist der geheimnis-

vollste und vieldeutigste aller Gegensitze.

Seit vielen Jahren schon denke ich an Tomas, aber erstim Licht
dieser Uberlegungen habe ich ihn zum ersten Mal klar vor mir
gesehen. Ich sehe ihn, wie er in seiner Wohnung am Fenster
steht, iber den Hof auf die Mauer des gegeniiberliegenden
Wohnblocks schaut und nicht weif}, was er tun soll.

Er hatte Teresa vor etwa drei Wochen in einer béhmischen
Kleinstadt kennengelernt. Sie hatten knapp eine Stunde mit-
einander verbracht. Sie hatte ihn zum Bahnhof begleitet und
gewartet, bis er in den Zug gestiegen war. Zehn Tage spiter
besuchte sie ihn in Prag. Noch am selben Tag liebten sie sich.
In der Nacht bekam sie Fieber und blieb eine ganze Woche mit
Grippe in seiner Wohnung.

Er empfand damals eine unerklirliche Liebe fiir dieses Mad-
chen, das er kaum kannte; sie kam ihm vor wie ein Kind, das
jemand in ein pechbestrichenes Kérbchen gelegt und auf dem
Fluss ausgesetzt hatte, damit er es am Ufer seines Bettes barg.

Sie blieb eine Woche bei ihm, und als sie wieder gesund war,

fuhr sie zuriick in ihre Kleinstadt, zweihundert Kilometer von
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Prag entfernt. Und jetzt folgt der Augenblick, von dem ich
gerade gesprochen habe, in dem ich den Schlissel zu Tomas’
Leben sehe: Er steht am Fenster, schaut iiber den Hof auf die
Mauer des gegentiberliegenden Wohnblocks und iiberlegt:

Sollte er sie fiir immer nach Prag holen? Er fiirchtete diese
Verantwortung. Wiirde er sie jetzt einladen, sie wiirde kom-
men, um ihm ihr ganzes Leben anzubieten.

Oder sollte er einfach nichts mehr von sich horen lassen?
Das wiirde bedeuten, dass Teresa Serviererin in einem gottver-
gessenen Provinznest bliebe und er sie nie wiedersehen wiirde.

Will er, dass sie zu thm kommt, oder will er es nicht?

Er schaut iiber den Hof auf die Mauern gegentiber und
sucht nach einer Antwort.

Immer wieder sah er sie vor sich, wie sie auf seinem Bett lag;
sie erinnerte ihn an niemanden aus seinem bisherigen Leben.
Sie war weder Geliebte noch Gemahlin. Sie war ein Kind, das
er aus dem pechbestrichenen Korbchen gehoben und an das
Ufer seines Bettes gelegt hatte. Sie war eingeschlafen. Er kniete
sich neben sie. Thr fiebriger Atem wurde schneller, und er
horte ein schwaches Stohnen. Er presste sein Gesicht an ihres
und flisterte ihr besinftigende Worte in den Schlaf. Nach
einer Weile fithlte er, wie ithr Atem sich beruhigte und sie ihr
Gesicht unwillkiirlich dem seinen entgegenhob. Er spiirte an
ithren Lippen den herben Geruch des Fiebers und atmete ihn
ein, als wollte er die Intimitdt ihres Kérpers ganz in sich auf-
nehmen. Er stellte sich vor, dass sie schon viele Jahre bei ihm
war und nun im Sterben lag. Pl6tzlich hatte er das untriigliche
Gefiihl, er konnte ihren Tod nicht iiberleben. Er wiirde sich an
ihre Seite legen und mit ihr sterben wollen. Er presste sein Ge-

sicht neben ithrem Kopf ins Kissen und verharrte lange Zeit so.
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Jetzt steht er am Fenster und besinnt sich auf jenen Augen-
blick. Was konnte es anderes sein als die Liebe, die sich thm auf
diese Weise offenbart hatte?

Aber war es Liebe? Das Gefiihl, an ihrer Seite sterben zu
wollen, war ganz offensichtlich unangemessen: er hatte sie
damals gerade zum zweiten Mal in seinem Leben gesehen!
War es nicht eher die Hysterie eines Menschen, der sich im
Grunde seines Herzens seiner Liebesunfihigkeit bewusst war
und anfing, sich die Liebe vorzuspielen? Sein Unterbewusst-
sein war dabei so feige, dass er sich fiir seine Komodie ausge-
rechnet diese armselige Serviererin aus einem Provinznest
ausgesucht hatte, die im Grund keine Chance hatte, in sein
Leben zu treten!

Er schaute tiber den Hof auf die schmutzigen Mauern und
begriff, dass er nicht wusste, ob es Hysterie war oder Liebe.

Er machte sich den Vorwurf, dass er in einer Situation zau-
derte, in der ein richtiger Mann sofort gewusst hitte, was zu
tun war, und dass er den schonsten Augenblick seines Lebens
(er kniete an ihrem Bett und es schien ihm, er konnte ihren
Tod nicht iberleben) jeder Bedeutung beraubte.

Er haderte mit sich, bis er sich schliefllich sagte, es sei eigent-
lich ganz normal, dass er nicht wisse, was er wolle.

Man kann nie wissen, was man wollen soll, weil man nur ein
Leben hat, das man weder mit fritheren Leben vergleichen
noch in spateren korrigieren kann.

Ist es besser, mit Teresa zu leben oder allein zu bleiben?

Es ist unmoglich zu tiberpriifen, welche Entscheidung die
richtige ist, weil es keine Vergleiche gibt. Man erlebt alles
unmittelbar, zum ersten Mal und ohne Vorbereitung. Wie ein

Schauspieler, der auf die Bihne kommt, ohne vorher je ge-
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probt zu haben. Was aber kann das Leben wert sein, wenn die
erste Probe fiir das Leben schon das Leben selber ist? Aus
diesem Grunde gleicht das Leben immer einer Skizze. Auch
>Skizze<ist nicht das richtige Wort, weil Skizze immer ein Ent-
wurf zu etwas ist, die Vorbereitung eines Bildes, wihrend die
Skizze unseres Lebens eine Skizze von nichts ist, ein Entwurf
ohne Bild.

Einmal ist keinmal, sagt sich Tomas. Wenn man ohnehin

nur einmal leben darf, so ist es, als lebe man tiberhaupt nicht.

Eines Tages rief ihn eine Schwester in der Pause zwischen zwei
Operationen ans Telefon. Er vernahm Teresas Stimme im Ho-
rer. Sie rief vom Bahnhof aus an. Er freute sich. Leider hatte er
fir den Abend schon eine Verabredung und lud sie deshalb
erst fiir den nichsten Tag zu sich ein. Kaum hatte er den Horer
aufgelegt, machte er sich Vorwiirfe, dass er sie nicht gebeten
hatte, gleich zu kommen. Er hitte noch Zeit genug gehabr,
seine Verabredung abzusagen! Er stellte sich vor, was Teresa
sechsunddreiflig Stunden lang bis zu ithrem Treffen machen
wiirde und hatte Lust, sich ins Auto zu setzen und sie in den
Straflen von Prag zu suchen.

Sie kam am nachsten Abend, trug eine Umhingetasche tiber
der Schulter, und er fand sie eleganter als das letzte Mal. In der
Hand hielt sie ein dickes Buch. Anna Karenina von Tolstoi. Sie
gab sich frohlich, sprach sogar ein wenig laut und bemthte
sich, ihm zu verstehen zu geben, dass sie rein zufillig vorbei-

gekommen sei; es habe sich gerade so ergeben: sie sei aus be-
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ruflichen Griinden in Prag, moglicherweise (ihre Angaben
waren nicht sehr klar), um eine Stelle zu suchen.

Dann lagen sie nackt und erschopft nebeneinander auf dem
Bett. Es war schon dunkel. Er fragte sie, wo sie wohnte und
bot ihr an, sie mit dem Wagen hinzufahren. Sie antwortete
verlegen, sie miisse erst noch ein Hotel suchen und habe den
Koffer in der Gepickaufbewahrung am Bahnhof abgegeben.

Noch am Abend vorher hatte er befiirchtet, sie konnte thm
ihr ganzes Leben anbieten, wenn er sie zu sich nach Prag holte.
Als sie thm nun sagte, ihr Koffer sei in der Gepackautbewah-
rung, hatte er die Idee, dass ihr ganzes Leben in diesem Koffer
steckte und sie es nur voriibergehend am Bahnhof abgegeben
hitte, um es ihm dann anzubieten.

Er stieg mit ihr ins Auto, das er vor dem Haus geparkt hatte,
fuhr zum Bahnhof, holte den Koffer ab (er war riesig und un-
endlich schwer) und brachte ihn und Teresa in seine Wohnung
zurlick.

Wie war es moglich, dass er sich so plotzlich entscheiden
konnte, nachdem er fast vierzehn Tage lang gezogert hatte und
unfahig war, ihr auch nur einen Kartengruf zu schicken?

Er war selbst tiberrascht. Er handelte gegen seine Prinzi-
pien. Vor zehn Jahren war er von seiner ersten Frau geschieden
worden und hatte die Scheidung in einer Feststimmung erlebt,
in der andere Leute Hochzeiten feiern. Er hatte damals begrif-
fen, dass er nicht dazu geboren war, an der Seite welcher Frau
auch immer zu leben, und dass er nur als Junggeselle ganz er
selber sein konnte. Also war er sorgfiltig darauf bedacht, sein
Leben so einzurichten, dass keine Frau je mit einem Koffer bei
thm einziehen wiirde. Aus diesem Grund stand in seiner Woh-

nung nur ein einziges Bett. Obwohl es breit genug war, be-
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hauptete Tomas allen Freundinnen gegeniiber, dass er nicht
imstande sei, mit jemandem im selben Bett einzuschlafen, und
fuhr sie alle jedes Mal nachts nach Hause zurlick. Auch als
Teresa zum ersten Mal mit der Grippe bei ihm geblieben war,
hatte er nicht mit ihr im selben Bett geschlafen. Die erste
Nacht verbrachte er in einem groflen Sessel, die folgenden
Nichte im Krankenhaus, wo in seinem Konsultationszimmer
ein Kanapee stand, das er wihrend der Nachtwachen be-
nutzte.

Diesmal jedoch schlief er neben ihr ein. Als er am nichsten
Morgen aufwachte, stellte er fest, dass Teresa, die noch schlief,
seine Hand hielt. Hatten sie die ganze Nacht Hand in Hand
dagelegen? Das erschien thm kaum glaublich.

Sie atmete tief im Schlaf, hielt seine Hand (ganz fest, er
konnte sich nicht aus ihrer Umklammerung 16sen), und der
unendlich schwere Koffer stand neben dem Bett.

Er wagte nicht, seine Hand freizumachen, er wollte sie nicht
wecken und drehte sich nur sachte auf die Seite, um sie besser
beobachten zu konnen.

Und wieder kam thm der Gedanke, Teresa sei ein Kind, das
jemand in ein pechbestrichenes Korbcehen gelegt und auf dem
Wasser ausgesetzt hatte. Man darf doch ein Koérbchen mit
einem Kind nicht einfach auf dem reiflenden Fluss treiben
lassen! Hitte die Tochter des Pharao das Kérbchen mit dem
kleinen Moses nicht aus den Wellen geborgen, gibe es weder
das Alte Testament noch unsere Zivilisation! Wie viele alte
Mythen fangen damit an, dass jemand ein ausgesetztes Kind
rettet. Hitte sich Polybos nicht des jungen Odipus angenom-
men, hitte Sophokles seine schonste Tragodie nie geschrie-
ben!
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Damals war es Tomas noch nicht klar, dass Metaphern ge-
fahrlich sind. Mit Metaphern spielt man nicht. Die Liebe kann

aus einer einzigen Metapher geboren werden.
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