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Erster Teil

Das Leichte und das Schwere
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1.

Die Ewige Wiederkehr ist ein geheimnisvoller Gedanke, und 
Nietzsche hat damit manchen Philosophen in Verlegenheit ge­
bracht: alles wird sich irgendwann so wiederholen, wie man es 
schon einmal erlebt hat, und auch diese Wiederholung wird 
sich unendlich wiederholen! Was besagt dieser widersinnige 
Mythos?

Der Mythos von der Ewigen Wiederkehr sagt uns in der 
Negation, dass das ein für allemal entschwindende und nie­
mals wiederkehrende Leben einem Schatten gleicht, dass es 
ohne Gewicht ist und tot von vornherein; wie grauenvoll, 
schön oder herrlich es auch immer gewesen sein mag – dieses 
Grauen, diese Schönheit, diese Herrlichkeit bedeuten nichts. 
Wir brauchen sie ebenso wenig zur Kenntnis zu nehmen wie 
einen Krieg zwischen zwei afrikanischen Staaten im vierzehn­
ten Jahrhundert, der am Zustand der Welt nichts verändert 
hat, auch wenn in diesem Krieg dreihunderttausend Schwarze 
unter unsagbaren Qualen umgekommen sind.

Wird es an diesem Krieg der beiden afrikanischen Staaten 
etwas ändern, wenn er sich in der Ewigen Wiederkehr unzäh­
lige Male wiederholt?

Gewiss: er wird zu einem Block, der emporragt und über­
dauert, und seine Dummheit wird nie wiedergutzumachen 
sein.

Wenn sich die Französische Revolution ewig wiederholen 
müsste, wäre die französische Geschichtsschreibung nicht so 
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stolz auf Robespierre. Da sie aber von einem Ereignis spricht, 
das nicht wiederkehren wird, haben sich die blutigen Jahre in 
Worte verwandelt, in Theorien und Diskussionen; sie sind 
leichter geworden als Federn und flößen niemandem mehr 
Angst ein. Es besteht ein gewaltiger Unterschied zwischen 
einem Robespierre, der in der Geschichte nur ein einziges Mal 
aufgetreten ist, und einem Robespierre, der ewig wiederkehrt, 
um den Franzosen den Kopf abzuhacken.

Sagen wir also, dass der Gedanke der Ewigen Wiederkehr 
eine Perspektive bezeichnet, aus der die Dinge uns anders er­
scheinen, als wir sie kennen: sie erscheinen ohne den mildern­
den Umstand ihrer Vergänglichkeit. Dieser mildernde Um­
stand hindert uns nämlich daran, ein Urteil zu fällen. Wie kann 
man etwas verurteilen, das vergänglich ist? Im Abendrot 
leuchtet alles im verführerischen Licht der Nostalgie, sogar 
die Guillotine.

Vor kurzem habe ich mich bei einem unglaublichen Gefühl 
ertappt: ich blätterte in einem Buch über Hitler und war von 
manchen Fotografien ergriffen: sie erinnerten mich an die Zeit 
meiner Kindheit. Ich bin während des Krieges aufgewachsen; 
einige meiner Verwandten sind in Hitlers Konzentrations­
lagern umgekommen; was aber bedeutet ihr Tod angesichts 
dieser Fotografien von Hitler, die in mir die Erinnerung an 
eine vergangene Zeit meines Lebens wachgerufen haben, an 
eine Zeit, die nicht wiederkehren wird?

Diese Aussöhnung mit Hitler verrät die tiefliegende mora­
lische Perversion einer Welt, die wesentlich auf dem Nichtvor­
handensein der Wiederkehr begründet ist, weil in einer solchen 
Welt alles von vornherein verziehen ist und folglich auch alles 
auf zynische Weise erlaubt.



9

2.

Wenn sich jede Sekunde unseres Lebens unendliche Male wie­
derholt, sind wir an die Ewigkeit genagelt wie Jesus Christus 
ans Kreuz. Eine schreckliche Vorstellung. In der Welt der 
Ewigen Wiederkehr lastet auf jeder Geste die Schwere einer 
unerträglichen Verantwortung. Aus diesem Grund hat Nietz­
sche den Gedanken der Ewigen Wiederkehr »das schwerste 
Gewicht« genannt.

Wenn die Ewige Wiederkehr das schwerste Gewicht ist, 
kann unser Leben vor diesem Hintergrund in seiner ganzen 
herrlichen Leichtheit erscheinen.

Ist aber das Schwere wirklich schrecklich und das Leichte 
herrlich?

Das schwerste Gewicht beugt uns nieder, erdrückt uns, 
presst uns zu Boden. In der Liebeslyrik aller Zeiten aber sehnt 
sich die Frau nach der Schwere des männlichen Körpers. Das 
schwerste Gewicht ist also gleichzeitig ein Bild intensivster 
Lebenserfüllung. Je schwerer das Gewicht, desto näher ist un­
ser Leben der Erde, desto wirklicher und wahrer ist es.

Im Gegensatz dazu bewirkt die völlige Abwesenheit von 
Gewicht, dass der Mensch leichter wird als Luft, dass er 
emporschwebt und sich von der Erde, vom irdischen Sein ent­
fernt, dass er nur noch zur Hälfte wirklich ist und seine Bewe­
gungen ebenso frei wie bedeutungslos sind.

Was also soll man wählen? Das Schwere oder das Leichte?
Parmenides hat sich diese Frage im sechsten Jahrhundert 

vor Christus gestellt. Er sah die ganze Welt in Gegensatzpaare 
aufgeteilt: Licht–Dunkel; Feinheit–Grobheit; Wärme–Kälte; 
Sein–Nichtsein. Er betrachtete den einen Pol (Licht, Feinheit, 
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Wärme, Sein) als positiv, den anderen als negativ. Eine solche 
Aufteilung sieht kinderleicht aus, bringt jedoch eine Schwie­
rigkeit mit sich: was ist positiv, das Schwere oder das Leichte?

Parmenides antwortete: das Leichte ist positiv, das Schwere 
ist negativ.

Hatte er recht oder nicht? Das ist die Frage. Sicher ist nur 
eines: der Gegensatz von leicht und schwer ist der geheimnis­
vollste und vieldeutigste aller Gegensätze.

3.

Seit vielen Jahren schon denke ich an Tomas, aber erst im Licht 
dieser Überlegungen habe ich ihn zum ersten Mal klar vor mir 
gesehen. Ich sehe ihn, wie er in seiner Wohnung am Fenster 
steht, über den Hof auf die Mauer des gegenüberliegenden 
Wohnblocks schaut und nicht weiß, was er tun soll.

Er hatte Teresa vor etwa drei Wochen in einer böhmischen 
Kleinstadt kennengelernt. Sie hatten knapp eine Stunde mit­
einander verbracht. Sie hatte ihn zum Bahnhof begleitet und 
gewartet, bis er in den Zug gestiegen war. Zehn Tage später 
besuchte sie ihn in Prag. Noch am selben Tag liebten sie sich. 
In der Nacht bekam sie Fieber und blieb eine ganze Woche mit 
Grippe in seiner Wohnung.

Er empfand damals eine unerklärliche Liebe für dieses Mäd­
chen, das er kaum kannte; sie kam ihm vor wie ein Kind, das 
jemand in ein pechbestrichenes Körbchen gelegt und auf dem 
Fluss ausgesetzt hatte, damit er es am Ufer seines Bettes barg.

Sie blieb eine Woche bei ihm, und als sie wieder gesund war, 
fuhr sie zurück in ihre Kleinstadt, zweihundert Kilometer von 
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Prag entfernt. Und jetzt folgt der Augenblick, von dem ich 
gerade gesprochen habe, in dem ich den Schlüssel zu Tomas’ 
Leben sehe: Er steht am Fenster, schaut über den Hof auf die 
Mauer des gegenüberliegenden Wohnblocks und überlegt:

Sollte er sie für immer nach Prag holen? Er fürchtete diese 
Verantwortung. Würde er sie jetzt einladen, sie würde kom­
men, um ihm ihr ganzes Leben anzubieten.

Oder sollte er einfach nichts mehr von sich hören lassen? 
Das würde bedeuten, dass Teresa Serviererin in einem gottver­
gessenen Provinznest bliebe und er sie nie wiedersehen würde.

Will er, dass sie zu ihm kommt, oder will er es nicht?
Er schaut über den Hof auf die Mauern gegenüber und 

sucht nach einer Antwort.
Immer wieder sah er sie vor sich, wie sie auf seinem Bett lag; 

sie erinnerte ihn an niemanden aus seinem bisherigen Leben. 
Sie war weder Geliebte noch Gemahlin. Sie war ein Kind, das 
er aus dem pechbestrichenen Körbchen gehoben und an das 
Ufer seines Bettes gelegt hatte. Sie war eingeschlafen. Er kniete 
sich neben sie. Ihr fiebriger Atem wurde schneller, und er 
hörte ein schwaches Stöhnen. Er presste sein Gesicht an ihres 
und flüsterte ihr besänftigende Worte in den Schlaf. Nach 
einer Weile fühlte er, wie ihr Atem sich beruhigte und sie ihr 
Gesicht unwillkürlich dem seinen entgegenhob. Er spürte an 
ihren Lippen den herben Geruch des Fiebers und atmete ihn 
ein, als wollte er die Intimität ihres Körpers ganz in sich auf­
nehmen. Er stellte sich vor, dass sie schon viele Jahre bei ihm 
war und nun im Sterben lag. Plötzlich hatte er das untrügliche 
Gefühl, er könnte ihren Tod nicht überleben. Er würde sich an 
ihre Seite legen und mit ihr sterben wollen. Er presste sein Ge­
sicht neben ihrem Kopf ins Kissen und verharrte lange Zeit so.
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Jetzt steht er am Fenster und besinnt sich auf jenen Augen­
blick. Was konnte es anderes sein als die Liebe, die sich ihm auf 
diese Weise offenbart hatte?

Aber war es Liebe? Das Gefühl, an ihrer Seite sterben zu 
wollen, war ganz offensichtlich unangemessen: er hatte sie 
damals gerade zum zweiten Mal in seinem Leben gesehen! 
War es nicht eher die Hysterie eines Menschen, der sich im 
Grunde seines Herzens seiner Liebesunfähigkeit bewusst war 
und anfing, sich die Liebe vorzuspielen? Sein Unterbewusst­
sein war dabei so feige, dass er sich für seine Komödie ausge­
rechnet diese armselige Serviererin aus einem Provinznest 
ausgesucht hatte, die im Grund keine Chance hatte, in sein 
Leben zu treten!

Er schaute über den Hof auf die schmutzigen Mauern und 
begriff, dass er nicht wusste, ob es Hysterie war oder Liebe.

Er machte sich den Vorwurf, dass er in einer Situation zau­
derte, in der ein richtiger Mann sofort gewusst hätte, was zu 
tun war, und dass er den schönsten Augenblick seines Lebens 
(er kniete an ihrem Bett und es schien ihm, er könnte ihren 
Tod nicht überleben) jeder Bedeutung beraubte.

Er haderte mit sich, bis er sich schließlich sagte, es sei eigent­
lich ganz normal, dass er nicht wisse, was er wolle.

Man kann nie wissen, was man wollen soll, weil man nur ein 
Leben hat, das man weder mit früheren Leben vergleichen 
noch in späteren korrigieren kann.

Ist es besser, mit Teresa zu leben oder allein zu bleiben?
Es ist unmöglich zu überprüfen, welche Entscheidung die 

richtige ist, weil es keine Vergleiche gibt. Man erlebt alles 
unmittelbar, zum ersten Mal und ohne Vorbereitung. Wie ein 
Schauspieler, der auf die Bühne kommt, ohne vorher je ge­
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probt zu haben. Was aber kann das Leben wert sein, wenn die 
erste Probe für das Leben schon das Leben selber ist? Aus 
diesem Grunde gleicht das Leben immer einer Skizze. Auch 
›Skizze‹ ist nicht das richtige Wort, weil Skizze immer ein Ent­
wurf zu etwas ist, die Vorbereitung eines Bildes, während die 
Skizze unseres Lebens eine Skizze von nichts ist, ein Entwurf 
ohne Bild.

Einmal ist keinmal, sagt sich Tomas. Wenn man ohnehin 
nur einmal leben darf, so ist es, als lebe man überhaupt nicht.

4.

Eines Tages rief ihn eine Schwester in der Pause zwischen zwei 
Operationen ans Telefon. Er vernahm Teresas Stimme im Hö­
rer. Sie rief vom Bahnhof aus an. Er freute sich. Leider hatte er 
für den Abend schon eine Verabredung und lud sie deshalb 
erst für den nächsten Tag zu sich ein. Kaum hatte er den Hörer 
aufgelegt, machte er sich Vorwürfe, dass er sie nicht gebeten 
hatte, gleich zu kommen. Er hätte noch Zeit genug gehabt, 
seine Verabredung abzusagen! Er stellte sich vor, was Teresa 
sechsunddreißig Stunden lang bis zu ihrem Treffen machen 
würde und hatte Lust, sich ins Auto zu setzen und sie in den 
Straßen von Prag zu suchen.

Sie kam am nächsten Abend, trug eine Umhängetasche über 
der Schulter, und er fand sie eleganter als das letzte Mal. In der 
Hand hielt sie ein dickes Buch. Anna Karenina von Tolstoi. Sie 
gab sich fröhlich, sprach sogar ein wenig laut und bemühte 
sich, ihm zu verstehen zu geben, dass sie rein zufällig vorbei­
gekommen sei; es habe sich gerade so ergeben: sie sei aus be­



14

ruflichen Gründen in Prag, möglicherweise (ihre Angaben 
waren nicht sehr klar), um eine Stelle zu suchen.

Dann lagen sie nackt und erschöpft nebeneinander auf dem 
Bett. Es war schon dunkel. Er fragte sie, wo sie wohnte und 
bot ihr an, sie mit dem Wagen hinzufahren. Sie antwortete 
verlegen, sie müsse erst noch ein Hotel suchen und habe den 
Koffer in der Gepäckaufbewahrung am Bahnhof abgegeben.

Noch am Abend vorher hatte er befürchtet, sie könnte ihm 
ihr ganzes Leben anbieten, wenn er sie zu sich nach Prag holte. 
Als sie ihm nun sagte, ihr Koffer sei in der Gepäckaufbewah­
rung, hatte er die Idee, dass ihr ganzes Leben in diesem Koffer 
steckte und sie es nur vorübergehend am Bahnhof abgegeben 
hätte, um es ihm dann anzubieten.

Er stieg mit ihr ins Auto, das er vor dem Haus geparkt hatte, 
fuhr zum Bahnhof, holte den Koffer ab (er war riesig und un­
endlich schwer) und brachte ihn und Teresa in seine Wohnung 
zurück.

Wie war es möglich, dass er sich so plötzlich entscheiden 
konnte, nachdem er fast vierzehn Tage lang gezögert hatte und 
unfähig war, ihr auch nur einen Kartengruß zu schicken?

Er war selbst überrascht. Er handelte gegen seine Prinzi­
pien. Vor zehn Jahren war er von seiner ersten Frau geschieden 
worden und hatte die Scheidung in einer Feststimmung erlebt, 
in der andere Leute Hochzeiten feiern. Er hatte damals begrif­
fen, dass er nicht dazu geboren war, an der Seite welcher Frau 
auch immer zu leben, und dass er nur als Junggeselle ganz er 
selber sein konnte. Also war er sorgfältig darauf bedacht, sein 
Leben so einzurichten, dass keine Frau je mit einem Koffer bei 
ihm einziehen würde. Aus diesem Grund stand in seiner Woh­
nung nur ein einziges Bett. Obwohl es breit genug war, be­
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hauptete Tomas allen Freundinnen gegenüber, dass er nicht 
imstande sei, mit jemandem im selben Bett einzuschlafen, und 
fuhr sie alle jedes Mal nachts nach Hause zurück. Auch als 
Teresa zum ersten Mal mit der Grippe bei ihm geblieben war, 
hatte er nicht mit ihr im selben Bett geschlafen. Die erste 
Nacht verbrachte er in einem großen Sessel, die folgenden 
Nächte im Krankenhaus, wo in seinem Konsultationszimmer 
ein Kanapee stand, das er während der Nachtwachen be­
nutzte.

Diesmal jedoch schlief er neben ihr ein. Als er am nächsten 
Morgen aufwachte, stellte er fest, dass Teresa, die noch schlief, 
seine Hand hielt. Hatten sie die ganze Nacht Hand in Hand 
dagelegen? Das erschien ihm kaum glaublich.

Sie atmete tief im Schlaf, hielt seine Hand (ganz fest, er 
konnte sich nicht aus ihrer Umklammerung lösen), und der 
unendlich schwere Koffer stand neben dem Bett.

Er wagte nicht, seine Hand freizumachen, er wollte sie nicht 
wecken und drehte sich nur sachte auf die Seite, um sie besser 
beobachten zu können.

Und wieder kam ihm der Gedanke, Teresa sei ein Kind, das 
jemand in ein pechbestrichenes Körbchen gelegt und auf dem 
Wasser ausgesetzt hatte. Man darf doch ein Körbchen mit 
einem Kind nicht einfach auf dem reißenden Fluss treiben 
lassen! Hätte die Tochter des Pharao das Körbchen mit dem 
kleinen Moses nicht aus den Wellen geborgen, gäbe es weder 
das Alte Testament noch unsere Zivilisation! Wie viele alte 
Mythen fangen damit an, dass jemand ein ausgesetztes Kind 
rettet. Hätte sich Polybos nicht des jungen Ödipus angenom­
men, hätte Sophokles seine schönste Tragödie nie geschrie­
ben!



Damals war es Tomas noch nicht klar, dass Metaphern ge­
fährlich sind. Mit Metaphern spielt man nicht. Die Liebe kann 
aus einer einzigen Metapher geboren werden.



Inhalt

Erster Teil
Das Leichte und das Schwere  5

Zweiter Teil
Körper und Seele  45

Dritter Teil
Unverstandene Wörter  91

Vierter Teil
Körper und Seele  149

Fünfter Teil
Das Leichte und das Schwere  197

Sechster Teil
Der Große Marsch  281

Siebter Teil
Das Lächeln Karenins  323

Nachwort  367


