
Unverkäufl iche Leseprobe des S. Fischer Verlages

Preis € (D) 22,95     € (A) 23,60     sFr. 39,90 (UVP) 
496 Seiten, gebunden
ISBN 978-3-10-077202-2
S. Fischer Verlag

Andrew Smith
MOONWALKER

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugs-
weise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und 
strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die 
Verwendung in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2009



Prolog

Da waren es nur noch neun

Am Morgen des 9. Juli 1999 machte ich mich auf, um in der Bar
eines Londoner Hotels Charlie und Dotty Duke zu treffen. Es
sollte nur ein kurzes Treffen f�r einen kleinen Zeitschriftenarti-
kel von der Art werden, die ich normalerweise ablehne. Doch
selbst wenn es nur eine fl�chtige Begegnung werden sollte, wa-
ren die Dukes doch zu faszinierend, um diese Gelegenheit ein-
fach verstreichen zu lassen.

Was ich �ber sie wusste, war, dass Charlie im April 1972 der
zehnte von nur zw�lf Menschen gewesen war, die die Erde von
der Mondoberfl�che aus betrachtet hatten. Ich wusste, dass er
drei wunderbare Tage lang dort oben gewesen, dann zur�ck
nach Haus gekommen und dort vollkommen ausgeflippt war:
dass er jeglichen Halt verloren hatte und nicht mehr zur Ruhe
kommen konnte; dass er seine Kinder terrorisiert und seine
Frau schikaniert hatte, bevor er schließlich durch seinen Glau-
ben an Gott Frieden und die L�sung f�r seine Probleme mit ihr
gefunden hatte. Inzwischen hat das Paar ein geistliches Amt vor
den Toren von New Braunfels in Texas �bernommen. Beide wa-
ren in der Stadt, um dar�ber zu reden.

Je l�nger ich mich mit dem Thema befasste, desto mehr faszi-
nierten mich die sonderbaren und intensiven dreieinhalb Jahre,
in denen die Astronauten auf dem Mond gelandet waren, eine
Zeit, in der die Welt zu erbeben und sich f�r immer zu ver-
�ndern schien. Am Ende war ein schwarzer Rolling-Stones-Fan
in Altamont erstochen worden, und die Beatles hatten sich im
Streit getrennt, wohingegen man sich an JFK, Bobby Kennedy
oder Martin Luther King kaum noch zu erinnern schien. Viet-
nam war praktisch vorbei, und die alternative Szene, die sich
�ber ihre Oppositionshaltung gegen den Krieg definiert hatte,
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verlor sich im Nichts wie der Sand in einem W�stensturm.
Gleichzeitig zog Watergate herauf, der Rassenkonflikt eskalierte,
und die Popmusik, die um meinen zehn Jahre alten Kopf her-
umwaberte, schien so cool und zynisch zu sein wie nie zuvor.
Der NASA-Direktor Chris Kraft meinte dazu: »Amerikas beste
Zeiten waren auch seine schrecklichsten.« Wir steuerten mit Rie-
senschritten auf eine Rezession zu, und die Welt wurde dunkler
und gewaltt�tiger.

Obwohl das Raumfahrtprogramm ein Kind des Kalten Krie-
ges war, besaßen die Landungen auf dem Mond immer noch
den Charme der verr�ckten sechziger Jahre, ein letzter optimisti-
scher Walzer eines Jahrzehnts, das wohl am 19. Dezember 1972
zu Ende ging, als die Astronauten von Apollo 17 zur Erde zu-
r�ckkehrten und ihnen klar war, dass das Abenteuer zu Ende
und das, was es verheißen hatte, eine Illusion gewesen war. We-
der die »Merry Pranksters« noch irgendein LSD einwerfender
Esoteriker haben je etwas Abgefahreneres gemacht. Trotzdem ist
dieses Unternehmen anscheinend voller Widerspr�che und Un-
klarheiten. Was hatte die Menschheit von Pr�sident Kennedys
launiger Entscheidung gehabt, seine Landsleute auf den Mond
zu schicken? Was hat ihr die ungeheure Menge Geld gebracht,
die daf�r aufgebracht werden musste? Das Mondprogramm kos-
tete 24 Milliarden Dollar im Wert der 1960er Jahre: Auf dem
H�hepunkt des Programms verschlang die NASA f�nf Prozent
des Budgets der US-Regierung. Waren all diese Zeit und Energie,
das ganze Geld sowie die Menschen, die ihr Leben daf�r gegeben
hatten, umsonst gewesen?

Charlie Duke war nicht der Einzige, dem die R�ckkehr zur
Erde Probleme bereitet hatte. Als ich die anderen aufsuchte, er-
kannte ich, dass sie ganz unterschiedlich mit ihren Erfahrungen
umgegangen waren. Der erste Mann auf dem Mond, Neil Arm-
strong, war Professor (f�r Luft- und Raumfahrttechnik) gewor-
den und hatte sich aus der �ffentlichkeit zur�ckgezogen, um
sich den »grundlegenden Dingen des Planeten« zu widmen, w�h-
rend sein Partner Buzz Aldrin aufgrund von Alkoholismus und
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Depressionen jahrelang Probleme hatte, bevor er sich dann dar-
auf besann, Weltraumprojekte zu entwickeln, die auf mich alle
ungemein phantastisch wirkten. Der von Natur aus rebellische
Alan Bean von Apollo 12 gab die Raumfahrt auf und wurde ein
K�nstler, der immer wieder �lbilder mit Szenen von den Ent-
deckungsreisen zum Mond malte, w�hrend Edgar Mitchell ei-
nen »Augenblick der Erkenntnis« hatte, in dem er v�llig im Welt-
all aufging und eine Intelligenz wahrnahm, die er dann f�r den
Rest seines Lebens zu verstehen versuchte. Noch dramatischer
war es bei Jim Irwin, der geh�rt haben wollte, wie Gott ihm am
Fuß des majest�tischen goldfarbenen Apennins zufl�sterte, er
solle die NASA nach seiner R�ckkehr verlassen und sich stattdes-
sen der Kirche zuwenden. W�hrenddessen machte der furcht-
erregende Alan Shepard, der als Einziger zugegeben hatte, dass
er auf dem Mond geweint hatte, das Einzige, was keiner von ihm
erwartet und keiner f�r m�glich gehalten hatte: Er wurde milde.

Von den �brigen Astronauten entwickelte sich John Young
nach der Challenger-Katastrophe zu einem erbitterten Kritiker
der NASA und verließ das Astronautenb�ro mit einer Mischung
aus �rger und Trauer, w�hrend der letzte Mann auf dem Mond,
Gene Cernan, zugab, mit allem, was nach seiner Erfahrung mit
Apollo 17 kam, �ußerst unzufrieden gewesen zu sein (»es ist
schwer, danach wieder einen Einstieg zu finden«). Sein Flugka-
merad Jack Schmitt wurde US-Senator, fand aber die Politiker
nach dem Einfallsreichtum und der Produktivit�t, an die er ge-
w�hnt war, kurzsichtig und entt�uschend. Er wurde nicht wie-
dergew�hlt und arbeitete, wie ich geh�rt habe, sp�ter in Albu-
querque als »Weltraumberater«. Alle schilderten die Einheit der
Menschheit, wie sie sie aus der Ferne erlebt haben, als eine nahe-
zu mystische Erfahrung. Dort oben ist eine Menge geschehen.
Die Scheidungsrate nach dem Flug auf den Mond war in mehr-
facher Hinsicht astronomisch.

Im Nachhinein h�tte man wohl die Reaktionen der Astro-
nauten vorhersehen m�ssen. Pl�tzlich mussten die zw�lf Fragen
beantworten, die vorher in dieser Weise nie gestellt worden wa-
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ren – etwa: »Was machst du, wenn du vom Mond zur�ckgekehrt
bist?« Neben ihren eigenen Hoffnungen und Erwartungen muss-
ten sie auch noch die Phantasien von Millionen unbekannter
Menschen und jahrtausendealte �berlieferungen schultern. Die
Nepalesen beispielsweise glauben, dass ihre Toten auf dem
Mond wohnen. Als der Apollo-14-Veteran Stu Roosa Nepal be-
suchte, war er ziemlich verwirrt, weil er immer wieder gefragt
wurde: »Haben Sie meine Großmutter gesehen?« Die Mond-
besucher werden f�r immer zwischen der Anziehungskraft des
Mondes und den kollektiven Tr�umen der Menschen auf der
Erde hin- und hergerissen sein. Charlie Duke war ver�rgert, als
er erz�hlte, dass er Briefe von Verschw�rungstheoretikern be-
kommt, die die Auffassung vertreten, die Mondlandungen seien
get�rkt gewesen, und ihn als L�gner bezeichnen.

Ich mochte Duke. Er war mit seinen 64 Jahren immer noch
groß und stattlich, und seine sanfte, gedehnte Sprechweise kam
mir vertraut vor, obwohl es eine Zeitlang dauerte, bis ich sie rich-
tig zuordnen konnte. Ich f�hlte mich wie ein Kind, das sich in
seine liebste Gute-Nacht-Geschichte verirrt hatte, als er von sei-
nem Flug und dem erstaunlichen Leuchten unserer Erde erz�hl-
te, wenn sie durch die �de schwarze Leere des Weltraums ihre
Bahnen zieht. Vom Mond aus gesehen glich sie, wie er sagte, ei-
nem Juwel, so farbintensiv und hell, dass man das Gef�hl hatte,
sie sei zum Greifen nah und man k�nne sie in den H�nden hal-
ten und als das kostbare Ding bestaunen, das sie ist. Dann be-
schrieb er seine Best�rzung, als ihm klar wurde, dass sein Leben
ab jetzt nur noch ein langer, allm�hlicher Niedergang sein konn-
te. All diese Anstrengungen und Kreativit�t . . . wof�r war das
alles gut gewesen? Um Teflon zu entwickeln? F�r einige Fotogra-
fien? 1972 war der Weltraum den Amerikanern bereits scheiß-
egal. Dann sprach Duke von seiner ber�hrenden Hoffnung, dass
»wir eines Tages wieder dorthin zur�ckkehren werden«, und ich
hatte nicht den Mut, ihm zu sagen, dass das aus meiner Sicht
nicht sehr wahrscheinlich sei – zumindest nicht, solange er noch
lebte. Vielleicht sogar nicht mal zu meinen Lebzeiten.
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Als unsere Zeit um war, dankte ich ihm f�r das Gespr�ch, das
ich sehr genossen hatte, und machte Anstalten zu gehen. Charlie
meinte jedoch, er h�tte noch etwas Zeit, sodass wir noch etwas
l�nger reden k�nnten, falls ich das wollte. Er sagte dann, Dotty
und er h�tten letzte Nacht beunruhigende Nachrichten erhalten.
Sie h�tten erfahren, Pete Conrad, der immer vor Witz spr�hende,
�berragende Kommandant der Apollo-12-Mission, die als zweite
auf dem Mond gelandet war, habe sich bei einem Motorradunfall
in der N�he seines Hauses in Kalifornien verletzt.

Conrad war derjenige, dessen deftige Fl�che die Anzugtr�ger
bei der NASA beunruhigt hatten, der aber gelassen reagiert hatte,
als seine Saturn-Rakete beim Start zweimal vom Blitz getroffen
wurde, was im Cockpit eine wilde Kakophonie an Alarmsignalen
ausgel�st und die Bodenstation in Angst und Schrecken versetzt
hatte. Als eine Journalistin seine Behauptung, Armstrongs Satz
»Ein kleiner Schritt . . .« sei nicht vorher schriftlich festgelegt wor-
den, anzweifelte, wettete Conrad insgeheim mit ihr um 500 Dol-
lar, dass er alles sagen k�nnte, was er wollte, wenn er an der Reihe
w�re. Wie vereinbart h�rte sie dann den kleinen Astronauten
»Juchhu! Mann, f�r Neil mag das zwar ein kleiner Schritt gewe-
sen sein, f�r mich ist es aber ein großer!« juchzen, als dieser am
19. November 1969 als dritter Mensch den Mond betrat. Er war
es auch, der einen Kassettenrekorder mit auf die Reise nahm, da-
mit er und seine Crew zu den Kl�ngen von The Girl of Ipanema
und Sugar, Sugar von den Archies herumh�pfen konnten, und
der es dem Copiloten Al Bean erlaubte, die Pirouetten drehende,
goldene Mondlandef�hre, die so spillerig und zerbrechlich aus-
sah, f�r eine Spritztour auf die R�ckseite des Mondes zu benut-
zen, wo die NASA nicht sehen konnte, was sie dort machten. Als
sie sich zu ihrem Spaziergang auf dem Mond aufmachten, muss-
te das Kontrollzentrum den beiden Freunden sagen, sie sollten
damit aufh�ren, herumzualbern und sich gegenseitig zu erz�h-
len, wie begeistert sie waren, weil man sonst kein Wort von dem
verstehen konnte, was Dick Gordon gerade sagte, der in der Kom-
mandokapsel um den Mond kreiste.
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Dann wurde Dotty ans Telefon gerufen und kam mit der
schrecklichen Nachricht zur�ck, dass Conrad seinen Verletzun-
gen erlegen war. Ich war nicht �berrascht, Tr�nen in den Augen
von Charlie Duke zu sehen, als er �ber seinen Kameraden rede-
te. Sp�ter habe ich erfahren, dass der Ort, an dem der Unfall
geschah, »Ojai« heißt, was ein Wort der Ureinwohner Amerikas
f�r den Mond ist, doch es waren die Worte, mit denen sich Duke
von mir verabschiedete, die in meinem Kopf an diesem Tag et-
was ausl�sten. Er sagte sie still und leise, so als ob er einen Psalm
sprechen w�rde.

»Jetzt sind wir nur noch neun.«
Nur noch neun.
Auf meinem Heimweg schwirrten in meinem Kopf all die Ge-

schichten herum, die Duke mir erz�hlt hatte. Gleichzeitig sp�rte
ich in mir aber auch eine Traurigkeit, mit der ich nicht gerechnet
hatte – nicht, weil es nur noch neun Menschen gab, die die Erde
von der Mondoberfl�che aus gesehen hatten, sondern weil eines
Tages, m�glicherweise eines nicht allzu fernen Tages, keiner von
ihnen mehr da sein w�rde. Trotzdem ging ich nach Hause und
machte alles weiter wie zuvor, weil ich annahm, ich w�rde nicht
mehr �ber das Apollo-Projekt nachdenken und die Erinnerung
daran erneut in die Ecke meines Gehirns verbannen, in der sie
drei Jahrzehnte lang so ergeben ausgeharrt hatte.

Es geschah jedoch etwas vollkommen Unerwartetes: Die
Raumfahrer ließen mich nicht mehr los. Drei Jahre sp�ter er-
tappte ich mich immer noch dabei, wie ich mich aus dem Haus
schlich und den Mond in einer Weise anstarrte, wie ich das seit
meiner Kindheit nicht mehr gemacht hatte, und dabei versuchte,
mir die Anspannung beim Hinflug und den Jubel und die Begeis-
terung bei der R�ckkehr vorzustellen. Ich fragte mich, ob die
Mondfahrer sich damit abgefunden hatten, dass sie auf der Erde
zu Hause waren; ob sie ihren Frieden mit unserer Welt gemacht
hatten oder immer noch ihren zerplatzten Tr�umen nachtrau-
erten. Ich wollte wissen, was aus ihnen geworden war und was sie
daraus gelernt hatten; wie sie inzwischen �ber die verr�ckte Reise
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dachten und ob sie glaubten, dass diese sie ver�ndert h�tte.
Außerdem war ich gespannt, warum mich diese Fragen, die
doch fr�her kein Problem gewesen waren, nicht losließen. Ich
begann mich zu fragen, worum es bei dem Ganzen gegangen
war – welche Bedeutung es gehabt hatte, falls es �berhaupt eine
gehabt hatte –, und nach und nach hatte ich das zun�chst noch
unbestimmte Gef�hl, dass die Antworten auf diese Fragen wich-
tig waren – auch wenn ich mir nicht sicher war, warum.

Schließlich wurde mir klar, dass es nur eine M�glichkeit gab,
Antworten auf diese Fragen zu bekommen. Ich musste, solange
ich das noch konnte, die neun Menschen, die auf dem Mond
gewesen waren, finden und selber sehen, wohin ihre Odyssee sie
gef�hrt hatte.
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