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Wenn ich an die Tage danach denke, werde ich mir meiner
damaligen Naivitdt erst richtig bewusst. Ich war noch sehr
jung. Und die Aussicht auf eine Publikation léste in mir eine
fast ehrfiirchtige Scheu aus. Dass ich nicht als Autor genannt
wiirde und die Biicher einen billigen Pappeinband erhalten
sollten, war nicht weiter wichtig. Aber wenn das Buch Doktor
Flag nicht gefiele, wiren Frank Strub und seine drei Kinder die
Geschidigten. Und ich wollte nicht, dass meine literarischen
Launen einer armen Familie zum Nachteil gereichten.

Was die Handlung betrifft, spare ich mir jeden Kommentar.
Pandora im Kongo war der typische Schund des Doktor Luther
Flag. Aber wie gesagt, ob gut oder schlecht, es handelte sich
um mein erstes Buch und ich war entschlossen, mein Bestes
zu geben. Daher ging ich in eine Bibliothek, um Nachfor-
schungen zu betreiben. Am dritten Tag war ich zu spirlichen,
aber unwiderlegbaren Ergebnissen gelangt:

1. Pygmaien sind keine Menschenfresser.

2. Im Urwald gibt es keine Lowen.

3. Was zum Kuckuck war die Sporentheorie?

Mit viel Fantasie und einem sehr elastischen Begriff von lite-
rarischer Freiheit konnte ich gelten lassen, dass der Held einen
Lowen bandigt. Oder dass sich eine ganze romische Legion
nilabwirts verirrt. Was aber die Pygmaien betraf, hatte ich mir
nie zuvor die Frage gestellt, ob sie tiberhaupt zur Gattung
Mensch gehérten. Schlimmer noch war, dass die Ethnografen
sie einhellig als den zutraulichsten und anarchistischsten
Menschenschlag der Welt beschrieben. Wie sollten die ein
Weltreich errichtet haben? Flags Pygmaen waren also erfun-
den. Und ohne diese Horden menschenfressender Pygmien
gab es kein Buch. Dennoch wagte ich es nicht, Flags Skript zu
verandern. Daher ging ich noch am selben Abend zu Frank,
um das Problem mit ihm zu besprechen.

Es war sehr spit und ich bereute schon, an der Tirglocke
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gezogen zu haben, als sich die Tir 6ffnete. Vor mir stand
Frank in Unterhemd und Unterhose, jene licherlichen Un-
terhosen, die man vor dem Ersten Weltkrieg trug. Zunichst
lichelte er. Als er jedoch den Anlass meines Besuchs erfuhr,
wandelte sich sein Gesichtsausdruck.

»Ich dachte, du briachtest mir den druckreifen Romang,
brummte er von der Tiirschwelle.

»Es ist nur so, Frank, im Urwald gibt es keine Lowen ...«,
stammelte ich schiichtern.

»Lowen? Was fiir Lowen? Natiirlich gibt es im Urwald Lo-
wen! Wenn Doktor Flag sagt, dass es im Urwald Lowen gibt,
dann gibt es die da! Basta! Wenn eine romische Legion nicht
imstande ist, den Riickweg zu finden — warum soll sich dann
nicht auch ein verdammter Lowe verirren konnen? Oder ha-
ben die etwa einen Kompass, die Loéwen?«

»Aber, Frank, die Pygmaen sind keine Kannibalen ...«

»Und wen zum Teufel interessiert es, ob die Pygméen Kan-
nibalen oder Vegetarier sind?«, unterbrach er mich. »Bist du
verriickt geworden, Tommy? Willst du, dass Flag mich an den
Galgen bringt? Der kann mich jederzeit vor Gericht stellen,
unter irgendeinem Vorwand. Sogar wegen Plagiat.«

Hinter einem Fenster ging das Licht an. Frank bemerkte es
und wurde noch aufgebrachter.

»Da, schau, was du angerichtet hast! Die Kinder sind auf-
gewacht. Willst du, dass sie unter einer Briicke schlafen? Ist es
das, Tommy? Willst du eine ganze Familie in den Ruin trei-
ben?«

»Nein, Frank, natiirlich nicht ...«

»Dann geh jetzt nach Hause und schreib die verfluchte Ge-
schichte! In drei Tagen, Tommy, in drei Tagen will ich sie hier,
maschinengeschrieben und in dreifacher Ausfertigung. Und
jetzt hau ab! Nimm auch ein neues Farbband, sonst driickt
das Kohlepapier nicht bis zur dritten Kopie durch.«

16



Bevor er die Tiir schloss, senkte er die Stimme. Noch heute,
sechzig Jahre spiter, hore ich ihn sagen:

»Fir wen hiltst du dich eigentlich, Tommy? Einen Wissen-
schaftler? Einen Philosophen? Du bist ein Schriftsteller, Tom-
my, ein Tintenkleckser!«

Was sollte ich tun? Ich ging also nach Hause und schrieb
Pandora im Kongo in drei Tagen und drei Ndchten. Strub hatte
mir nicht die Gelegenheit gegeben, nach der Sporentheorie zu
fragen.

* 0k %

Zu Anfang habe ich erwihnt, dass die Geschichte mit drei Be-
erdigungen begann, und dabei sind bisher noch keine Toten
aufgetaucht. Und zwar deshalb, weil die Geschichte noch gar
nicht begonnen hat. Alles, was ich hier ausfiihre, soll meine
Arbeit ins rechte Licht riicken. Mit anderen Worten: Wer der
Ansicht war, dass die Aufgabe eines literarischen Negers benei-
denswert ist, der hat hoffentlich seinen Irrtum eingesehen.

Auf Pandora im Kongo sollten noch viele dhnliche Geschich-
ten folgen. Alle waren so schauerlich wie jene, oder schlim-
mer. Ich weif3, das kann man sich gar nicht vorstellen, aber es
stimmt, sie kdnnen schlimmer sein.

Die Struktur war immer dieselbe. Es ging himmelschreiend
patriotisch zu: Die britischen Entdecker waren heroisch, die
franzosischen pedantisch, die italienischen affektiert, die Por-
tugiesen benahmen sich wie Hohlenmenschen. Der Hinter-
grund war immer biblisch und militarisch. Die Mehrzahl der
Hauptfiguren waren entweder Missionare oder Soldaten, oft-
mals beides zugleich: Feldgeistliche. Hinzu kam ein selbst fiir
diese Epoche reaktionirer Rassismus. Die Afrikaner waren in
zwei Kategorien eingeteilt: die edlen Wilden und die wilden
Menschenfresser. Erstere hatten Aussicht auf eine Stellung als
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demiitiger Knecht mit einem Intelligenzquotienten, der selten
iiber den eines achtjihrigen Kindes hinausging. Letztere ver-
gesse ich lieber.

Was die Bezahlung anging, konnte ich nicht klagen. Es
stimmte schon, dass Frank nur wenig, sehr wenig bezahlte.
Der alte Flag beutete Frank hemmungslos aus. Und da ich der
Neger eines Negers war, wurde ich doppelt ausgebeutet. Ich
hatte nichts dagegen, dass Frank einen Teil meines Lohns ein-
behielt. Denn warum hitte er sonst meine Dienste gebraucht?
Auflerdem hatte ich vollstes Verstindnis fiir den Vater einer
vielkpfigen Familie und seine schwierige Lage.

Aber eines Tages war Frank nicht zu unserer Verabredung
erschienen. Wir trafen uns iiblicherweise in einer kleinen Knei-
pe und tauschten Skript und Roman aus. Ich gab ihm die Ge-
schichte, die ich geschrieben hatte, und erhielt von ihm das
Skript fiir die nichste. Wir bemiihten uns beide, immer piinkt-
lich zu sein, und nachdem ich eine Dreiviertelstunde gewartet
hatte, wurde ich ganz unruhig. Franks Abwesenheit musste
auf hohere Gewalt zuriickzufiihren sein. Entweder war er
krank oder eines seiner Kinder hatte die Rételn bekommen
oder beides zusammen, wer weil8. Ich entschloss mich, ihn
aufzusuchen.

Eine Schwarze machte mir die Tiir auf. Ich war tiberrascht,
dass Frank mit einer schwarzen Frau verheiratet war. 1914
waren Mischehen noch sehr ungewéhnlich, aber dann dachte
ich, dass seine Leidenschaft fiir Afrika wahrscheinlich auf
diese Beziehung zuriickzufithren war. Die Frau war sehr ner-
vOs und sagte nur:

»Sind Sie ein Freund von Frank? Bitte treten Sie ein.«

Sie fithrte mich rasch ins Schlafzimmer und deutete auf das
Bett.

In der Tat, Umstinde hoherer Gewalt hatten Frank verhin-
dert. Er war ndmlich tot. Eines seiner Augen war geéffnet, das
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andere geschlossen, so als wollte er der Ewigkeit zuzwinkern.
Ich habe schon gesagt, dass Frank nicht zum Kreis meiner
engsten Freunde gehorte, noch nicht einmal zu den niheren.
Aber in Sachen Tod sind alle Menschen gleich.

»Oh, Frau Strub! Mein tiefstes Beileid!«, rief ich aus und
umarmte sie briiderlich. »Wenn Sie irgendwelche Hilfe brau-
chen, Sie oder ihre drei Kinder, scheuen Sie sich nicht, mich
darum zu bitten. Der arme Frank! Armer Kerl!«

Die Frau runzelte die Stirn und mir wurde im selben Augen-
blick klar, dass ich etwas Unpassendes gesagt hatte.

»Was fiir Kinder?«, fragte sie. »Soweit ich weif3, hatte Frank
keine Kinder, er ist Junggeselle.« Und sofort berichtigte sie
sich selbst: »... war Junggeselle.«

Ich verstand gar nichts mehr, machte einen Schritt zuriick
und fragte:

»Junggeselle? Und mit wem spreche ich bitte?«

»Wir hatten eine Vereinbarung. Donnerstagnachts schliefen
wir immer zusammen. Heute bin ich aufgewacht, und er war
tot.« Das sagte sie, ohne mich anzusehen. Pl6tzlich wurde ihr
Ton lebhafter: »Ich glaube, ich kenne Sie. Sind Sie nicht der
junge Mann, der eines Abends an der Tiir klingelte? Ich habe
Sie durchs Fenster gesehen.«

Um diese Zeit gingen fast alle literarischen Ergiisse Luther
Flags auf mich zuriick. Ich hatte das System perfektioniert
und war imstande, die drei Romane in einer Woche zu schrei-
ben. Oft fing ich sogar mit dem Schreiben an, bevor ich das
nichste Skript erhalten hatte. Frank beschrinkte sich darauf,
die Zeichensetzung zu korrigieren (schon immer waren Punk-
te und Kommas und besonders Strichpunkte meine Schwiche
gewesen), die Abschnitte zu verbessern, in denen die Haupt-
figuren nicht patriotisch genug waren, und wieder andere um-
zuschreiben, in denen die Schwarzen als zu intelligent dar-
gestellt wurden.
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Verwirrt setzte ich mich mit dem Hut in der Hand auf einen
Stuhl. Ich schaute in Richtung Bett und dachte an alles Mogli-
che oder vielleicht an iiberhaupt nichts. Genau kann ich mich
nicht mehr daran erinnern. Frank Strub starb vor mehr als
sechzig Jahren.

»Die Welt verliert einen groflen Schriftsteller!«, bemerkte
die Frau, diesmal mit reuigem Unterton.

»Ja, einen groflen Schriftsteller...«, bestitigte ich mit
dumpfer Stimme.

»Kennen Sie Doktor Flag?«, fragte sie jetzt schon vergniig-
ter. Sie besaf$ offensichtlich ein sehr wechselhaftes Tempera-
ment.

»Ich habe von ihm gehért«, erwiderte ich, fast ohne ihr zu-
zuhoren.

»Wissen Sie was? Doktor Flag hat seine Biicher gar nicht
selbst geschrieben!«

Darauthin musste ich lachen. Mir war schon frohlicher zu-
mute.

»Ist das wahr?«, fragte ich.

»Ja, aber wissen Sie, was das Beste daran ist?«

»Lassen Sie mich raten ... Frank hat Flags Romane geschrie-
ben.«

»Nein! Das wire lustig, aber es kommt noch besser. Doktor
Flag war tiberzeugt, dass Herr Spencer sie schrieb!«

Ich sprang auf.

»Und wer ist Herr Spencer?«

»Der Mann, der Frank die Skripts gab. Herr Spencer war
der Neger von Flag, bis er Frank vorschlug, er solle doch die
Romane schreiben. Ab da hat Spencer die Skripts nur noch an
den armen Frank weitergeleitet.«

Wiederum wurde sie ganz triibsinnig.

»Armer Frank! Ein Skript kann jeder verfassen. Das Schwie-
rige ist, die Geschichte zu schreiben, stimmt’s?« Und gleich
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darauf mit Entriistung: »Der Spencer war ziemlich unver-
schamt! Das habe ich Frank immer wieder gesagt ...«

Ich brachte sie dazu, mir die Adresse von jenem Spencer zu
geben. Ich setzte den Hut auf. Sie sah, dass ich Anstalten
machte zu gehen, und zeigte mit dem Finger auf das Bett.

»Und jetzt? Was mache ich mit Frank? Sie wollten mir doch
helfen, oder?«

Aber ich dachte an die vielen Provisionen, die sich Frank
Strub als Vermittler zwischen Spencer und mir auf meine Kos-
ten verschafft hatte, und entgegnete:

»Ich glaube, dass ich Thnen schon sehr geholfen habe.«

Die Frau hielt mich einen Augenblick am Ellenbogen fest.
Vielleicht hatte sie begriffen, wer ich war und was ich dort
wollte. Jedenfalls zielte die nichste Frage darauf ab, ihren Ver-
dacht zu bestatigen:

»Sie sind Schriftsteller, nicht wahr?«

Ich weiff nicht weshalb, aber in dem Moment fiihlte ich mich
wie ein Verbrecher, den man auf frischer Tat ertappt hatte.

»Ja, und Sie sind eine Nutte«, erwiderte ich.

Beide Anschuldigungen waren sich damit quitt und ich
machte mich auf den Weg. Zu Spencers Haus natiirlich. Ich
war mir sicher, dass besagter Spencer sehr daran interessiert
sein musste, mich als Ersatz fiir Frank Strub einzustellen. Ge-
nau betrachtet ging es nur darum, eine schon existierende Be-
ziehung férmlich anzuerkennen. Selbstverstindlich erwartete
ich, dass sich mit Wegfall der Strub’schen Vermittlung mein
eigenes Einkommen steigern wiirde.

Bei Spencer war niemand. Ein Nachbar, der am Eisenzaun
zwischen den beiden Vorgirten lehnte, bemerkte mich. Er
zeigte mit dem Finger auf mich und rief:

»Wollen Sie der Familie Spencer Thr Beileid ausdriicken? Be-
eilen Sie sich! Vor zwei Minuten ist der Trauerzug zum Fried-
hof aufgebrochen.«
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Ich konnte es nicht fassen. Spencer war auch gestorben! Der
Nachbar berichtete mir die Umstdnde. An jenem Morgen war
er von einer Straflenbahn tiberfahren worden. Die Rider hat-
ten den Korper wie eine Kreissige in zwei Hilften geschnitten.

Was war zu tun? Ich ging zum Friedhof, denn zu verlieren
hatte ich ja nichts. Ich hoffte, dort jemanden zu treffen, der
Spencers Geschifte kannte und dem ich mich vorstellen kénn-
te. Vielleicht wiirde die Person mich Flag weiterempfehlen. Im
Grunde wusste ich gar nicht, was ich dort wollte, aber ich ging
trotzdem hin.

Es war nicht schwer, Spencers Begrabnis zu finden. Zwi-
schen den Grabsteinen, die aus dem Rasen ragten, entdeckte
ich eine Gruppe Leute und in ihrer Mitte einen Pastor, der aus
der Bibel vorlas und den Namen des Verstorbenen erwihnte.
In der letzten Reihe der Trauergiste stand ein dicker Mann
mit roten Wangen und kurzem Hals. Er war so klein, dass er,
um etwas sehen zu konnen, immer wieder hochspringen
musste. Ich stellte mich neben ihn.

»Was fiir ein Ungliick! Was fiir ein dummer Unfalll, flis-
terte ich zu ihm gewandt, in der Hoffnung, ein Gesprich anzu-
kniipfen. »Der Tod macht auch vor den Besten nicht Halt.«

Der Mann drehte seinen kurzen Hals.

»Spencer — ein guter Mensch? Spencer war ein Schuft. Ich
bin hier, um Schulden einzutreiben.« Unversehens fing er an,
leise zu lachen. »Es heif3t, die Leichenpriparatoren hitten gro-
Be Schwierigkeiten gehabt.«

»Schwierigkeiten?«

»Ja, denn Spencer ist nicht das einzige Opfer bei dem Stra-
Benbahnunfall gewesen. Die Rader haben den Unterleib von
zwei Minnern abgetrennt, von Spencer und einem anderen.
Da sie sehr dhnliche Hosen getragen haben, weify man jetzt
nicht, ob die Toten mit den eigenen oder fremden Beinen be-
graben werden.«
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Er legte sich die Hand auf den Mund, um ein Lachen zu
unterdriicken. Ich dachte laut nach.

»Was fiir ein Zufall ...«

»Keineswegs. Man kann sagen, es hat sich um einen Arbeits-
unfall gehandelt. Spencer war Schriftsteller, der andere Mann
vermittelte ihm Anweisungen fiir eines seiner Biicher.«

»Das Skript?«

»Tja, wie man es halt nennen will. Skript, Anweisungen,
Handbuch, das lduft aufs Gleiche hinaus. Die beiden hatten
einen Augenblick nicht aufgepasst und ... hoppla ... da war es
um sie geschehen. So spielt das Leben.«

»Und Sie, woher wissen Sie das alles?«

»Weil er’s mir selbst gesagt hat. Ich hatte ihm ein Darlehen
unter der Bedingung gegeben, dass er es mir im Folgemonat
mit Zinsen zuriickzahlt, sobald er die drei Biicher honoriert
bekdme, die er gerade schrieb. Stellen Sie sich nur vor ... er
schrieb drei Biicher gleichzeitig! Aber um die zu schreiben,
brauchte er eine Anleitung.«

»Und wie kommt es, dass Sie tiber die Einzelheiten des
Unfalls so genau Bescheid wissen?«

»Weil ich dabei war. Seit Wochen schon folgte ich ihm, um
die Schulden einzutreiben, ich kannte alle seine Gewohnhei-
ten. Spencer und der andere setzten sich hin, als sie die tibli-
chen Papiere ausgetauscht hatten. Ich sah, wie die Stralen-
bahn sie in zwei Teile schnitt ... besser gesagt, vier Teile.« Er
runzelte die Stirn: »Jedenfalls sind da noch die Schulden, und
ich schwore bei Gott, dass ich die eintreiben werde ... «

Plotzlich kam mir eine Idee. Ich driickte den Arm des di-
cken Mannes so fest, dass der mich entsetzt anstarrte.

»Und wer war der andere Tote? Etwa Doktor Flag?«, rief ich
aus.

»Doktor Flag? Ach was! Natiirlich nichtl«, gab er zurtck.
»Doktor Flag ist ein grofler Schriftsteller. Wo denken Sie hin!
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Ich weifd nicht, was Spencer zu Papier brachte, aber ob es so gut
war wie das von Flag, mochte ich doch sehr bezweifeln.« Er
riickte niher an mich heran. »Kennen Sie Doktor Flags Werke?«

Ich betrachtete die Wolken und dachte laut bei mir:

»Aber wenn der zweite Tote nicht Flag ist — wer dann?«

»Ich besitze Doktor Flags gesammelte Werke. Alles, bis auf
die Ausgabe vom April 1899, die ist vergriffen. Sie haben nicht
zufilligerweise diesen Band? Ich zahle einen angemessenen
Preis.« Und schon erzihlte er: »Ein spanisches Heer aus Kuba
hat den Befehl, ein Schiff mit meuternden Sklaven zu verfol-
gen. Die Schwarzen haben das Schiff gekapert, um nach Afrika
zuriickzukehren. Aber das spanische Heer ist ihnen auf den
Fersen und folgt ihnen bis in den Urwald. Dort findet eine
grofle Schlacht statt, zwischen dem Eingeborenenstamm und
den Spaniern.«

Es gab nur eine Schlussfolgerung, die ich ziehen konnte:
Spencer war ein anderer Frank Strub. Spencer erhielt die
Skripts, die er an Frank weitergab und der an mich. Also muss-
te Spencer noch ein weiterer Mann vorgesetzt sein. Ein Mann,
der die Skripts direkt von Flag bekam und welche dann von
Spencer iiber Frank zu mir gelangten. Und dieser Mann war
ebenfalls tot, zermalmt von denselben Strafenbahnridern wie
Spencer.

»Wihrend der Schlacht trifft ein englischer Missionar ein,
der erzihlt, dass Kuba von den Amerikanern befreit und die
Sklaverei abgeschafft wurde. Damit wird der Kampf hin-
fallig.«

Der Mann wurde listig. Er storte meine Uberlegungen.

»Von was fiir einem Heer reden Sie eigentlich?«, schnaubte
ich. »Wie kommt es denn zu einem Krieg zwischen afrikani-
schen Stimmen und Spaniern aus Kuba?«

»Das ist eben das Kapitel, das mir von dem Roman fehlt.
Erinnern Sie sich daran? Wenn Sie sich daran erinnern, dann
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haben Sie es gelesen und besitzen es vielleicht noch. Machen
Sie einen Preis. Zwei Shilling? Ich bin bereit, zu verhandeln.«

Hier gab es nichts mehr fiir mich zu tun. Nachdenklich und
mit hingendem Kopf machte ich mich davon. Ich fiihlte mich
besiegt, obwohl ich nicht genau sagen konnte, von wem.

Ich hatte den Friedhof schon fast verlassen, als ich auf ein
anderes Begribnis stiel. Alle Begribnisse gleichen sich. Eine
Gruppe weinender Menschen, ein Pastor, der tiber den Tod
spricht und den Verstorbenen lobt. Ich wollte mich nicht auf-
halten, aber da horte ich die Worte »Strafenbahn« und »Un-
fall«.

Es handelte sich offensichtlich um das zweite Opfer. Dass
heif3t, die dritte und letzte Person, die zwischen Flag und mir
stand. Unter den Anwesenden befand sich in der ersten Reihe
ein Mann mit schlohweiffem Haar.

Auf dem Foto der Buchdeckel lie8en sich die diinnen roten
Venen in seiner Nase nicht erkennen. Noch, dass er mit dem
rechten Bein hinkte. Aber er war es, da bestand kein Zweifel.
Doktor Luther Flag. Er hatte sich zum Begribnis seines Negers
eingefunden — seines Negervorarbeiters besser gesagt.

Mit einem Mal musste ich an die Skripts denken, insbeson-
dere die begleitenden Anmerkungen. Ich musste zugeben, dass
die Anmerkungen zu Pandora im Kongo geradezu schmeichel-
haft gewesen waren. In anderen Skripts war er so weit gegan-
gen, seinen Neger als die Lepra der Literatur zu bezeichnen,
oder als einen Ausrotter der Adjektive und einen analphabeti-
schen Zigeuner. Dabei dachte ich, dass der Neger, an den sich
die Beleidigungen der letzten Skripts gerichtet hatten, ich selbst
war, auch wenn er das nicht wusste. Ich kannte Flag nicht per-
sonlich, aber mir war klar, dass er nicht als der Abraham Lin-
coln der literarischen Neger Geschichte machen wiirde.

Ich wartete, bis die Zeremonie vorbei war. Als sich die Leute
zerstreuten, ging ich auf ihn zu. Vom ersten Augenblick an
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betrachtete er mich mit Argwohn. Ich streckte ihm die Hand
hin. Seine Hinde lagen auf einem Stock mit weiflem Kugel-
knauf. Er dachte nicht daran, einzuschlagen. Er schaute meine
Hand an, als wiirde sie ihn mit einer Hautkrankheit anste-
cken. Sein Misstrauen versteckte sich hinter einer sanften
Stimme, die so klang, als stiinden wir meilenweit voneinander
entfernt.

»Habe ich die Ehre, Sie zu kennen?«

»Auf indirekte Weise«, sagte ich mit einem Anflug von
Ubermut, »ich bin ndmlich der Neger des Negers des Negers
Thres Negers.«

Das sollte sich als grofer Fehler erweisen. Flag dachte nicht
an unsere gemeinsamen Interessen, oder dass ich als Freiwil-
liger fiir die in der Schlacht Gefallenen einspringen wollte.
Um uns herum standen noch ein paar Leute. Flag musste an-
nehmen, dass sie mich gehort hatten und dass meine Worte
seine Ehre beschmutzten. Vielleicht war er auch von Natur
aus jahzornig. Oder es war ihm nicht bekannt, welche Kette
von Subunternehmen sein Werk hervorgebracht hatte und
dass meine bescheidene Wenigkeit das letzte Glied davon dar-
stellte. Jedenfalls sperrte er verdutzt den Mund auf. Unter sei-
nem Kinn ragte ein dicker Adamsapfel hervor, der sich jetzt
aufplusterte wie bei einem Pelikan, der gerade einen Thun-
fisch verschlingt. Seine Backen firbten sich kiirbisrot, die
Nase leuchtete violetter denn je. Und als sein ganzes Gesicht
wie ein Laborkolben brodelte, als die Leuchtkraft der Farben
befiirchten lief3, dass ihm bald der Kopf zerspringen wiirde, da
sprudelte es aus ihm heraus:

»Ich kenne Sie nicht und es liegt mir nichts daran, Sie ken-
nenzulernen. Und wenn ich zwanzig Jahre jiinger wire, wiirde
ich Sie jetzt zu einem Duell mit Sébeln herausfordern!«

Er schwang seinen Mahagonistock, entschlossen, mir den
Schidel einzuschlagen. Bevor er mich tatsichlich traf, packte
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ich instinktiv das andere Ende. Dariiber vergaf er fiir eine Se-
kunde seinen edlen Vorsatz, mich zu ermorden. Wir kimpften
jetzt um den Stock, jeder zog auf seiner Seite. Wir glichen zwei
Kindern, die Tauziehen spielen. Und so fing unser boser Streit
an.

»Lassen Sie meinen Stock los!«, wetterte er. »Loslassen, sag
ichl«

»Aber Sie haben mich doch zuerst angegriffen!«, gab ich zu-
riick.

»Machen Sie, dass Sie wegkommen! Sie arabischer Erpres-
ser! Sie pharisdischer Rabe! Sie fliigelloser Kifer! Lassen Sie
meinen Stock los!«

Was fiir eine licherliche Szene! Die Beleidigungen setzten
jedoch meiner Geduld ein Ende. Ich war ein Architekt mit
dem Gehalt eines Schornsteinfegers und Flag die Ursache
meines Ungliicks. Er verschanzte sich hinter einem Ruhm,
den ihm die Arbeit unzihliger Neger verschaftt hatte, alle so
anonym und schlecht bezahlt wie ich. Und dieser Apostel der
Gossenliteratur wagte es, mir grobere Beschimpfungen an
den Kopf zu werfen als die Weisen von Zion. Ich zog mit
einem tiichtigen Ruck an dem Stock und briillte zurtick:

»Und Sie sind ein Halunke, ein mieser Wucherer, ein pha-
raonischer Liigner!«

»Wie konnen Sie es wagen, mich zu beleidigen!«, fauchte er
und zog noch heftiger. »Mein Werk hat fiinfundzwanzig briti-
sche Offiziere beférdert!«

»Das ist wahrscheinlich der Grund, warum die Zulu die
englische Armee bei Isandhlwana massakrierten! Und die Su-
danesen bei Khartum! Und die Buren in Siidafrika! Jetzt erst
verstehe ich unsere Niederlagen in Ubersee.«

»Lassen Sie meinen Stock los! Er ist das personliche Ge-
schenk des Herrschers von Munhumutapa! Fort, Sie opportu-
nistischer Meuchelmorder!«
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»Opportunistischer Meuchelmérder? Ich? Dann sind Sie
ein Botschafter des schlechten Geschmacks! Und ein Zuhilter
der Literatur. Hier haben Sie Thren verdammten Stock! Behal-
ten Sie ihn!«

Ich lief} einfach los. Aber der Schwung war so grof3, dass
Flag hinterriicks fiel und itber den Boden rollte. Er glich einer
umgedrehten Schildkrote. Es war zu viel fiir ihn gewesen. Da
lag er nun und schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Tro-
ckenen. Man kam ihm sogleich zu Hilfe. Die Trauergiste hat-
ten sich schon fast zerstreut, doch als sie unser Gezeter hérten,
waren sie wieder zusammengelaufen, um unserem Streit bei-
zuwohnen. Ein Bewunderer ergriff Flags Arm und bemiihte
sich, ihn aufzurichten, eine Frau hatte sich neben ihn gekniet
und wischte seine Stirn mit einem Taschentuch ab. Es muss
nicht erst gesagt werden, dass alle Anwesenden Anhinger von
Flag waren.

Die Menge schrie auf mich ein, als sei ich ein Verbrecher auf
dem Weg zum Schafott. Ich fiihlte mich génzlich fehl am Plat-
ze. Ich war noch sehr jung und die Jugend ist besonders emp-
findlich fur Ungerechtigkeiten. Aber was konnte ich tun? Sie
waren auf Flags Seite, und nichts von dem, was sich zu meiner
Verteidigung anfiihren lief}, hitte daran etwas gedndert. Ich
spiirte, wie meine Wangen glithend heifl wurden, und meine
Ohren waren wahrscheinlich schon puterrot angelaufen. So
wiirdevoll wie méglich brachte ich meine Kleider in Ordnung,
hob meinen Hut auf und ging.

Heute, sechzig Jahre spiter, habe ich Lust, dariiber zu la-
chen: Flag, der Friedhof, die komische Oper, in die sich alles
verkehrt hatte. Doch als ich damals tiber den Rasen schritt,
fand ich das Ganze gar nicht lustig. Ich fiihlte mich wie ein
Topf, in dem die ganze menschliche Emporung girte. Noch
keine zwanzig Schritte hatte ich mich entfernt, als mir jemand
zurief:
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»Verzeihung. Das hier haben Sie vergessen.«

Zunichst kiitmmerte ich mich nicht um ihn. Es handelte
sich um einen jener Miénner, die vollkommen unauffillig und
nichtssagend sind. Seine Kleidung war von diskreter Eleganz
und es schien, als wire er schon mit einer Glatze auf die Welt
gekommen. Die sehr klaren Gesichtsziige erinnerten mich an
das Bildnis des jungen Nietzsche. Das war aber auch schon
alles. Das und ein kleiner Schnurrbart unter der Nase, so
diinn wie ein Strich.

Er musste mir gefolgt sein, denn er hielt mir ein verschniir-
tes Biindel Papier hin. Ich hatte schon vergessen, dass Flags
Roman der Ausloser fiir diesen unheilvollen Tag gewesen war.
Verwirrt und gleichgiiltig machte ich keinerlei Anstalten, die
Blétter an mich zu nehmen; es war mir alles egal. Der Mann
ldchelte.

»Sind Sie schon einmal in einem Automobil gefahren? Ich
setze Sie ab, wo Sie wollen.«

Nein, ich war noch nie in einem mechanischen Wagen ge-
fahren. Und die Aufregungen dieses Tages machten mich sehr
empfinglich fiir jede Art von Beistand, wie unerwartet er auch
war. Ich gehorte zu den Leuten, die nach einem Streit die Spra-
che verlieren, und entsprechend stumm saf$ ich neben dem
Fahrer. Mein Hals war trocken. Der Mann zog einen Flach-
mann mit Whisky aus dem Handschuhfach. Ich nahm einen
Schluck.

Schlieflich erzihlte ich ihm alles. Meine Beziehung zu Frank
Strub. Die licherlichen Geschichten, die ich schrieb. Die mafi-
lose Ausbeutung, deren Opfer ich war. Die Reihe von Abge-
schmacktheiten, deren letztes Glied ich darstellte. Mit jedem
Schluck aus der Flasche begann ich ein neues Thema. Nachdem
der ganze Dampf aus dem Topf entwichen war, fithlte ich mich
schon besser. Was tat ich da, in dem Automobil, und warum
erzahlte ich einem vollkommen Fremden mein Leben?
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Ich betrachtete die Hinde, die das Lenkrad hielten. Nie-
mand kann das Alter seiner Hande verheimlichen. Und mein
guter Samariter war jiinger als vermutet. Er hatte flamingo-
rosa Fingernigel, die sich tief ins Fleisch schoben. Die Glatze
und der Schnurrbart tiuschten. Ebenfalls der klassische Schnitt
seiner Kleider. Der Anschein von Gesetztheit machte ihn
um Jahre ilter; vielleicht war diese Wirkung beabsichtigt. Ich
fithlte mich unwohl. Zum ersten Mal iiberkam mich der Ge-
danke, dass er alles iiber mich wusste und ich nichts iiber ihn.
Sobald wir in die Ndhe des Stadtzentrums gelangt waren, bat
ich ihn, anzuhalten. Er meinte, dass er es nicht eilig habe. Der
Tote sei nur ein sehr entfernter Bekannter gewesen. Er sei hof-
lichkeitshalber zu dem Begribnis gekommen, der restliche
Vormittag stiinde ihm zur freien Verfiigung. Aber ich wollte
den Rest des Wegs zu Fuf$ gehen. Als ich aus dem Wagen stieg,
gab er mir seine Visitenkarte. Darauf stand: »Edward Norton.
Rechtsanwalt«.

»Ich wiirde mich freuen, Sie wiederzusehen, Herr Thom-
song, rief er aus dem Wagen. »Es ist moglich, dass wir iiber ge-
meinsame Interessen verfiigen. Bitte kommen Sie mich morgen
frith besuchen.«

»Sie glauben doch nicht, dass ich Luther Flag anzeigen will?
Solche Leute gewinnen jeden Prozess. AuSerdem bin ich nicht
imstande, einen Rechtsanwalt zu bezahlen.«

»Sie irren sich«, lachte er. »Ich mdchte mit Thnen iiber eine
ganz andere Angelegenheit sprechen. Kommen Sie morgen ge-
gen Viertel vor neun. Meine Adresse steht auf der Karte.«

Wir verabschiedeten uns. Aber ich hatte kaum die ersten
Schritte getan, da rief er hinter mir her:

»Thomson! Sie haben etwas vergessen. Das ist schon das
zweite Mal, dass Sie es verlieren.«

Und wieder gab er mir das Biindel mit dem Roman und den
drei Kopien.

30



»Ihr Ausbruch von eben, mit Doktor Flag, hat mir sehr ge-
fallen.« Und er fiigte hinzu: »Ich suche einen Mann mit Tem-
perament. Bis morgen.«

1914 gab es in London noch sehr wenige Autos. Ich iiber-
querte den Trafalgar Square und traf auf ein Rolls-Royce-Ca-
briolet und einen Fahrer mit weiflen Handschuhen. Auf dem
Riicksitz saf ein ehrwiirdiger Greis, die Hinde tiber den Eben-
holzknauf seines Spazierstocks gefaltet. Der Wagen hielt vor
einer Kreuzung, um einem Pferdegespann den Vortritt zu las-
sen. Ich nahm die Gelegenheit wahr und warf Flag das Biindel
mit den Blittern an den Kopf:

»Hier, das gehort Thnen!«

Es prallte wie ein Stein gegen seinen Hinterkopf. Hoffent-
lich hat es ihm tiichtig wehgetan.
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