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Berlin

Vorgestern.
Was war noch gleich vorgestern?
Drei Männer in einer Bar. Berlin, Radisson Hotel, morgens

um vier, bei der Verkostung geistiger Getränke. Genau ge-
nommen ist es ein Jahr her, dass die drei dort saßen. Den-
noch scheint es mir, als habe sich das folgende Gespräch erst
vor zwei Tagen zugetragen.

»Sag mal, deine Recherchen für den Schwarm«, meint Han-
nes, »hast du die eigentlich jemals alle verwerten können?«

Hannes ist Herausgeber der Wissenschaftszeitschrift PM.
Ein Mann mit einem Glas in der Hand und einem Ansin-
nen.

»Einen Teil davon«, sage ich. »Zehn bis 20 Prozent.«
»Also 80 Prozent brachliegendes Wissen. Schade drum.

Hättest du nicht Lust, mal was für uns zu schreiben? Eine
Fingerübung. Du müsstest nur in deine Unterlagen schauen.
Was Schönes über die Meere.«

Auch ich halte ein Glas in der Hand. Männer, die einander
zuprosten, sind grundsätzlich generös gestimmt. 

»Klar«, sage ich. »Was soll’s denn sein? Tiefseetechnik?
Wasserkraftwerke? Meeresströmungen? Riesenwellen? Ko-
rallenriffe? Evolution, Entstehung des Lebens, Mikroorga-
nismen, kambrische Artenvielfalt? Oder doch lieber Haie?«

»Ja, genau. Genau das.« 
»Was denn nun?«
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Hannes zögert. »Vielleicht schreibst du ja nicht nur einen
Artikel. Ich dachte eher an eine Serie. An drei oder vier Fol-
gen.«

Ich lasse den Gedanken zirkulieren.
»Gut«, sage ich. »Warum nicht.«
»Das sind unterm Strich 50 bis 60 Manuskriptseiten«,

meint Helge und nippt versonnen an seinem Wodka Mar-
tini. Helge ist der Verleger von Kiepenheuer & Witsch. »Ein
ordentlicher Packen Papier. Aber ob das wirklich für ein
Buch reicht?«

Helge tut so, als müsse er darüber nachdenken, die Sache
überschlafen. Aber ich kenne meinen Freund. Ich weiß, dass
der Samen im Acker seiner Vorstellungskraft bereits die al-
lerschönsten Blüten treibt. »Du meinst, ein Begleitbuch zum
Schwarm?« 

»So was in der Art.« 
»Ein Bändchen, dünn und handlich.« 
»Ja, wegen der Fragen, die so oft gestellt werden: Wie viel

im Schwarm ist real? Was ist Wirklichkeit, was ist Fiktion?
Ich könnte ein paar Antworten geben. So, dass es zur nächs-
ten Leipziger Buchmesse auf dem Markt ist.«

»Du weißt, wann Leipzig ist? Wir reden von einem Jahr.«
»Ist doch nur ein Bändchen. Maximal 150 Seiten. Kein

Problem.«
Wir trinken noch was. Wodka ist ein bemerkenswertes

Zeug. Es besteht aus Getreide, Alkohol und großen Mengen
Problemlöser. In dieser Nacht ist nichts ein Problem. Han-
nes findet die Idee gut, Helge findet sie gut, ich finde sie gut.
Also schustere ich auf Bierdeckeln und Servietten ein In-
haltsverzeichnis zusammen. 

Es wird lang. 
Es wird länger. 
Eigentlich, denke ich, müsste man ja erklären, wie das

Leben in den Meeren überhaupt entstanden ist. Wie es sich
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Berlin

15

weiterentwickelte, wie aus Einzellern Vielzeller und aus Viel-
zellern die Wesen von heute wurden. Dann könnte man ...

Nein, falsch. Erst müsste man erzählen, wie das ganze
Wasser auf die Erde kam! Also mit der Entstehung unse-
res Planeten beginnen, dann das Leben porträtieren, sein
Werden und Wirken, die wechselseitige Einflussnahme von
Evolution und Umwelt, und so weiter, und so fort, bis in
unsere Zeit. Das Buch würde einen ersten Teil haben, der in
der Vergangenheit spielt, einen weiteren, der sich mit der
Gegenwart auseinandersetzt, und einen dritten für die Zu-
kunft. Natürlich wäre es wichtig, ein möglichst lückenloses
Panorama des heutigen Lebens im Meer zu entwerfen und
die komplizierten Abhängigkeitsgeflechte zu entwirren, die
schon in einem einzigen Wassertropfen ...

Genau. Es wird notwendig sein, Wasser an sich unter die
Lupe zu nehmen. Und Meeresströmungen. Und Ebbe und
Flut, die durch den Einfluss des Mondes ...

Interessant. Wie sähe die Erde eigentlich aus, wenn es kei-
nen Mond gäbe? Sie hätte wahrscheinlich eine andere Atmo-
sphäre, weil ...

Stichwort Atmosphäre. Ich muss unbedingt ein Kapitel
über Mikroorganismen schreiben, die Sauerstoff freisetzen,
den sie mit Hilfe von Sonnenlicht ...

Sonne. Weltraum. Galaxien. Gibt’s auf anderen Planeten
eigentlich auch Ozeane? Könnte sich dort Leben entwickelt
haben? Außerirdisches Leben, das aussieht wie die Kreatu-
ren aus dem Kambrium und ...

Kambrium! Ein Kapitel übers Kambrium muss rein. Da
gab es richtige Monster: Anomalocaris zum Beispiel, die
kambrische Entsprechung des Weißen Hais ...

Ach ja, Haie ...
»Das ist kein Bändchen«, bemerkt Helge trocken. »Das ist

ein Epos.«
»Macht nix. Ich schreibe das.«

Fischer-Schätzing_Nachrichten  09.02.2009  15:13 Uhr  Seite 15



»Bist du sicher? Wir reden von einem Jahr. Die Buchmes-
se ist sozusagen übermorgen.«

»Er hat doch seine Recherchen«, sagt Hannes sanft.
»Ja, eben. Ich schaffe das. Ich schreibe das! Bis übermor-

gen ist noch jede Menge Zeit. Gleich morgen lege ich los.«
Alle freuen sich. 
»Na dann. Prost.«
Nun, drauf getrunken ist besiegelt. So gut wie Tinte un-

term Vertrag. Vorgestern also gab ich ein Versprechen, das
man nur morgens um vier in einer Bar geben kann.

Vorgestern.
Was war noch gleich vorgestern?
Der Urknall! 
Vorgestern ist das Universum einem Punkt entsprungen,

vor rund 13,7 Milliarden Jahren. So wenigstens stellt es sich
uns dar. Es dehnte sich aus und erzeugte die Erde, auf der
wir leben. Das war, nach kosmischen Maßstäben, gestern. Es
prägt unsere heutige Existenz, als sei es eben erst geschehen.
Vor nicht ganz einer Sekunde hat dann die Menschheit ihr
»Cogito ergo sum!« in die Welt geschmettert. 

Vor zwölf Monaten, die mir vorkommen wie zwei Tage
und zugleich wie eine halbe Ewigkeit, habe ich den ersten
Satz des nachfolgenden Kapitels geschrieben. 

Aus den ursprünglich vorgesehenen 150 sind in dieser
Ausgabe fast 650 Seiten geworden: eine Chronik der Meere
und unserer Herkunft. Es ist die Geschichte, die ich mein
Leben lang erzählen wollte, mir selbst und anderen. Sie hat
so viele Kapitel, dass ich von meinen Recherchen für den
Schwarm nur einen Bruchteil verwenden konnte. Vor 13,7
Milliarden Jahren beginnt diese Geschichte, als Raumzeit
und Materie sich plötzlich ausbreiteten, bereits gesättigt
mit den Grundbausteinen für spätere Sonnen, Planeten und
Ozeane. Sie beginnt in einer Berliner Bar. Sie beginnt jetzt,
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da Sie zu lesen anfangen. Immer aufs Neue beginnt sie, und
jedes Mal ein bisschen anders. Theorien werfen einander
über den Haufen, andere Theorien vereinen sich, Daten und
Fakten werden verschoben wie Figuren auf einem Spielfeld.
Mit jeder neuen Erkenntnis fragen wir uns umso eindring-
licher, woher wir kommen, was uns erwartet, wie wir han-
deln sollen. Im Kopf eines jeden Menschen urknallt es ohne
Unterlass, expandieren Gedankenuniversen und erzeugen
Galaxien, Sterne, Planeten und Leben. Unablässig gleichen
wir den Stand unseres Wissens mit den Optionen unseres
Handelns ab, wollen begreifen, einordnen, schlussfolgern,
uns selbst finden oder wenigstens das Benutzerhandbuch
für den Planeten Erde, in dem steht, wie wir mit unserer
fremd gewordenen Heimat umzugehen haben – einer Hei-
mat, die zu großen Teilen im Dunklen und Tiefen liegt, bis
zu elf Kilometern unter der Wasseroberfläche.

Nein, Nachrichten aus einem unbekannten Universum
versteht sich nicht als der Weisheit letzter Schluss. Den kann
und wird es niemals geben. Vielmehr habe ich versucht, den
Großteil aller bisher erzählten Geschichten über die Meere
und unsere Rolle auf Erden in eine aktuell gültige Version
zu fassen. In der Schule haben wir gelernt, dass Lehrerwis-
sen absolutes Wissen ist. Doch Wissenschaft kann niemals
absolut sein. Sie ist die Kunst der Annäherung. Sie definiert
nicht, sondern kreist ein, zieht keine Trennlinien, sondern
schafft Übergänge, kennt keine Dogmen, sondern Entwick-
lungen. Sie kann nichts verifizieren, sondern nur durch
Wegstreichen von Variablen ein möglichst klares Bild ent-
werfen. Selbst die Naturgesetze sind streng genommen Hy-
pothesen. Wenn der Apfel jedes Mal zu Boden fällt, sobald
man ihn loslässt, drängen sich absolute Aussagen regelrecht
auf. Im Grunde resultieren die entsprechenden Gesetze aber
nur aus identischen Versuchsreihen, die bis heute ausnahms-
los das gleiche Ergebnis lieferten.
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Nein, Sie werden in diesem Buch nicht die absolute Wahr-
heit finden, sondern eine Geschichte von hoher Wahrschein-
lichkeit, die vorläufige Essenz weltweiten Forschens. Bei-
spielsweise erhebt keine Jahreszahl auf der geologischen
Zeitachse, die sich im Anhang dieses Buches findet, An-
spruch auf Absolutheit. Beim Blick ins Internet werden Sie
feststellen, dass der Beginn der Erdzeitalter variiert, dass bis-
weilen sogar ganz neue Zeitalter hineingelangen, so wie erst
kürzlich das Ediacarium. Suchen Sie bitte erst gar nicht nach
ultimativen Daten, Sie würden keinen Erfolg haben. Mit
jeder neuen Erkenntnis verändert sich die Skala. Die Zeit-
altertabelle im Anhang gibt wieder, worauf sich in diesen
Tagen das Gros der Fachleute einigt. Vielleicht haben Sie die
Diskussion um den Tyrannosaurus Rex mitbekommen. Fast
monatlich wird das Bild der Riesenechse korrigiert. Mal ist
er ein fußlahmer Aasfresser, dann wieder ein schneller Läu-
fer und aktiver Jäger, sogar einen Pflanzenfresser wollen Ex-
perten in ihm ausgemacht haben.

Es wird gerne behauptet, das Internet verdumme die Men-
schen, weil dort jeder etwas anderes zur selben Sache sage.
Das stimmt keineswegs. De facto hat auch schon vor dem
Internet jeder etwas anderes behauptet, nur bekamen wir in
der Schule wenig davon mit. Wir hatten nicht die Möglich-
keit des Vergleichs, lediglich eine Bezugsperson, die heilige
Wahrheiten verkündete. Heute können wir Vergleiche zie-
hen und uns im Spektrum der Meinungen ein Bild machen.
Wir können sehen, wie Erkenntnis entsteht: durch Annähe-
rung und Verdichtung.

Das Panorama, vor dem sich unsere Geschichte abspielt,
hat Unschärfen, ohne Zweifel. 

Aber genau darum ist es so prachtvoll anzuschauen. Eini-
ge der lebendigsten Bilder aller Zeiten haben Impressio-
nisten gemalt. Die Motive Claude Monets, Alfred Sisleys,
Camille Pissarros oder Auguste Renoirs werden präzisiert
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durch die Phantasie des Betrachters, nicht durch den akku-
raten Strich. Moderne Welterklärung ähnelt solchen Bildern,
in denen nichts starr, sondern alles in Bewegung begriffen
scheint. Viele Menschen fühlen sich dadurch verunsichert.
Ich finde es ermutigend. Ist es nicht viel spannender, am
Prozess der Erkenntnis teilzuhaben, als sich mit rohrstock-
starren Fakten herumschlagen zu müssen? In der Bewegung
liegt die Veränderung, in der Veränderung die Chance, in
der Unschärfe die künftige Wahrheit. All unser Wissen über
das Aussehen und Verhalten lebender und längst verschwun-
dener Arten, über Naturereignisse, über das Kausalitäten-
geflecht in der Natur, über unsere Rolle und die Zukunft
unserer Spezies lebt, atmet und entwickelt sich, häutet sich
mitunter, wächst, durchläuft Stadien der Metamorphose, ge-
winnt an Kontur. Jeder ist eingeladen, diesen Prozess mitzu-
verfolgen – und mitzugestalten. Durch seine Neugier, seine
Offenheit, seine Ideen.

Dies ist kein Lehrbuch. Kein Manifest. Es trägt keine Bot-
schaften vor sich her. Es ist ein Thriller. Denn nichts anderes
ist die Erdgeschichte, als eine ungeheuer spannende Story
voller Wendungen und Überraschungen. Nichts in dieser
Geschichte ist wirklich kompliziert, und schon gar nicht ist
es langweilig. Es gibt nur Leute, die es gerne kompliziert
und langweilig hätten. Jeder von uns kennt einige davon.
Ihre Unterschriften zieren unsere Zeugnisse – zusammen
mit den Signaturen derer, für die wir sogar noch nach dem
Pausenklingeln sitzen blieben, um zu lauschen. Das waren
die großen Erzähler, die Abenteurer, die Zeitreisenden.

Nachrichten aus einem unbekannten Universum will ei-
gentlich nur eines: unterhalten und Lust machen auf mehr.
Lesen Sie dieses Buch, wie Sie wollen. Kreuz und quer oder
in einem Rutsch. Die meisten Kapitel funktionieren für sich.

Mein Vorschlag wäre jedoch, gemeinsam zurückzureisen,
so nah wie möglich an den Punkt null, um uns von dort mit
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der Zeit treiben zu lassen. Zwischendurch können Sie ruhig
mal die Augen schließen und ein Nickerchen machen oder
mit Freunden telefonieren, wenn wir durch physikalische
und chemische Untiefen reisen, etwa im Kapitel über die
Handtasche der Evolution. Manche dieser Exkursionen sind
nicht zu vermeiden, aber vielleicht haben Sie ja gerade an so
was Spaß. Beispielsweise an der Frage, wie es in einer Proto-
zelle vor 3,5 Milliarden Jahren ausgesehen haben könnte.
Falls Ihnen da jedoch zu viele Ionen, Isotope, Makromole-
küle, Zucker und Fette, Säuren und Basen unterwegs sind,
schalten Sie einfach ab. Ich wecke Sie schon, wenn die rich-
tig guten Geschichten kommen. Niemand gibt hinterher
Noten. Wir sind auf einer Reise, und reisen soll entspannen.

Hin und wieder tauchen Begriffe im Buch auf, die erst spä-
ter ausführlich erklärt werden. Oder aber Sie lesen einen
schon erklärten Begriff und fragen sich: Verdammt, was war
das jetzt nochmal? Blättern Sie nicht zurück, sondern vor.
Im Glossar sollten Sie eigentlich fündig werden. Möglicher-
weise werden Sie aber über ein bestimmtes Thema sehr viel
mehr wissen als ich und Kenntnis von ganz neuen For-
schungsergebnissen haben, die zum Zeitpunkt, als das Buch
entstand, noch nicht vorlagen. In diesem Fall seien Sie versi-
chert: Auch Bücher leben. Ich werde versuchen, die Nach-
richten von Auflage zu Auflage so aktuell zu gestalten, dass
Ulrich Wickert sie ohne Zögern verlesen würde. 

Vorgestern.
Was war noch gleich vorgestern?
Richtig. Der Urknall. 
Über den weiß man nicht so viel. Eigentlich nur, dass er

aller Wahrscheinlichkeit nach stattgefunden hat. Für die ers-
ten paar Sekunden nach dem Big Bang gibt es ganz ansehn-
liche Modelle. Der Moment selbst, das Entstehen des Uni-
versums – die so genannte Singularität –, bleibt im Rahmen
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bekannter physikalischer Gesetze unerklärbar. Was vorvor-
gestern geschah, unmittelbar vor der Expansion von Raum,
Zeit und Materie, und warum es überhaupt geschah, kann
derzeit niemand sagen. Ich habe jedenfalls nicht den blasses-
ten Schimmer.

Aber ich kann Ihnen erzählen, was gestern passiert ist.
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