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Berlin

Vorgestern.

Was war noch gleich vorgestern?

Drei Minner in einer Bar. Berlin, Radisson Hotel, morgens
um vier, bei der Verkostung geistiger Getrianke. Genau ge-
nommen ist es ein Jahr her, dass die drei dort saflen. Den-
noch scheint es mir, als habe sich das folgende Gesprich erst
vor zwel Tagen zugetragen.

»Sag mal, deine Recherchen fiir den Schwarm«, meint Han-
nes, »hast du die eigentlich jemals alle verwerten konnen?«

Hannes ist Herausgeber der Wissenschaftszeitschrift PM.
Ein Mann mit einem Glas in der Hand und einem Ansin-
nen.

»Einen Teil davons, sage ich. »Zehn bis 20 Prozent.«

»Also 80 Prozent brachliegendes Wissen. Schade drum.
Hittest du nicht Lust, mal was fiir uns zu schreiben? Eine
Fingertibung. Du miisstest nur in deine Unterlagen schauen.
Was Schones tiber die Meere.«

Auch ich halte ein Glas in der Hand. Minner, die einander
zuprosten, sind grundsitzlich generds gestimmit.

»Klar«, sage ich. »Was soll’s denn sein? Tiefseetechnik?
Wasserkraftwerke? Meeresstromungen? Riesenwellen? Ko-
rallenriffe? Evolution, Entstehung des Lebens, Mikroorga-
nismen, kambrische Artenvielfalt? Oder doch lieber Haie?«

»Ja, genau. Genau das.«

»Was denn nun?«
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Hannes zogert. »Vielleicht schreibst du ja nicht nur einen
Artikel. Ich dachte eher an eine Serie. An drei oder vier Fol-
gen.«

Ich lasse den Gedanken zirkulieren.

»Gut, sage ich. »Warum nicht.«

»Das sind unterm Strich 50 bis 60 Manuskriptseiten,
meint Helge und nippt versonnen an seinem Wodka Mar-
tini. Helge ist der Verleger von Kiepenheuer & Witsch. »Ein
ordentlicher Packen Papier. Aber ob das wirklich fir ein
Buch reicht?«

Helge tut so, als misse er dariiber nachdenken, die Sache
tiberschlafen. Aber ich kenne meinen Freund. Ich weif, dass
der Samen im Acker seiner Vorstellungskraft bereits die al-
lerschonsten Bliiten treibt. »Du meinst, ein Begleitbuch zum
Schwarm?«

»So was in der Art.«

»Ein Bindchen, diinn und handlich.«

»Ja, wegen der Fragen, die so oft gestellt werden: Wie viel
im Schwarm ist real? Was ist Wirklichkeit, was ist Fiktion?
Ich konnte ein paar Antworten geben. So, dass es zur nichs-
ten Leipziger Buchmesse auf dem Markt ist.«

»Du weifdt, wann Leipzig ist? Wir reden von einem Jahr.«

»Ist doch nur ein Bindchen. Maximal 150 Seiten. Kein
Problem.«

Wir trinken noch was. Wodka ist ein bemerkenswertes
Zeug. Es besteht aus Getreide, Alkohol und groflen Mengen
Probleml6ser. In dieser Nacht ist nichts ein Problem. Han-
nes findet die Idee gut, Helge findet sie gut, ich finde sie gut.
Also schustere ich auf Bierdeckeln und Servietten ein In-
haltsverzeichnis zusammen.

Es wird lang.

Es wird linger.

Eigentlich, denke ich, miisste man ja erkliren, wie das
Leben in den Meeren tiberhaupt entstanden ist. Wie es sich
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weiterentwickelte, wie aus Einzellern Vielzeller und aus Viel-
zellern die Wesen von heute wurden. Dann kénnte man ...

Nein, falsch. Erst miisste man erzihlen, wie das ganze
Wasser auf die Erde kam! Also mit der Entstehung unse-
res Planeten beginnen, dann das Leben portritieren, sein
Werden und Wirken, die wechselseitige Einflussnahme von
Evolution und Umwelt, und so weiter, und so fort, bis in
unsere Zeit. Das Buch wiirde einen ersten Teil haben, der in
der Vergangenheit spielt, einen weiteren, der sich mit der
Gegenwart auseinandersetzt, und einen dritten fur die Zu-
kunft. Nattirlich wire es wichtig, ein moglichst liickenloses
Panorama des heutigen Lebens im Meer zu entwerfen und
die komplizierten Abhingigkeitsgeflechte zu entwirren, die
schon in einem einzigen Wassertropfen ...

Genau. Es wird notwendig sein, Wasser an sich unter die
Lupe zu nehmen. Und Meeresstromungen. Und Ebbe und
Flut, die durch den Einfluss des Mondes ...

Interessant. Wie sahe die Erde eigentlich aus, wenn es kei-
nen Mond gibe? Sie hitte wahrscheinlich eine andere Atmo-
sphire, weil ...

Stichwort Atmosphire. Ich muss unbedingt ein Kapitel
uber Mikroorganismen schreiben, die Sauerstoff freisetzen,
den sie mit Hilfe von Sonnenlicht ...

Sonne. Weltraum. Galaxien. Gibt’s auf anderen Planeten
eigentlich auch Ozeane? Konnte sich dort Leben entwickelt
haben? Auflerirdisches Leben, das aussieht wie die Kreatu-
ren aus dem Kambrium und ...

Kambrium! Ein Kapitel ibers Kambrium muss rein. Da
gab es richtige Monster: Anomalocaris zum Beispiel, die
kambrische Entsprechung des Weiflen Hais ...

Ach ja, Haie ...

»Das ist kein Bindchen«, bemerkt Helge trocken. »Das ist
ein Epos.«

»Macht nix. Ich schreibe das.«
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»Bist du sicher? Wir reden von einem Jahr. Die Buchmes-
se ist sozusagen Ubermorgen.«

»Er hat doch seine Recherchen«, sagt Hannes sanft.

»Ja, eben. Ich schaffe das. Ich schreibe das! Bis iibermor-
gen ist noch jede Menge Zeit. Gleich morgen lege ich los.«

Alle freuen sich.

»Na dann. Prost.«

Nun, drauf getrunken ist besiegelt. So gut wie Tinte un-
term Vertrag. Vorgestern also gab ich ein Versprechen, das
man nur morgens um vier in einer Bar geben kann.

Vorgestern.

Was war noch gleich vorgestern?

Der Urknall!

Vorgestern ist das Universum einem Punkt entsprungen,
vor rund 13,7 Milliarden Jahren. So wenigstens stellt es sich
uns dar. Es dehnte sich aus und erzeugte die Erde, auf der
wir leben. Das war, nach kosmischen Mafistaben, gestern. Es
pragt unsere heutige Existenz, als sei es eben erst geschehen.
Vor nicht ganz einer Sekunde hat dann die Menschheit ihr
»Cogito ergo sum!« in die Welt geschmettert.

Vor zwolf Monaten, die mir vorkommen wie zwei Tage
und zugleich wie eine halbe Ewigkeit, habe ich den ersten
Satz des nachfolgenden Kapitels geschrieben.

Aus den urspringlich vorgesehenen 150 sind in dieser
Ausgabe fast 650 Seiten geworden: eine Chronik der Meere
und unserer Herkunft. Es ist die Geschichte, die ich mein
Leben lang erzahlen wollte, mir selbst und anderen. Sie hat
so viele Kapitel, dass ich von meinen Recherchen fiir den
Schwarm nur einen Bruchteil verwenden konnte. Vor 13,7
Milliarden Jahren beginnt diese Geschichte, als Raumzeit
und Materie sich plotzlich ausbreiteten, bereits gesattigt
mit den Grundbausteinen fiir spitere Sonnen, Planeten und
Ozeane. Sie beginnt in einer Berliner Bar. Sie beginnt jetzt,
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da Sie zu lesen anfangen. Immer aufs Neue beginnt sie, und
jedes Mal ein bisschen anders. Theorien werfen einander
iiber den Haufen, andere Theorien vereinen sich, Daten und
Fakten werden verschoben wie Figuren auf einem Spielfeld.
Mit jeder neuen Erkenntnis fragen wir uns umso eindring-
licher, woher wir kommen, was uns erwartet, wie wir han-
deln sollen. Im Kopf eines jeden Menschen urknallt es ohne
Unterlass, expandieren Gedankenuniversen und erzeugen
Galaxien, Sterne, Planeten und Leben. Unablissig gleichen
wir den Stand unseres Wissens mit den Optionen unseres
Handelns ab, wollen begreifen, einordnen, schlussfolgern,
uns selbst finden oder wenigstens das Benutzerhandbuch
fiir den Planeten Erde, in dem steht, wie wir mit unserer
fremd gewordenen Heimat umzugehen haben — einer Hei-
mat, die zu groflen Teilen im Dunklen und Tiefen liegt, bis
zu elf Kilometern unter der Wasseroberflache.

Nein, Nachrichten aus einem unbekannten Universum
versteht sich nicht als der Weisheit letzter Schluss. Den kann
und wird es niemals geben. Vielmehr habe ich versucht, den
GrofSteil aller bisher erzihlten Geschichten iiber die Meere
und unsere Rolle auf Erden in eine aktuell giiltige Version
zu fassen. In der Schule haben wir gelernt, dass Lehrerwis-
sen absolutes Wissen ist. Doch Wissenschaft kann niemals
absolut sein. Sie ist die Kunst der Anniherung. Sie definiert
nicht, sondern kreist ein, zieht keine Trennlinien, sondern
schafft Uberginge, kennt keine Dogmen, sondern Entwick-
lungen. Sie kann nichts verifizieren, sondern nur durch
Wegstreichen von Variablen ein méglichst klares Bild ent-
werfen. Selbst die Naturgesetze sind streng genommen Hy-
pothesen. Wenn der Apfel jedes Mal zu Boden fillt, sobald
man ihn losldsst, dringen sich absolute Aussagen regelrecht
auf. Im Grunde resultieren die entsprechenden Gesetze aber
nur aus identischen Versuchsreihen, die bis heute ausnahms-
los das gleiche Ergebnis lieferten.
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Nein, Sie werden in diesem Buch nicht die absolute Wahr-
heit finden, sondern eine Geschichte von hoher Wahrschein-
lichkeit, die vorlidufige Essenz weltweiten Forschens. Bei-
spielsweise erhebt keine Jahreszahl auf der geologischen
Zeitachse, die sich im Anhang dieses Buches findet, An-
spruch auf Absolutheit. Beim Blick ins Internet werden Sie
feststellen, dass der Beginn der Erdzeitalter variiert, dass bis-
weilen sogar ganz neue Zeitalter hineingelangen, so wie erst
kiirzlich das Ediacarium. Suchen Sie bitte erst gar nicht nach
ultimativen Daten, Sie wiirden keinen Erfolg haben. Mit
jeder neuen Erkenntnis verandert sich die Skala. Die Zeit-
altertabelle im Anhang gibt wieder, worauf sich in diesen
Tagen das Gros der Fachleute einigt. Vielleicht haben Sie die
Diskussion um den Tyrannosaurus Rex mitbekommen. Fast
monatlich wird das Bild der Riesenechse korrigiert. Mal ist
er ein fuffllahmer Aasfresser, dann wieder ein schneller Liu-
fer und aktiver Jiger, sogar einen Pflanzenfresser wollen Ex-
perten in ihm ausgemacht haben.

Es wird gerne behauptet, das Internet verdumme die Men-
schen, weil dort jeder etwas anderes zur selben Sache sage.
Das stimmt keineswegs. De facto hat auch schon vor dem
Internet jeder etwas anderes behauptet, nur bekamen wir in
der Schule wenig davon mit. Wir hatten nicht die Moglich-
keit des Vergleichs, lediglich eine Bezugsperson, die heilige
Wahrheiten verkiindete. Heute konnen wir Vergleiche zie-
hen und uns im Spektrum der Meinungen ein Bild machen.
Wir konnen sehen, wie Erkenntnis entsteht: durch Annihe-
rung und Verdichtung.

Das Panorama, vor dem sich unsere Geschichte abspielt,
hat Unschirfen, ohne Zweifel.

Aber genau darum ist es so prachtvoll anzuschauen. Eini-
ge der lebendigsten Bilder aller Zeiten haben Impressio-
nisten gemalt. Die Motive Claude Monets, Alfred Sisleys,
Camille Pissarros oder Auguste Renoirs werden prizisiert
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durch die Phantasie des Betrachters, nicht durch den akku-
raten Strich. Moderne Welterklirung dhnelt solchen Bildern,
in denen nichts starr, sondern alles in Bewegung begriffen
scheint. Viele Menschen fithlen sich dadurch verunsichert.
Ich finde es ermutigend. Ist es nicht viel spannender, am
Prozess der Erkenntnis teilzuhaben, als sich mit rohrstock-
starren Fakten herumschlagen zu missen? In der Bewegung
liegt die Veranderung, in der Verinderung die Chance, in
der Unschirfe die kiinftige Wahrheit. All unser Wissen iiber
das Aussehen und Verhalten lebender und lingst verschwun-
dener Arten, Uiber Naturereignisse, tiber das Kausalititen-
geflecht in der Natur, tiber unsere Rolle und die Zukunft
unserer Spezies lebt, atmet und entwickelt sich, hiutet sich
mitunter, wachst, durchlduft Stadien der Metamorphose, ge-
winnt an Kontur. Jeder ist eingeladen, diesen Prozess mitzu-
verfolgen — und mitzugestalten. Durch seine Neugier, seine
Offenheit, seine Ideen.

Dies ist kein Lehrbuch. Kein Manifest. Es tragt keine Bot-
schaften vor sich her. Es ist ein Thriller. Denn nichts anderes
ist die Erdgeschichte, als eine ungeheuer spannende Story
voller Wendungen und Uberraschungen. Nichts in dieser
Geschichte ist wirklich kompliziert, und schon gar nicht ist
es langweilig. Es gibt nur Leute, die es gerne kompliziert
und langweilig hitten. Jeder von uns kennt einige davon.
Thre Unterschriften zieren unsere Zeugnisse — zusammen
mit den Signaturen derer, fiir die wir sogar noch nach dem
Pausenklingeln sitzen blieben, um zu lauschen. Das waren
die groflen Erzihler, die Abenteurer, die Zeitreisenden.

Nachrichten aus einem unbekannten Universum will ei-
gentlich nur eines: unterhalten und Lust machen auf mehr.
Lesen Sie dieses Buch, wie Sie wollen. Kreuz und quer oder
in einem Rutsch. Die meisten Kapitel funktionieren fiir sich.

Mein Vorschlag wire jedoch, gemeinsam zuriickzureisen,
so nah wie moglich an den Punkt null, um uns von dort mit
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der Zeit treiben zu lassen. Zwischendurch kdnnen Sie ruhig
mal die Augen schlieflen und ein Nickerchen machen oder
mit Freunden telefonieren, wenn wir durch physikalische
und chemische Untiefen reisen, etwa im Kapitel uiber die
Handtasche der Evolution. Manche dieser Exkursionen sind
nicht zu vermeiden, aber vielleicht haben Sie ja gerade an so
was Spafl. Beispielsweise an der Frage, wie es in einer Proto-
zelle vor 3,5 Milliarden Jahren ausgesehen haben konnte.
Falls Thnen da jedoch zu viele Ionen, Isotope, Makromole-
kiile, Zucker und Fette, Siuren und Basen unterwegs sind,
schalten Sie einfach ab. Ich wecke Sie schon, wenn die rich-
tig guten Geschichten kommen. Niemand gibt hinterher
Noten. Wir sind auf einer Reise, und reisen soll entspannen.

Hin und wieder tauchen Begriffe im Buch auf, die erst spa-
ter ausfiihrlich erklirt werden. Oder aber Sie lesen einen
schon erklarten Begriff und fragen sich: Verdammt, was war
das jetzt nochmal? Blittern Sie nicht zuriick, sondern vor.
Im Glossar sollten Sie eigentlich fiindig werden. Moglicher-
weise werden Sie aber tiber ein bestimmtes Thema sehr viel
mehr wissen als ich und Kenntnis von ganz neuen For-
schungsergebnissen haben, die zum Zeitpunkt, als das Buch
entstand, noch nicht vorlagen. In diesem Fall seien Sie versi-
chert: Auch Biicher leben. Ich werde versuchen, die Nach-
richten von Auflage zu Auflage so aktuell zu gestalten, dass
Ulrich Wickert sie ohne Zogern verlesen wiirde.

Vorgestern.

Was war noch gleich vorgestern?

Richtig. Der Urknall.

Uber den weiff man nicht so viel. Eigentlich nur, dass er
aller Wahrscheinlichkeit nach stattgefunden hat. Fiir die ers-
ten paar Sekunden nach dem Big Bang gibt es ganz ansehn-
liche Modelle. Der Moment selbst, das Entstehen des Uni-
versums — die so genannte Singularitit —, bleibt im Rahmen
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bekannter physikalischer Gesetze unerklarbar. Was vorvor-
gestern geschah, unmittelbar vor der Expansion von Raum,
Zeit und Materie, und warum es tiberhaupt geschah, kann
derzeit niemand sagen. Ich habe jedenfalls nicht den blasses-
ten Schimmer.

Aber ich kann Thnen erzihlen, was gestern passiert ist.



