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Es sind Nachbarn!

Samstag, 9. Juni, 6:12 Uhr

Guten Tag,
mein Name ist Hauser, und ich habe Nachbarn.
Ja – ich stehe dazu.
Es fi ng alles ganz harmlos an. Die perfekte Frau und ich wollten 
eigentlich nur wohnen. Wir hatten uns nichts dabei gedacht. 
Dann waren da diese Stimmen und dieses Grollen und dieses 
Klopfen. Dieses Brummen. Das Husten. Das Schnarchen. Das 
Wiehern. Das Quietschen. Kennen Sie das?
Wir dachten anfangs: Okay, das kriegen wir hin, das sind auch 
nur Menschen, mit denen können wir ja über alles sprechen. 
Aber es dauerte nicht lang, bis wir einsahen: Okay, das kriegen 
wir nicht hin. Und bis wir erschüttert feststellten:
Himmel – das sind Nachbarn!
Nachbarn sind Leute, für die kein Telefon hätte erfunden wer-
den müssen, weil sie so stimmgewaltig sind, dass man sie ohne 
technische Hilfsmittel bis nach Kuala Lumpur hört. Nach-
barn sind Leute, die eine Million Freunde haben, von denen 
sie ununterbrochen besucht werden und mit denen sie jedes 
Wochenende bis in die frühen Morgenstunden Fernsehshows 
ansehen, in denen dicke Frauen in Kinderplanschbecken aus-
rutschen.
Nachbarn sind Leute, die über so etwas lachen. Laut.
Davon hatte uns niemand etwas gesagt, bevor wir den Miet-
vertrag unterschrieben. Die Welt veränderte sich ruckartig, 
als da plötzlich Horst und Else Schnattermann hinter unserer 
Wohnzimmerwand waren. Mein Tagebuch soll davon erzäh-
len und uns helfen, unser Leben wieder in den Griff zu be-
kommen.
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Dann los. Reden wir über Horst und Else Schnattermann, in 
diesem Buch auch häufi g abgekürzt: HuE. Horst und Else.
Else macht für Horst häufi g Arzttermine aus. Horst will sich 
zum Beispiel dringend die Zähne machen lassen. Es funk-
tioniert so nicht mehr, sagt er. Ihm fällt alles aus dem Mund, 
sagt er. Sogar das Sprechen wird zunehmend schwieriger, sagt 
er. Und da hat er völlig recht. Ich verstehe ihn kaum noch. 
Akustisch.
Wer unsere verzweifelte Situation nicht so genau kennt, denkt 
jetzt: Natürlich kann dieser seltsame Hauser kaum verstehen, 
was Horst sagt – Horst sitzt ja schließlich im Nachbarhaus 
im Wohnzimmer und redet mit seiner Frau Else. Aber so ein-
fach ist das nun auch wieder nicht. Sonst verstehen wir Horst 
nämlich immer ganz gut. Und Else erst mal. Wenn sie zum 
Beispiel um 6:30 Uhr einen ihrer berüchtigten Geburtstags-
grüße per Telefon überbringt:
»Ja! Guten Morgen! Else hier! Die besten Glückwünsche zum 
Geburtstag! Alles! Alles! Gute! Und ein langes Leben! Glück 
und Sonnenschein! Sollen immer an deiner Seite sein! Haha-
ha! Was! Hab ich euch geweckt!«
Wenn Else ihr typisches »Tschüü-üüs!« gesungen und den 
Telefonhörer aufgelegt hat, schwingt die Wand zwischen 
unseren Wohnungen noch ein Viertelstündchen nach. Dann 
erzählt Else ihrem Horst (und uns) den Inhalt des Telefon-
gesprächs. Schwerhörig? Sind die beiden überhaupt nicht. Das 
haben sie ganz klar dementiert, als wir sie einmal danach frag-
ten. Beziehungsweise dreimal. »Nee, nee!«, brüllte Else zur 
Antwort, »wir gehen alle zwei Wochen feucht mit dem Mopp 
und Meister Proper drüber!«
Else und Horst sind jetzt beide 77, aber sie haben die Kraft der 
zwei Herzen und Stimmbänder wie Gartenschläuche. Ihr Te-
lefon hören sie meistens nach dem zwölften oder dreizehnten 
Klingeln. Manchmal versuchen wir, sie darauf aufmerksam zu 
machen, und rufen: »Telefooon!« Aber das bringt natürlich 
auch nichts. Da reden wir gegen die Wand.
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Schnattermanns Telefon ist ein moderner 
Apparat. Er dudelt als Klingelton die 
erste Zeile des Saxophonsolos aus 
»Baker Street« von Gerry Rafferty, 
aber das wissen Horst und Else 
vermutlich nicht, genauso we-
nig, wie sie wissen, was wir 
alles über sie wissen. Was in 
ihrem Fernseher läuft. Wel-
che Karnevalssendungen sie 
am meisten schätzen. Wann 
sie den nächsten Arzttermin 
haben.
Und wann sie nachts raus müssen, Horst und Else, jawohl, 
das wissen wir auch. Wobei: Das ist nichts Besonderes. Das 
wissen wir eigentlich von allen Nachbarn. In unserer Siedlung 
hat der Bauherr nämlich einst sehr viel Wert auf nachbar-
schaftliches Miteinander gelegt. Eine Wand diente vor acht-
zig Jahren nicht als Geräusch-, sondern als purer Sichtschutz, 
und wenn sie unter der Last einer beidseitigen Tapetenschicht 
nicht zusammenbrach – fein. Mehr musste eine tapfere Wand 
nicht leisten, damals, als unsere Siedlung erbaut wurde. Wozu 
auch. Man verstand sich. Unter Nachbarn. Man konnte gar 
nichts dagegen tun.
Aber soll ich Ihnen was verraten? Wir sind da heute anders – 
so genau wollen wir’s gar nicht von unseren Nachbarn wissen. 
Jedenfalls nicht von diesen Nachbarn.
Wenn wir doch bloß Verbündete hätten, dachte ich irgend-
wann. Und dann kam mir die Idee. Wenn diese Prüfung, die 
uns auferlegt wurde, einen Sinn haben soll, dann müssen wir 
die Geschichte hinaus in die Welt tragen – zu Gleichgesinnten, 
die das Leid teilen. Ich weiß, es gibt sie. Irgendwo da draußen, 
hinter diesen Türen. Für Sie schreibe ich dieses Tagebuch. Für 
Sie sitze ich hier und heute um kurz nach sechs in der Frühe 
am Computer und tippe mir die Nachbarschaft von der Seele. 
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Und für mich tue ich das natürlich auch. Der PC steht näm-
lich am entlegenen Ende der Wohnung. Auf der ganz anderen 
Seite. Da, wo Horst und Else Schnattermann nicht mehr die 
alleinige Geräuschhoheit über unser Leben haben. Und wenn 
Sie sich fragen, wieso um alles in der Wohnwelt schon um 
6:12 Uhr: Um die Zeit fangen anständige Leute eben an zu ar-
beiten. Wenn sie neben Nachbarn wohnen, die sich seit einer 
halben Stunde die Nasen schnäuzen.

Montag, 11. Juni

Heute erst um kurz vor sieben geweckt worden. Könnte ein 
guter Tag werden. Jetzt einen schönen Kaffee.
Schrieb ich eigentlich am Samstag: So seien Nachbarn? Fies, 
laut, doof? Nananana – das wollen wir aber nicht so grob ver-
allgemeinern. Da lassen wir mal die Wut für einen Moment ver-
rauchen, und dann wollen wir das schön differenziert sehen.
Eben war ich zum Beispiel unten an der Haustür, um die 
Zeitung zu holen. Da liegen immer drei Exemplare im Korb 
hinter dem Türschlitz: eine für Meierbaums aus dem dritten 
Stock, eine für uns und eine für Familie Lenz im Parterre. Für 
die Lenzens das Konkurrenzblatt, aber das nehmen wir ihnen 
nicht übel. Nicht im Geringsten, denn die Lenzens sind her-
zensgute Leute, die niemandem etwas zuleide tun. Manchmal 
treffe ich Herrn Lenz beim Zeitungreinholen im Bademantel, 
dann grüßen wir uns herzlich, und ich gebe ihm die Zeitung in 
die Hand, statt sie wie üblich vor die Wohnungstür zu legen. 
Das ist das Mindeste, was ich den Lenzens zurückgeben kann. 
Sie haben bisher ungefähr 745 998 Pakete für uns angenom-
men, denn sie sind beide nicht mehr berufstätig, und wir ar-
beiten den ganzen Tag. Ich habe immer ein ganz schlechtes 
Gewissen, wenn ich nach Hause komme und wieder einen 
Zettel im Briefkasten fi nde, auf dem steht, dass unser Paket 
bei Lenzens Asyl gefunden hat, weil wir nicht da waren. Frau 
Lenz ist nicht mehr so gut zu Fuß. Und dann komme ich auch 
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