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Kapitel 1

Das dicke Ende

Tag 1 minus 3: 111,2 Kilo

Mein Name ist Stephan Bartels. Ich bin 1967 geboren. Ich bin
Journalist. Ich bin dick. 

Ob das wichtig ist? Oh ja. Mein Erscheinungsbild gehört zu
meiner Biographie wie mein Name, mein Beruf, mein Alter. Es
prägt mich. Es bestimmt mein Auftreten in der Öffentlichkeit,
das Verhalten meiner Kollegen, meinen Status bei Frauen, den
bei den Freunden meines pubertierenden Sohnes und natürlich
mein Sexualleben. Und reden wir die Sache nicht schön: Bes-
ser wird nichts von all dem durch die mächtige Rundung in
meiner Körpermitte.

Dass ich hier so offen über mein persönliches Dicksein rede,
ist übrigens alles andere als selbstverständlich. Über Diäten und
Fettleibigkeit und all das gesellschaftlich relevante Gedöns, das
da dran hängt (mangelnde Leistungsfähigkeit! Folgekrankhei-
ten! Arbeitsausfall! Vermehrte Kassenleistungen!), wird öffent-
lich natürlich reichlich debattiert. Ehemalige Dicke erzählen
auch nur zu gern, wie sie es geschafft haben, ihr Fett wegzu -
bekommen (kurz vor Eintreten des legendären Jojo-Effekt, ver-
steht sich), das tun sie vorzugsweise in den Boulevardmagazi-
nen von RTL, Sat.1 und Pro7. Aber darüber, wie es sich wirklich
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anfühlt, dick zu sein, redet eigentlich kein Schwein. Dünne
nicht, weil sie es nicht wissen. Und Dicke, weil sie es verdrän-
gen, so gut es geht. Wir Dicken machen gern selbstironische
Scherze über uns; schließlich haben wir einen Ruf zu verlieren,
von wegen lustig und gemütlich und so weiter. Aber in Sachen
tief empfundener Emotionen sind wir eine schweigende Masse.

Was wäre denn, wenn wir uns ständig bewusst machen wür-
den, wie wir auf andere wirken? Wenn wir uns die Blicke der
Leute – zwischen abschätzig und mitleidig – wirklich zu  Herzen
nehmen würden, ganz zu schweigen von den offenen Hänse-
leien? Wenn wir beständig darüber nachgrübeln würden, wel-
che Probleme wir bei H&M haben, weil Jeans über Bundgröße
36 dort nicht verkauft werden? Wie sehr unsere Knochen und
Gelenke unter unseren Pfunden leiden? Wie verzweifelt wir oft
sind, weil wir durch das Leben rollen wie eine langsame,
schnaufende Kolonne von 30-Tonnern in den Kasseler Bergen?
Wir würden allesamt umgehend depressiv werden, zusätzlich
zu den gesundheitlichen Risikofaktoren, die ohnehin schon
mollig und bequem auf unseren Hüften lagern.

Ich zum Beispiel mag keine Treppen, weil mir bei der ge -
rings ten Anstrengung bergauf der Atem ausgeht und meine
maladen Knie knirschen. Ich vermeide es, auf der Straße zu es-
sen, weil ich sonst angeschaut werde wie ein Junkie, der sich in
einem schmutzigen Hauseingang einen Schuss setzt. Ich flirte
im Frühling auch nicht, weil ich in etwa soviel Erotik ausstrahle
wie ein Brückenpfeiler auf der A7. Mein Selbstwertgefühl sinkt
proportional zum steigenden Body Mass Index, und deshalb
versuche ich, mich unsinnigerweise so klein wie möglich zu ma-
chen, wenn ich auf den Straßen unterwegs bin. Ich ziehe die
Schultern hoch und beuge mich leicht nach vorne, wie Quasi-
modo – nur mit intaktem Gesicht und ohne Gehfehler. Ich ma-
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che es gar nicht einmal bewusst: Die Scham hat sich so tief ein-
gegraben, dass mein Körper reflexartig auf sie reagiert. Über-
gewicht macht würdelos. Mein Bauch wird dadurch übrigens
kein Stück kleiner.

Ja, Verdrängung ist das Mittel der Wahl gegen die seelischen
Symptome der Fettleibigkeit. Und das ist echte Schwerstarbeit,
denn es gibt haufenweise Situationen, in denen das nicht funk-
tioniert. Wir Dicken sind ihnen fast täglich ausgesetzt. Ich muss
bloß in die Kantine des großen Verlagshauses gehen, für das ich
als freier Journalist oft arbeite. Es ist ein langer Weg vom Büro
bis zur Futterkrippe; bestimmt 250 Meter, auf denen mir viele
Menschen entgegenkommen. Ungefähr 80 Prozent dieser
Leute schauen mir zuerst auf den Bauch, dann erst ins Gesicht.
Sie können nichts dafür. Er ist mein Blickfang, mein hervor-
stechendes körperliches Merkmal. Nicht meine blauen Augen.
Nicht meine »interessante Charakternase«, Zitat meiner Frau.
Nein, mein dicker, runder Bauch. Was für ein Scheiß.

Wie bitte? Warum ich gerade jetzt darüber rede? Weil mir in
den wenigen, lichten Momenten, in denen ich meine Leibes-
fülle nicht verdränge, bewusst wird, dass es eine Alternative
gibt. Ich kenne sie, denn ich gehöre zu denen, die wissen, wie
es anders ist. 

Manchmal erinnere ich mich daran, und das ist ein bisschen
schmerzhaft. Ich kenne mich dünner. Und hübscher. Mit ge-
rade mal einem Kinn, mit bloß einer Andeutung eines Bauches
sehe ich eigentlich gar nicht mal so schlecht aus – finde ich.

Mehr als zwei Jahrzehnte hat mich vor allem der Fußball da-
vor bewahrt, dick zu werden. Ich habe wie besessen gekickt,
darüber hinaus leidenschaftlich Volleyball im Verein bis zur 
A-Jugend, später Badminton und vieles mehr gespielt. Haupt-
sache mit einem Ball. Bin mit dem Rad zur Uni gefahren, wo
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ich Sport studiert hatte. Damit konnte ich locker kompensie-
ren, dass ich 

a) immer sehr gern, 
b) immer sehr viel und 
c) immer sehr falsch gegessen habe. 

Ich war mächtig fit, und das, obwohl ich mein Essverhalten in
einer Familie erlernte, in der Buttercremetorten, Bratkartoffeln
und speckgefüllte Rouladen zu den Grundnahrungsmitteln
zählten. Als ausgewogene Ernährung galt bei mir zu Hause ein
Stück Apfelkuchen ausschließlich mit Schlagsahne. All das habe
ich ohne größere figürliche Probleme überstanden, mit 25 war
ich ein muskulöses Kerlchen von 83 Kilo bei einer überschau-
baren Körpergröße von 1,76 Metern. Sehr sportlich, gut durch-
trainiert, ein kleiner Bauchansatz, aber trotzdem: ein Bild von
einem Mann, wie man so sagt. 

Aber dann, im späten Frühling 1993, hat sich mein Leben dra-
matisch geändert. 

1.: Ich begann mit Nachtschichten bei der Post, was bedeu-
tete: weniger Sport. 

2.: Ich wurde Vater,was bedeutete: noch weniger Sport.
Nämlich gar keinen.

Oh ja, für die Aufzucht und Pflege meines Sohnes und die
Finanzierung meines – wie sich später herausstellen sollte –
komplett nutzlosen Lehramtsstudiums habe ich meine Lei-
denschaft für Sport geopfert. Damals machte es Sinn und passte
in mein Leben, denn als junger Familienvater ohne anständige
Ausbildung sollte man verdammt nochmal andere Sorgen
 haben als das nächste Punktspiel in der Bezirksliga Hamburg-
West. Ein Fehler war es trotzdem.
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Denn ich nahm zu. Massiv. Eigentlich schon während der
Schwangerschaft meiner Freundin Andrea: Unsere Bäuche
wuchsen synchron. Ihrer ging. Meiner blieb. Und wurde im-
mer größer. Für das urkundlich nicht exakt belegte Über-
schreiten der 100-Kilo-Marke brauchte ich etwa eineinhalb
Jahre, die zweite Hälfte der 90er nutzte ich, um etwa dieselbe
Menge Zusatzgewicht noch einmal aufzusatteln.

Im August 2000 kam Andrea dann eines Nachmittags mit
den Urlaubsfotos nach Hause. Wir waren wenige  Tage zuvor
von unserem Urlaub auf Rhodos zurückgekommen – schön
war’s gewesen. Ich kochte Kaffee und platzierte ein Tablett mit
Plunderteilchen zentral auf dem Küchentisch; Andrea hatte
Kuchen auf dem Weg vom Fotohändler mitgebracht. Dann
griff ich nach den Bildern. Ich betrachtete einen entzückenden
Jungen von gerade mal sieben Jahren mit ein paar lustigen
Milchzahnlücken, selig am Strand kickend, entdeckte eine be-
zaubernde Brünette von äußert schlankem Wuchs im Bikini
und dann – sah ich Moby Dick, gestrandet auf Rhodos.

Nein, falsch, das war gar kein Wal. Das war wohl ich. Oder
ein Typ, der ohne Zweifel gewisse Gesichtszüge von mir trug,
auf einem Felsen sitzend und leicht lustlos in die Kamera  
bli ckend. Ich sah einen absurd großen Bauch, wie ich ihn nie
zuvor an mir gesehen, geschweige denn gefühlt hatte. Ich sah
drei Kinne (mindestens) und riesige Hamsterbacken. Wo wa-
ren denn die Augen? Verdammt, das war ich nicht. Dieser
Mann da entsprach nicht dem Bild, das ich von mir im Kopf
hatte. 

Das nächste Foto zeigte mich auf dem Gipfel eines kleinen
Klosterberges, das zeltartige T-Shirt klatschnass durchge-
schwitzt, die Waden unter meinen Bermudas hatten eine frap-
pierende Ähnlichkeit mit den dorischen Säulen im Hinter-
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grund. Sie mussten so dick sein, sonst hätten sie niemals den
Oberkörper gehalten, der über ihnen ragte.

Ich sah meine Freundin an, die schweigend an der anderen
Seite des Tisches saß. Ich wollte etwas fragen, wollte irgendwas
hören, aber ich war im wahrsten Sinne des Wortes sprachlos.
Stummes Flehen hätte in meinem Blick gelegen, hat sie mir spä-
ter einmal gesagt. Aber damals sagte sie nichts. Helfen konnte
sie eh nicht. Sie zog bloß die Augenbrauen in die Höhe – ich
konnte ihr eigenes Leiden in dieser Geste erkennen. Zwischen
uns stand immer noch der Kuchen. Ich rührte nichts davon an,
meine Kehle war wie zugeschnürt.
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Stattdessen ging ich ins Badezimmer und holte die Waage un-
ter dem Regal hervor. Ich überlegte kurz, wann ich mich zuletzt
gewogen hatte: Drei Jahre musste das her sein, mindestens. 105
Kilo waren es damals gewesen, und ich war fest davon überzeugt,
dass ich seither kein Gramm zugenommen hatte. Ich holte tief
Luft, dann stellte ich mich kurz entschlossen auf die Waage. 
117,3 Kilogramm.

Ich ging zu den Weight Watchers, noch am selben Abend. Und
lernte, Punkte zu zählen. Und mich besser zu ernähren. Vor al-
lem aber gründete ich ein neues Fußballteam im Verein mei-
nes Sohns und begann zu joggen. Ich wohnte damals etwa 400
Meter vom Hamburger Stadtpark entfernt. Anfangs schaffte
ich am Stück gerade mal den halben Weg dorthin; in der ersten
Zeit bin ich mehr gegangen als gejoggt. Keuchend schlich ich
über die Sandwege der Grünanlage, ausschließlich nach Ein-
bruch der Dunkelheit, in der Hoffnung, ich könnte meinen
Anblick so gut wie möglich vor der Öffentlichkeit verbergen.
Nichtsdestotrotz zogen jedes Mal Dutzende von leptosomen
Läufern in knallengen Hosen an mir vorbei. Gott, war mir das
peinlich.

Aber das Schöne am Joggen ist ja der unmittelbare Erfolg.
Schon nach etwa zehn Tagen kam ich in einem Zug bis zur
Parkgrenze, und einige Wochen später konnte ich eine kom-
plette Runde um das Planetarium und zurück durchhalten –
immerhin ganze fünf Kilometer. Das neu entdeckte Fußball-
spielen, das Laufen, die Ernährungsregeln der Weight Watchers
– all das veränderte mein Leben wie im Zeitraffer. Man konnte
dem Fett fast zuschauen, wie es wegschmolz. 

Bereits ein halbes Jahr nach der Fotoschau wog ich 87 Kilo.
Das fühlte sich gut an; ich war zufrieden. Und gerade das war
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 fatal: Zufriedenheit macht träge. Ich ließ die Zügel schleifen,
joggte unregelmäßig, ging nicht mehr zu den Weight Watchers.
Und mein so vorbildliches Essverhalten wich der Scheiß-egal-
Haltung, die ich von früher so gut kannte – die Jojo-Falle
schnappte zu: Zwölf Monate später war ich wieder bei 112 Kilo
angelangt. Und weil sich das wiederum gar nicht gut anfühlte,
brachte ich mich im Frühjahr 2004 mit den gleichen Maß-
nahmen wie zuvor auf 92 Kilo runter.

Mit 92 Kilo fand ich mich okay, viele Muskeln, ein kleiner,
netter Bauch, damit konnte ich leben. Meine Freundin auch:
Wir haben geheiratet. Das ist jetzt zwei Jahre her.

Vor drei Tagen kam ich am Bad vorbei und sah, wie sich An-
drea aufbrezelte.

»Huch. Gehst du weg?«
»Ja.«
Sie zupfte weiter an sich herum, den Blick auf den Spiegel

gerichtet. 
»Und wohin?«
»Guck mal auf den Kalender in der Küche. Claudia hat Ge-

burtstag.« 
Verdammt, sie hatte recht. Jedes Jahr waren wir bei ihrer

Uraltfreundin Claudia eingeladen, eine verlässliche Konstante:
immer die gleichen Leute, im Grunde gab es da auch seit Jah-
ren die gleichen leckeren Sachen vom Türken, Schafskäse-
cremes und Tsaziki und…

Moment mal.
»Und ich? Bin ich nicht eingeladen?«
»Schon. Aber ich gehe diesmal alleine hin.«
»Äh… bitte?«
»Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel geguckt? Oder
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hast dich auf eine Waage gestellt? Du lässt dich gehen, schon
wieder. Und ich habe keinen Bock, das Spielchen schon wie-
der mitzumachen. Und unter uns Gebetsschwestern: Mir ist
das echt ein bisschen peinlich, wenn wir zusammen losgehen.«

»Peinlich? Du schämst dich für mich?«
Sie war mit dem Auftragen des Lippenstifts fertig und sah

mich zum ersten Mal während dieses bizarren Dialogs direkt an. 
»Ja, genau. Ich schäme mich. Schlimmer noch: Ich fühle

mich betrogen.«
»Hey, mach mal halblang. Ich gucke keiner anderen…«
»Das meine ich nicht.« Sie stand jetzt vor mir und piekte mir

mit dem Zeigefinger auf die Brust. 
»Ich fühle mich um dich betrogen. Um den Stephan, der du

warst und sein könntest. Hast du eine Ahnung, wo der steckt?
Mit dem würde ich jetzt gern auf eine Party gehen.« 

Autsch. Das war hart. Aber bei Licht betrachtet durchaus
fair, denn man konnte beileibe nicht behaupten, sie hätte ihre
Meinung für sich behalten. Nein, meine Frau hatte mir immer
wieder klar gemacht, dass sie mich für attraktiv hielt – inner-
halb gewisser Grenzen. Dass sie durchaus auf kräftige, aber
nicht auf dicke Männer stünde. Dass sie nichts gegen ein paar
Kilos mehr hatte, aber schon etwas gegen das, was ich zur Zeit
zu bieten hatte. 

Dass sie es als mangelnde persönliche Wertschätzung ihrer
Person gegenüber ansah, wenn ich aufhörte, auf mich achtzu -
geben und stattdessen anfing, unkontrolliert auseinanderzu-
gehen wie ein Hefeteig. Die Rahmenbedingungen unserer Be-
ziehung waren also auch von meinem Gewicht abhängig. Ich
wusste, dass sie litt, wenn ich zunahm. Ich musste wirklich
ernsthaft darüber nachdenken, warum ich das so oft einfach zu
vergessen schien.
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Ich stellte mich auf die Waage, nachdem die Tür ins Schloss
gefallen war. Das hatte ich tatsächlich schon lange nicht mehr
gemacht.
111,2.

Da war ich wieder. Da, wo ich nie wieder hin wollte. Mit ei-
nem Schlag war wieder alles da, was ich in den letzten dicken
 Monaten verdrängt hatte. Die schlechte Körperhaltung. Das
heimliche nächtliche Leeren von Chipstüten. Die beiläufig ge-
dankenlos konsumierte Schokolade, wenn welche in der Nähe
herumlag. Mein immer wieder auf das Minimum reduzierte
Sportprogramm, das ich immer lustloser absolvierte. Das miese
Gefühl auf der Straße, wenn mir die Leute wieder zuerst auf den
Bauch schauten. Und jetzt, als Wiederaufnahme im Programm,
live und in Farbe und Dolby Surround: das miese Gefühl zu
Hause.

Ich musste etwas ändern. Aber diesmal richtig.
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