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Fiir Patrick, den Vater meiner Kinder,
er bleibt in meinem Leben, fiir immer.



Ich verdanke dieses Buch einem Mann,
der sich darin nicht wiedererkennen wird . ..
In meinem Leben von Keith Richards
ist alles wabr, aber nichts exakt.



Keith. Keith. Keith Richards. Ja, ich weil3, wer ich bin,
ich bin dieses faltenerstickte Gesicht, zerfurcht von We-
gen, die es sich nicht ausgesucht hat, von den vielen Le-
ben, die im Mutterbauch schon angefangen haben. Ja, ich
bin dieser Mann, so wie ich die Frauen bin, die er geliebt
hat, ich fithle seinen Schmerz, und ich liebe sein Licheln.
Tausendmal hat mich Mick in seinen Armen gehalten.
Aber es war Keith, den ich iber seine Schulter hinweg
anschaute. Keith, tiber seine Gitarre gebeugt. Die Rolling
Stones in voller Lautstirke in meinem Auto, die Hand ei-
nes Jungen, die meinen Schenkel hinaufgleitet. Die Stones
im Wohnzimmer, ich jage hinter meinem Bruder und mei-
ner Schwester her. Die Platte springt ein bisschen. Papa
singt mit. Die Stones auf der Gitarre meines Bruders. Das
Stones-Poster in meinem Zimmer. Die rosige Zunge, die
ich meinem Spiegelbild zeige. Angie, die meinen Kummer
vertreibt. Warum verliebt man sich? Einfach so ... Aus
allen moglichen Griinden, wegen unserer verdammten
kranken Hirne. Und man fillt. Manchmal steht man wie-
der auf, mit zerschrammten Knien. Keith hat mir nie weh
getan. Wir hatten beide unseren Schmerz. Er hat mich
Dinge tun lassen, die ich allein nie zu tun gewagt hitte.



Ich habe Angst, meinen Kérper zu zerstéren, ich lasse die
Drogen in Keith' Venen flieBen, ich will davon nur den
Rausch. Uber meinem Gesicht trage ich das von Keith
Richards. Ich bin nicht in ihn verliebt. Ich bin Keith, so
wie man sich manchmal so dicht vor den Spiegel stellt,
dass man sich nicht mehr wiedererkennt.

Die Nacht ist bald um. Wir sind noch da. Zu dritt am
Tisch. Wir langweilen uns. Wir machen uns iiber die tan-
zenden Gestalten lustig, die sich nicht im Takt bewegen.
Und mein Licheln lichelt falsch. Ein Wodka nach dem
anderen. Ich musste fiir zwei Tage nach Paris. Meine Kin-
der sind im Siiden geblieben. Ich lasse sie so selten allein,
dass sich ein Abend, an dem ich sie nicht sehe, anfiihlt,
als hitte ich ihn meiner Jugend gestohlen. Ich komme mir
vor, als wire ich siebzehn, als hitten mich meine Eltern
tibers Wochenende allein im Haus zuriickgelassen. Ich
habe meinen Ehering vergessen. Ich frage mich, ob er
seinen trigt, wenn er mit anderen Frauen schlift, weit weg
von mir. Weit weg, seit wann? Weit weg, wovon?

Esist, als hitte die Musik ausgesetzt. Als hitten sich alle
auf einmal umgedreht. Keith betritt den Raum, und die
Welt dreht sich wieder. Die abgekimpften Midchen se-
hen wieder sexy aus. Der Champagner fingt wieder an zu
flieBen. »Das ist Keith Richards«, geht es in einem Raunen
von Tisch zu Tisch, »das ist Keith Richards.« Das bin ich.

Sein langes Gesicht sieht aus wie mit einem Messer
gezeichnet. Das Kinn lisst sich unter der gegerbten Haut
erahnen. Wenn er einen anschaut, wird einem heil3, dann
wird sein Blick wieder abwesend. Man kann darin versin-



ken, ihn aber nicht auf sich ziehen. Man kann ihn lieben,
vorausgesetzt, man erwartet nicht, zuriickgeliebt zu wer-
den. Sein diirrer, sehniger Kérper scheint fiir rohe Umar-
mungen wie geschaffen. Man hat Lust, dass er einem das
Bein ordentlich hoch hebt. Man hat Lust auf ihn. Lust, an
die Wand gedriickt zu werden. Dabei ist er schon alt. Sein
Gesicht ist ein Pergament, auf dem die Geschichte des
Rock geschrieben steht. Aus der Nihe betrachtet, scheint
es mir, als kénnte ich seine Haut lesen, lauter Hierogly-
phen, die nur ich allein entschliisseln kann. Ich méchte
ihm nahe sein. So wie man in den Bauch seiner Mutter
zuriickmochte. Als er dreiBBig war, hat man ihm gesagt, er
miisse sterben, so viele Drogen hatte er genommen. Also
hat er noch ein bisschen mehr genommen, und es sind
weitere dreiBBig Jahre dazugekommen.

Ich bin noch keine drei3ig. Ich nehme ihn an die Hand
wie ein krankes Kind. Er fragt nicht nach. Er trigt einen
schwarzen Hut und sein unvermeidliches Tuch um den
Hals. Keith kommt zu mir nach Hause. Wir gehen zu Ful3.
An diesem Abend ist es direkt um die Ecke. Es ist einfach
so. Wir gehen ins Wohnzimmer. Ich nehme ihm den Man-
tel ab, und er streicht mir tiber den Kopf. Ich lasse ihm ein
Bad ein. Seine Fii3e sind abgenutzt. Auf den Fingernigeln
Nagellack. Einige Nigel sind linger als andere, wie bei al-
len Gitarristen, aber man kénnte meinen, es seien Frauen-
hinde, die an seinen dunklen Kérper geschraubt wurden.
Mit dem Schwamm schiume ich seinen Riicken ein. Er
l4sst alles mit sich machen, wie in einem Pflegeheim, so als
wire er es gewohnt. Ich lasse mehr heilles Wasser ein. Ich
spiile seinen krummen Riicken ab. Ich lasse meine Hand



in seinen grauen Schopf gleiten. Er dankt mir mit dem
Blick. Dann wickele ich ihn in ein wei3es Badetuch. Ich
mochte, dass er sich auf Gaspards Bett ausstreckt, aber er
will nicht. Er will nicht schlafen. Er will, dass ich ihm aus
unserem Leben erzihle. Von Anfang an. Fang ganz vorne
an. Na komm schon. Morgen ist keine Schule. Es ist blof3:
Ich erinnere mich weder an den Anfang noch bekomme
ich die Abfolge der Ereignisse richtig hin. Ich weil3 nur,
woran wir heute sind, und ich erinnere mich an ein paar
Momentaufnahmen.

Erzihl schon. Du erinnerst dich doch an Papa, an Au-
gustus und an Micks Geschlechtsteil. Du erinnerst dich
doch, nicht wahr, Andréa>



Der Regen hat aufgehort. Kinderwagen und Miitter mit
ihren Kindern im Schlepptau setzen bunte Farbtupfer
in den stidtischen Park von Dartford. Ich trage einen
alten, hisslich braunen Wollmantel mit Knebelknépfen
und abgewetzten Ellenbogen. Ich gucke in die Luft. Ich
gehe nicht schon geradeaus, und Papa irgert sich wahr-
scheinlich. Ja, bestimmt habe ich in die Luft geguckt, wie
immer. Ich mochte meine dunkelroten Schuhe nie leiden,
es waren immer die gleichen, Jahr fiir Jahr neu gekauft, ob-
wohl sich meine Fiil3e so viel Miihe gaben zu wachsen, zu
fliehen. In meinen Augen der Himmel von Kent, die graue
Decke, die ich immer noch mag, die ich oft vermisst habe.
Es ist ein Frithlings- oder Herbsttag. Egal, wir sind in Eng-
land, Ende der Vierziger, die Manner haben immer noch
Soldatengesichter. Ich erinnere mich, dass ich zu diesem
Zeitpunkt an den lieben Gott glaubte. Etwa fiinf Minuten
spater wiirde ich aufhéren, an ihn zu glauben. Fiinf Minu-
ten, und ich wiirde begreifen, dass es keine Hand iiber der
Himmelsdecke gibt.

In der Luft liegt der spezifische Geruch nach trocknen-
dem Sandkastensand, nach klebrigen und schweilligen
Kindern, die unaufhorlich herumrennen, die ganze Zeit,
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hin und her. Ich bin eines von ihnen. Ich versuche eins zu
fangen, dann ein anderes. Mein Vater raucht Zigaretten.
Er schaut nirgendwo hin. Manchmal sieht er mich an,
wenn ich an ihm vorbeirenne. Er ist Vorarbeiter in einer
Glithbirnenfabrik. Nicht gerade so wie in den Zeichen-
trickfilmen. Er hat noch nie einen Einfall gehabt. Es ist
ihm noch nicht einmal eingefallen, mich zu lieben. Die
kleine Jo bindet sich ihre Schniirsenkel neu, mit vor An-
strengung rausgestreckter Zunge. Mick, mein Kumpel aus
dem Kindergarten, rennt nicht. Die Leute gehen zu ihm
hin, um mit ihm zu reden. Die kleinen Madchen schauen
ihn an, die Jungs leihen ihm ihre Spielsachen, die Miitter
wissen nicht so recht, ob sie ihn mégen. Ein paar gréBere
Kinder lirmen herum, laufen die Rutsche hinauf. Da ist
Teddy. Mein bester Freund, und doch kann ich mich nicht
an seine Gesichtsziige erinnern, ich weil3 nur, dass er dick
war. Dick und nett. Zu kurze Pullover. Die Miniaturaus-
gabe seines Vaters, Modell biergefiillter Ballon, bereit,
nie aus der Stadt wegzufliegen. Da ist Lila, Lilas blaue
Augen. Zehn Jahre spiter, Lilas blaue, tote Lippen, sie ist
mit diesen Augen zur falschen Zeit in eine falsche Stral3e
eingebogen. Da ist Gary. Gary macht mir Angst, er lichelt
die ganze Zeit, und dann schligt er zu. Und oft macht er
beides auf einmal.

Da bin ich, Keith. Ich bin fiinfeinhalb. Meine Haare
sind zu lang. Ich fahre mir tiber die Nase, bestimmt war
ich erkiltet. Mir ist, als wire meine Kindheit eine einzige
verdammte Erkiltung gewesen. Meine Schlifen pochen,
meine Wangen sind gerdtet, ich bin zu viel gelaufen. Die
Haare kleben mir im Gesicht.
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Sie sind zu fiinft, zehn, vielleicht zwélf Jahre alt, sie
sind groB3. Ich sehe, wie sich die ganze Bande in Richtung
Rutsche bewegt, dann sehe ich woanders hin. Jo hat ei-
nen Kuchen gemacht, ich méchte gern ein Stiick davon.
Irgendetwas in mir weil3 schon alles tiber mich, was ich
bin, was aus mir wird. Irgendetwas in mir sieht, wie mein
Leben abliuft. Irgendetwas in mir hat schon die Ziellinie
gesehen, aber noch nicht den Weg, der einzuschlagen ist,
um sie zu erreichen. Ich bin ein kleiner Junge, der herum-
rennt und sich dabei langweilt. Uberall sind Pfiitzen. Ich
stelle mir vor, dass ein gro3er Drache geweint hat, und ich
kampfe mit meinem unsichtbaren Schwert gegen imagini-
re Ritter, um ihn zu retten. Es ist ein guter, missverstande-
ner Drache, und nur ich spreche seine Sprache. Manchmal
spreche ich auch mit den Vogeln. Aber nur ganz leise, ich
will nicht, dass man mich fiir verriickt hilt. Ich springe
iber die Pfiitzen hinweg. Manchmal auch mitten hinein,
und dann geben mir meine nassen FiiBe das Gefiihl, am
Leben zu sein.

Ich erinnere mich nur noch an den Schlag in den Na-
cken. Ich weil3 nicht, wie es dazu gekommen ist. Ich weil3
noch nicht einmal, ob sie sich die Mithe gemacht haben,
einen Vorwand zu suchen. Sie haben einfach draufgehau-
en. Mein Kopf taucht in den Pipisand des Sandkastens.
Ich hebe ihn fiir einen Moment hoch, kann gerade noch
einen Bengel mit einer Schippe in der Hand erkennen.
Und wieder mit der Nase hinein. Ich hore ihr Lachen.
Lautes Lachen. Von tiberall her. Sie entdecken gerade die
Gewalt fiir sich. Sie lachen, weil es ihnen Spal3 macht. Sie
lachen, um sich das Recht zu geben, mich immer wieder
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und wieder zu schlagen. Schlige und Kinderlachen. La-
chen. Daran erinnere ich mich mehr als an den Schmerz.
Lachen. Ich mache Musik daraus. Auf der Biihne, als Er-
wachsener, werde ich oft gegen dieses Lachen anspielen.
Meine Gitarre wird den Versuch unternehmen, es zu ver-
wandeln, seine Gewalt und Traurigkeit zum Ausdruck zu
bringen.

Und tiber das Lachen der Kinder hinweg, (iber das
Schreien und Anspucken, hére ich das Lachen meines Va-
ters. Ein heiseres und schleppendes Lachen.

»Komm schon, Keith, kimpfe wie ein Mann. Kidmpfe!«
Und er lacht und lacht. Er fasst mich am Mantelkragen
und zieht mein Gesicht hoch, ich habe Sand in der Nase.
Ich reiBe den Mund auf, um Luft zu kriegen. Ich hasse
ihn. Ich werde meinen Vater nie mehr lieben. Die Bande
entfernt sich, und er l4sst sie gehen. Die Leute lachen um
mein sandverschmiertes Gesicht herum, iiber meinen of-
fenen Mund und meinen Kummer. Und ich muss doch
noch aufstehen. Irgendwie den Sand aus meinen Nasenl6-
chern bekommen. Sie lachen. Ich muss den Park verlassen,
sollen sie doch meinen Riicken anstarren. Das Lachen hé-
ren, Musik daraus machen, ja, es in Musik verwandeln. Es
braucht seine Zeit aufzustehen, wenn man fiinfeinhalb ist
und gedemiitigt wurde. Wenn der eigene Vater zusammen
mit jenen lacht, die einen geschlagen haben. Es braucht
unheimlich viel Zeit. Ich hére sie nicht mehr, nur meine
Musik, als Untermalung zu ihren verzerrten Gesichtern.
Ich erinnere mich gut an sie. An sie alle. Mick lacht nicht,
er hilft mir mit seinen Blicken.

Also richte ich mich auf. Ich bin alt. Meine Schritte sind
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langsam. Ich renne nicht mehr, um zu leben. Ich habe ab-
gebremst. Ich habe Angst. Ich drehe mich oft um. Warum
nimmst du mich nicht in den Arm, sag, Papa?> Wieso hére
ich dich nur mit den anderen zusammen lachen?

Und wieso ist da diese hiibsche Musik in meinem Kopf,
wo es doch so sehr weh tut? Wieso ist es Blues? Wieso hilft
er mir auf?

Es riecht nach kaltem Zigarettenrauch, dariiber legt sich
der Geruch von qualmenden Kippen, von trocknenden
Regenminteln und von Schweil3. Es ist voll. Man steht
eng zusammen. Spitz zulaufende Schuhe. Zur Zeit top-
modern. Jazz. Guter Jazz. Weniger guter. Im Ealing Club
geben sich die Gruppen die Klinke in die Hand. Londoner
Vorstadt. Heute Morgen habe ich Mick auf dem Bahnsteig
in Dartford getroffen. Wir hatten uns ewig nicht gesehen.
Er hatte Platten von Muddy Waters unterm Arm. Er hat
mir erzihlt, dass er der Singer der Band Little Boy Blue
and the Blue Boys war, einer ganz neuen Band, so neu wie
mein Blick auf das Leben. In dem Alter glaube ich an das
Leben. Ich glaube an die Wahrheit, ich glaube, dass alles,
was man tut, ein Echo hat, dass man nur das sagen darf,
was man denkt. Ich bin Purist, ich liebe die Musik mehr als
das Gerdusch meines Atems. Hier bin ich also, und mein
FuB, der den Takt schligt. Und auf der Biihne ist Mick
Jagger und will, dass wir zusammen spielen.

»Woher weil3t du, dass ich gut bin?«

»Das ist eine Frage der Einstellung, Mann. Eine Frage
der Einstellung.«

Ich nehme meine Gitarre. Er hat Recht. Ich bin gut, weil
ich anders klinge. Ich habe eine eigene Art, Musik zu ma-
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chen, das Tempo neu zu erfinden. Und seine Stimme zu
meiner Gitarre — das ist wie die Lippen eines Verliebten,
das geht wie von selbst, jeder respektiert den Rhythmus
des anderen und gibt ihn gleichzeitig vor. Seine Stimme,
meine Gitarre, das ist der Anfang der Stones. Wir wissen
es noch nicht, aber da ist Energie, ein Bauchgefiihl, eine
Gewissheit.

Oktober. Es ist Oktober.

Ich hatte den ganzen Sommer auf meinem Zimmer
gehockt und Gitarre gespielt und von anderen Instru-
menten getraumt, die mir antworten wiirden. Und auf
einmal ist da diese Stimme, die weit iiber das hinausgeht,
was ich kann. Der Ealing Club liegt unter StraBenniveau,
vielleicht sogar tiefer als die U-Bahn. Man steht im zwei
Zentimeter tiefen Wasser, dazu zwei Zentimeter Schweil3
und tiberall elektrische Kabel. Man kénnte leicht drauf-
gehen. Wir spielen wie Ratten, die herumwiihlen, um zu
tiberleben. Wir versuchen es zumindest.

Man entdeckt gemeinsame Kumpel, wie zum Beispiel
Dick Taylor. Seine Mutter ist fiir zwei Wochen in Urlaub
gefahren. Wir nehmen ihr Haus in Beschlag. Ein anderer
Kumpel, Bob, hat einen Verstirker und ein Tonbandgerit
von Grundig. Wir kénnen spielen und dann héren, wie es
war, auf die Gefahr hin, uns gut zu finden. Und die Kumpel
werden mehr. Die Musik breitet sich aus, schligt Wellen.
Wir denken: Einige von uns sollten zusammen spielen.

Das ist der Zeitpunkt, an dem ich fiir mich vorsichtig
formuliere, dass dies mein Leben sein kénnte. Vorher ging
es ums Uberleben, ich hatte keine Lust, mir irgendeine be-
schissene Existenz auszumalen, denn ich sah keine Mog-
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lichkeit, ihr zu entgehen. Jetzt tut sich auf einmal etwas in
mir. Und wenn es doch moglich wire?

Winter 1963. Edith Grove 102, London.

Ich weil3 nicht, was wichtiger ist. Die Art und Weise,
wie man etwas erlebt hat, wie man sich daran erinnert oder
vielleicht gerade das, was man vergessen hat.

Es war ein Dreieck. Ein verdammt starkes. Ein aus-
geglichenes manchmal, ein Bermudadreieck oft, auf jeden
Fall ein Dreieck des Talents. Brian Jones. Keith Richards.
Mick Jagger. Diese Namen, die eine ganze Generation
zum Schwirmen bringen werden, gehéren uns. Sie sind
alles, was wir haben. Wir haben kein Geld. Wir hausen in
einem dreckigen Loch. Zwei Zimmer. Kiiche und nichts
zu essen. Klo auf dem Gang. Im Westen von London. Ich
gehe nachmittags bis zur King's Road, wo ich Midchen
anlichele, die nicht zuriicklicheln. Wenn ich etwas Ba-
res habe, gebe ich es aus. Ich kaufe etwas zu essen und
schlinge es noch auf der Stra8e hinunter. Ich rauche so
viele Kippen, wie ich kann, bevor ich mit der Schachtel
wieder nach oben gehe. Brian nimmt mir alles ab, Brian
leert nachts unsere Taschen. Und Nacht ist es immer. Der
Himmel hingt tief, erdriickt uns mit seinem geballten
Grau und schifft auf uns mit diesem nieseligen, nervigen,
endlosen Regen. Der fast augenblicklich auf meiner gero-
teten Haut gefriert. Die Wohnung ist eisig. Es gibt eine
elektrische Heizung, die man in Gang bringt, indem man
irgendwo Miinzen einwirft. Es ist immer kalt. Wir schla-
fen Seite an Seite auf Matratzen, die wir auf dem Boden
ausgelegt haben. Der Winter ist eine Art Maschine, die
uns zu Brei verarbeitet. Unsere Seelen sind geschrumpft.
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Wir dringen uns aneinander, um durchzuhalten, und mit
den an uns gedriickten Gitarren erfinden wir den Klang
der Stones. Miteinander verbundene Noten, die einander
warm halten.

Ich hatte Sex mit Mick Jagger. Unter einer dreckigen
Decke, eines Abends, als uns kalt war. Einer von uns war
schon zwanzig oder sah wenigstens so aus. Mick hat Sex
mit Leuten, die gerade da sind. Er will wissen, ob er ver-
storend wirkt. Die Sache an sich bedeutet ihm nicht viel.
Es ist sein Bild in den Augen des gliicklichen Opfers, das
zghlt. Und auch das, was sein Spiegelbild nicht zuriick-
wirft, das, was man vergisst. Was man hinter sich ldsst, um
zu iiberleben. Brian schlief, zugedrohnt. Wir waren durch-
gefroren. Wir haben uns neben ihn gelegt. Mick hatte
eine enge Hose an, die er nicht ganz hinunter gezogen
hat. Nackter Oberkérper. Ich habe seinen Bauchnabel
gesucht, das weil} ich noch. Er war kaum zu sehen. Als
wire er ein neuer Mensch. Als wire er aus keinem anderen
gekommen. Der Erste. Sein Mund hat meinen eingesaugt.
Sein unbehaarter Oberkorper hat sich an meinen gepresst,
und er hat mein Becken angehoben wie bei einer Frau. Wir
waren aneinandergeklebt, es hat mich erregt, seine Rippen
zu spiiren und weiter unten, sein hartes Glied. Er schob
es in mich hinein, und ich habe ihn machen lassen. Mein
Aufschrei weckte Brian.

Mick ging rein und raus, aber es waren nicht mehr mei-
ne Augen, in die er schaute. Sondern Brians. Er lichelte
ihn an. Dann fing er an zu lachen. Er gackerte herum wie
ein verschimter Teenager. Dann wurde mir sein Lachen
unertriglich. Sein Lachen hat mich mehr verschmutzt als
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sein Sperma, das in dem Augenblick kam, als ich seinen
Korper heftig von mir stie3. Aus seinem Lachen habe ich
ein Lied gemacht. Dann war Stille. Ich habe ihm eine
Zigarette angeziindet und mir mit der Hand den Hintern
abgewischt. Es war immer noch kalt in diesem erbirm-
lichen Loch.

Ich zog mich wieder an. Eine Braut, der wir gesagt
haben, sie solle vorbeikommen, kam herein. Ich griff mir
meine Gitarre und spielte. Wir haben sie in einer Ecke
Platz nehmen lassen und ihr ein Glas Wasser in die Hand
gedriickt. Im Zimmer roch es nach Sex. Sie muss den Ein-
druck gehabt haben, in einem Bordell gelandet zu sein,
es war ihr offensichtlich unangenehm. Sie war eine jun-
ge Studentin. Ich erinnere mich an sie. Blond, mit einem
Pony und ernsten Augen. Sie zupfte an ihrem Rock herum.
Mick beachtete sie nicht. Er sang. Wir sahen einander
priifend an, aber zwischen uns hatte sich nichts geindert.
Seine Stimme zu meiner Gitarre war besser als sein Ding
in meinem Arsch. Schon damals die Stones. Wir krepier-
ten vor Hunger, aber das Genie war da. Die Musik musste
nur noch durch diese eisigen Winde dringen.

Diese Musik, die wir erfunden haben. Untanzbar, aber
die Lust macht, sich zu bewegen, eine Musik von Weil3en,
die es treiben wie die Schwarzen, ohne Tabus. Eine Mu-
sik von Leuten, die hemmungslos genief3en wollen. Jetzt,
sofort. Eine Musik von Tieren. GroB3e Rockmusiker sind
untreu. Es ist nicht méglich, mit moralischen Prinzipien
beladen all die reinen Empfindungen zuzulassen und sie
nicht gleich mit dem Verstand zu vertreiben, nur puren, in
Noten verwandelten Instinkt wirken zu lassen. Man darf
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nicht allzu intelligent sein, wenn man ein groBer Rock-
star sein will, keine von diesen analytischen Intelligenz-
bestien. Man muss zulassen, dass ein befremdlicher, er-
schreckender und unabdingbarer Teil von uns das Wort
ergreift: das Animalische. Bei dem verklemmten Midel
hat es gewirkt. Ich spielte ein orgiastisches Solo, das sie
mit passenden Schreien unterlegte, wihrend es sich Mick
auf ihr gut gehen lie3. Brian hat schon einige uneheliche
Kinder mit verheirateten Frauen, worauf er ziemlich stolz
ist. Er rat Mick, sein Ding rauszuziehen und ruft ihm von
seiner Matratze aus zu: »Spritz ja nicht hinein, Mick!«
Wovon hingt Leben ab? Mein Vater war von der Front zu-
riickgekommen, in einem richtig miesen Zustand. Er war
einer der wenigen Minner in unserem Wohnviertel tiber-
haupt, und meine Eltern haben es wihrend des Krieges
miteinander gemacht.

»lst er nicht niedlich ...« Die Bomben schlagen pfei-
fend um das Livingstone-Krankenhaus herum ein. Meine
Mutter hitte mich gern linger bei sich im warmen Bauch
behalten. Sie driickt mich fest an sich. Das Krankenhaus
ist schon am rechten Fliigel getroffen worden, dort, wo
die Schwerverletzten gelegen hatten, sie sind nun ins
Untergeschoss, in die Leichenhalle, verlegt worden ...
Man legte mir einen alten speckigen Teddy ins Bettchen.
Man gibt halt, was man findet, wenn um einen herum ge-
storben wird.

Augustus Theodore Dupree hat einen obercoolen Na-
men, er ist Jazzmusiker. Er hat ein Hemd mit einer einge-
arbeiteten Cowboy-Krawatte, das er zu besonderen Anlis-
sen anzieht. Zu Geburtstagen, Hochzeiten, Weihnachten,
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Taufen, Silvester. Er meint, sollte man ihn jemals zu einer
Beschneidung einladen, wiirde er es auch da anziehen. Ich
nenne ihn Gus, weil ich darf, weil er mein Opa ist.

Seit Papa weg ist, sitzt Gus stundenlang am Fenster.
Mama hat zu ihm gesagt, es wire schon, einen Mann im
Haus zu haben. Also ist er da. Er spricht wenig. Ich sehe
ihn immer von hinten an. Ich glaube, dass er es nicht
merkt. Ich sehe ihm stundenlang zu, wie er stundenlang
auf die leere Stral3e hinaussieht.

Dann, eines Tages, spricht er mich an. Er dreht sich
nicht um. Er weil3, dass ich da bin.

»Komm her, komm her, Junge. «

DrauB3en regnet es. Ein feiner und schwerer Regen. Gus
hebt mich auf seine Knie. Ich bin schon recht groB3, und
Opa ist gebrechlich, deshalb ist es mir etwas peinlich.

»SchlieBe deine Augen. Horst du den Regen?«

»Ja, Opa Gus. «

»Du hérst den Regen, Keith, aber hérst du auch seine
Musik? Hoér mal. Hilf dem Regen, seinen Weg zu finden.
Tap, ti, tit ti, tap ... O ja, ja, tap. Fiihlst du, wie er dir
einen Rhythmus vorschligt und wie eine Melodie den
Rhythmus streift, um ihn stirker zu machen? Du fiihlst es,
Keith. Ich habe es in dir gesehen, du fiihlst es, so wie ich es
fithle. Das ist Jazz, Keith. Jazz bedeutet, dass man Dinge
hort, wie sie sind. Mit der ganzen Unordnung, die sie mit
sich bringen, und der Logik des Lebens, das immer weiter
geht. Sing fiir mich, Keith, sing dem Opa den Regen vor. «

Mit meinem zarten Stimmchen fing ich an zu singen.
Es tat gut. Als hitte ich ihm mit dieser kleinen Melodie
meinen Kummer und meine Hoffnung erzihlt.
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Diese Stunden auf den Knien meines Opas sind die
schonsten meines Lebens. Hier habe ich die Musik be-
griffen. Ich verstehe immer noch nichts davon, Keith, und
doch geht mir deine Musik durch und durch und lebt in
meinem Frauenkorper, als wire es der eines anderen.

Ja, es regnet fiir alle, selbst fiir jene, die im Regen nichts
hoéren

Die Synkope, der Rhythmus, der manchmal stockt,
dann die wiederkehrende Strenge, als wohnte sie der Na-
tur selbst inne. Windbéen, die sich in Regen-Riffs ver-
wandeln.

An jenem Tag erfinde ich das, was mein Markenzei-
chen werden sollte, den vierten Schlag als Stiitzpunkt,
als Dreh- und Angelpunkt. Weil ich den vierten Tropfen
lauter, reiner hore. Der vierte Tropfen macht aus mir einen
legendiren Gitarristen. Ich bin zehn Jahre alt.

Ich liebe meinen Papa nicht, aber ich will nicht, dass sie
auseinandergehen. Warum lassen sie sich scheiden? Der
Vater von Teddy schlidgt seine Mama, und sie verlisst ihn
trotzdem nicht. Sich nicht mehr zu lieben ist doch kein
Grund fiir Scheidung. Zu meiner Zeit wurde so was nicht
erklart. Der Vater geht davon. Das ist alles. Man fragt
mich noch nicht mal, ob ich bemerkt habe, dass er weg
sei. Aber ich habe es bemerkt, weil ich ihn nicht liebe.

Spiter schickt man mich auf das Sidcup Art College.
Ich werde nie mehr ein Zuhause haben. Wenn ich wieder-
komme, dann um zu begreifen, was ich alles nie sein
werde.

Ich fiir meinen Teil habe meinen Kindern alles ausfiihr-
lich erklért, wie im Lehrbuch. Ich erkannte meine Stim-
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me kaum wieder. Ich glaube iibrigens, dass ich in diesem
Moment tatsichlich eine andere Stimme hatte. Ich habe
die spitzen Toéne im Bad der Wohnung gelassen, in der
ich gelebt habe und das nun eine andere Frau beherbergt.
Eine junge Frau. Ich habe alles erkldrt. »Man hort nicht
auf, seine Kinder zu lieben. Denn das ist eine andere Art
von Liebe. Keine verliebte Liebe. Sondern eine ewige
Liebe. Nichts wird sich @ndern, auB3er dass ihr euren Papa
und eure Mama nicht mehr zusammen sehen werdet und
ihr die Hilfte der Ferien bei dem einen und die ande-
re Hilfte bei dem anderen verbringen werdet« und so
weiter.

Wihrend ich ihnen doch das jammerliche Scheitern
unserer Ehe hitte erkliaren sollen. Papa fihrt nicht mehr
auf eure Mama ab, Kinder, hier fingt alles an, versteht
ihr? Einfach alles. Eure Mama hat gedacht, dass es nicht
schaden konnte, ein wenig bewundert zu werden und ein
wenig intelligenter zu sein als andere Midchen mit blauen
Augen. Falsch gedacht. Ich hitte es ihnen sagen sollen, da-
mit sie keine Zeit vergeuden. Dass sich die Prinzen friiher
oder spiter auf ihren weil3en Rossen in ferne Linder ab-
setzen. Dass die Versprechungen schon falsch sind, sobald
sie ausgesprochen werden. Wenn man etwas verspricht,
trifft man eine Wahl. Und am Ende sieht die Eissorte in
der Waffel des anderen immer verlockender aus. Bist du
sicher? Ganz sicher? Bin ich es, die du liebst? Aber ja. Wa-
rum fragst du? Weil es ganz schén viele Alternativen unter
dem Rest der Menschheit gibt. Ich will nur dich. Ich hitte
ihnen sagen sollen, dass man sich hasst, eines Tages. Und
dass auch das eine interessante Geschichte ist.
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