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Für Patrick, den Vater meiner Kinder,
er bleibt in meinem Leben, für immer.



Ich verdanke dieses Buch einem Mann,
der sich darin nicht wiedererkennen wird …

In meinem Leben von Keith Richards
ist alles wahr, aber nichts exakt.
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Keith. Keith. Keith Richards. Ja, ich weiß, wer ich bin, 
ich bin dieses faltenerstickte Gesicht, zerfurcht von We-
gen, die es sich nicht ausgesucht hat, von den vielen Le-
ben, die im mutterbauch schon angefangen haben. Ja, ich 
bin dieser mann, so wie ich die Frauen bin, die er geliebt 
hat, ich fühle seinen Schmerz, und ich liebe sein Lächeln. 
Tausendmal hat mich mick in seinen Armen gehalten. 
Aber es war Keith, den ich über seine Schulter hinweg 
anschaute. Keith, über seine Gitarre gebeugt. Die Rolling 
Stones in voller Lautstärke in meinem Auto, die Hand ei-
nes Jungen, die meinen Schenkel hinaufgleitet. Die Stones 
im Wohnzimmer, ich jage hinter meinem Bruder und mei-
ner Schwester her. Die Platte springt ein bisschen. Papa 
singt mit. Die Stones auf der Gitarre meines Bruders. Das 
Stones-Poster in meinem Zimmer. Die rosige Zunge, die 
ich meinem Spiegelbild zeige. Angie, die meinen Kummer 
vertreibt. Warum verliebt man sich? Einfach so … Aus 
allen möglichen Gründen, wegen unserer verdammten 
kranken Hirne. Und man fällt. manchmal steht man wie-
der auf, mit zerschrammten Knien. Keith hat mir nie weh 
getan. Wir hatten beide unseren Schmerz. Er hat mich 
Dinge tun lassen, die ich allein nie zu tun gewagt hätte. 
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Ich habe Angst, meinen Körper zu zerstören, ich lasse die 
Drogen in Keith’ Venen fließen, ich will davon nur den 
Rausch. Über meinem Gesicht trage ich das von Keith 
Richards. Ich bin nicht in ihn verliebt. Ich bin Keith, so 
wie man sich manchmal so dicht vor den Spiegel stellt, 
dass man sich nicht mehr wiedererkennt.

Die nacht ist bald um. Wir sind noch da. Zu dritt am 
Tisch. Wir langweilen uns. Wir machen uns über die tan-
zenden Gestalten lustig, die sich nicht im Takt bewegen. 
Und mein Lächeln lächelt falsch. Ein Wodka nach dem 
anderen. Ich musste für zwei Tage nach Paris. meine Kin-
der sind im Süden geblieben. Ich lasse sie so selten allein, 
dass sich ein Abend, an dem ich sie nicht sehe, anfühlt, 
als hätte ich ihn meiner Jugend gestohlen. Ich komme mir 
vor, als wäre ich siebzehn, als hätten mich meine Eltern 
übers Wochenende allein im Haus zurückgelassen. Ich 
habe meinen Ehering vergessen. Ich frage mich, ob er 
seinen trägt, wenn er mit anderen Frauen schläft, weit weg 
von mir. Weit weg, seit wann? Weit weg, wovon?

Es ist, als hätte die musik ausgesetzt. Als hätten sich alle 
auf einmal umgedreht. Keith betritt den Raum, und die 
Welt dreht sich wieder. Die abgekämpften mädchen se-
hen wieder sexy aus. Der Champagner fängt wieder an zu 
fließen. »Das ist Keith Richards«, geht es in einem Raunen 
von Tisch zu Tisch, »das ist Keith Richards.« Das bin ich.

Sein langes Gesicht sieht aus wie mit einem messer 
gezeichnet. Das Kinn lässt sich unter der gegerbten Haut 
erahnen. Wenn er einen anschaut, wird einem heiß, dann 
wird sein Blick wieder abwesend. man kann darin versin-
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ken, ihn aber nicht auf sich ziehen. man kann ihn lieben, 
vorausgesetzt, man erwartet nicht, zurückgeliebt zu wer-
den. Sein dürrer, sehniger Körper scheint für rohe Umar-
mungen wie geschaffen. man hat Lust, dass er einem das 
Bein ordentlich hoch hebt. man hat Lust auf ihn. Lust, an 
die Wand gedrückt zu werden. Dabei ist er schon alt. Sein 
Gesicht ist ein Pergament, auf dem die Geschichte des 
Rock geschrieben steht. Aus der nähe betrachtet, scheint 
es mir, als könnte ich seine Haut lesen, lauter Hierogly-
phen, die nur ich allein entschlüsseln kann. Ich möchte 
ihm nahe sein. So wie man in den Bauch seiner mutter 
zurückmöchte. Als er dreißig war, hat man ihm gesagt, er 
müsse sterben, so viele Drogen hatte er genommen. Also 
hat er noch ein bisschen mehr genommen, und es sind 
weitere dreißig Jahre dazugekommen.

Ich bin noch keine dreißig. Ich nehme ihn an die Hand 
wie ein krankes Kind. Er fragt nicht nach. Er trägt einen 
schwarzen Hut und sein unvermeidliches Tuch um den 
Hals. Keith kommt zu mir nach Hause. Wir gehen zu Fuß. 
An diesem Abend ist es direkt um die Ecke. Es ist einfach 
so. Wir gehen ins Wohnzimmer. Ich nehme ihm den man-
tel ab, und er streicht mir über den Kopf. Ich lasse ihm ein 
Bad ein. Seine Füße sind abgenutzt. Auf den Fingernägeln 
nagellack. Einige nägel sind länger als andere, wie bei al-
len Gitarristen, aber man könnte meinen, es seien Frauen-
hände, die an seinen dunklen Körper geschraubt wurden. 
mit dem Schwamm schäume ich seinen Rücken ein. Er 
lässt alles mit sich machen, wie in einem Pflegeheim, so als 
wäre er es gewohnt. Ich lasse mehr heißes Wasser ein. Ich 
spüle seinen krummen Rücken ab. Ich lasse meine Hand 
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in seinen grauen Schopf gleiten. Er dankt mir mit dem 
Blick. Dann wickele ich ihn in ein weißes Badetuch. Ich 
möchte, dass er sich auf Gaspards Bett ausstreckt, aber er 
will nicht. Er will nicht schlafen. Er will, dass ich ihm aus 
unserem Leben erzähle. Von Anfang an. Fang ganz vorne 
an. na komm schon. morgen ist keine Schule. Es ist bloß: 
Ich erinnere mich weder an den Anfang noch bekomme 
ich die Abfolge der Ereignisse richtig hin. Ich weiß nur, 
woran wir heute sind, und ich erinnere mich an ein paar 
momentaufnahmen.

Erzähl schon. Du erinnerst dich doch an Papa, an Au-
gustus und an micks Geschlechtsteil. Du erinnerst dich 
doch, nicht wahr, Andréa?
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Der Regen hat aufgehört. Kinderwagen und mütter mit 
ihren Kindern im Schlepptau setzen bunte Farbtupfer 
in den städtischen Park von Dartford. Ich trage einen 
alten, hässlich braunen Wollmantel mit Knebelknöpfen 
und abgewetzten Ellenbogen. Ich gucke in die Luft. Ich 
gehe nicht schön geradeaus, und Papa ärgert sich wahr-
scheinlich. Ja, bestimmt habe ich in die Luft geguckt, wie 
immer. Ich mochte meine dunkelroten Schuhe nie leiden, 
es waren immer die gleichen, Jahr für Jahr neu gekauft, ob-
wohl sich meine Füße so viel mühe gaben zu wachsen, zu 
fliehen. In meinen Augen der Himmel von Kent, die graue 
Decke, die ich immer noch mag, die ich oft vermisst habe. 
Es ist ein Frühlings- oder Herbsttag. Egal, wir sind in Eng-
land, Ende der Vierziger, die männer haben immer noch 
Soldatengesichter. Ich erinnere mich, dass ich zu diesem 
Zeitpunkt an den lieben Gott glaubte. Etwa fünf minuten 
später würde ich aufhören, an ihn zu glauben. Fünf minu-
ten, und ich würde begreifen, dass es keine Hand über der 
Himmelsdecke gibt.

In der Luft liegt der spezifische Geruch nach trocknen-
dem Sandkastensand, nach klebrigen und schweißigen 
Kindern, die unaufhörlich herumrennen, die ganze Zeit, 
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hin und her. Ich bin eines von ihnen. Ich versuche eins zu 
fangen, dann ein anderes. mein Vater raucht Zigaretten. 
Er schaut nirgendwo hin. manchmal sieht er mich an, 
wenn ich an ihm vorbeirenne. Er ist Vorarbeiter in einer 
Glühbirnenfabrik. nicht gerade so wie in den Zeichen-
trickfilmen. Er hat noch nie einen Einfall gehabt. Es ist 
ihm noch nicht einmal eingefallen, mich zu lieben. Die 
kleine Jo bindet sich ihre Schnürsenkel neu, mit vor An-
strengung rausgestreckter Zunge. mick, mein Kumpel aus 
dem Kindergarten, rennt nicht. Die Leute gehen zu ihm 
hin, um mit ihm zu reden. Die kleinen mädchen schauen 
ihn an, die Jungs leihen ihm ihre Spielsachen, die mütter 
wissen nicht so recht, ob sie ihn mögen. Ein paar größere 
Kinder lärmen herum, laufen die Rutsche hinauf. Da ist 
Teddy. mein bester Freund, und doch kann ich mich nicht 
an seine Gesichtszüge erinnern, ich weiß nur, dass er dick 
war. Dick und nett. Zu kurze Pullover. Die miniaturaus-
gabe seines Vaters, modell biergefüllter Ballon, bereit, 
nie aus der Stadt wegzufliegen. Da ist Lila, Lilas blaue 
Augen. Zehn Jahre später, Lilas blaue, tote Lippen, sie ist 
mit diesen Augen zur falschen Zeit in eine falsche Straße 
eingebogen. Da ist Gary. Gary macht mir Angst, er lächelt 
die ganze Zeit, und dann schlägt er zu. Und oft macht er 
beides auf einmal.

Da bin ich, Keith. Ich bin fünfeinhalb. meine Haare 
sind zu lang. Ich fahre mir über die nase, bestimmt war 
ich erkältet. mir ist, als wäre meine Kindheit eine einzige 
verdammte Erkältung gewesen. meine Schläfen pochen, 
meine Wangen sind gerötet, ich bin zu viel gelaufen. Die 
Haare kleben mir im Gesicht.
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Sie sind zu fünft, zehn, vielleicht zwölf Jahre alt, sie 
sind groß. Ich sehe, wie sich die ganze Bande in Richtung 
Rutsche bewegt, dann sehe ich woanders hin. Jo hat ei-
nen Kuchen gemacht, ich möchte gern ein Stück davon. 
Irgendetwas in mir weiß schon alles über mich, was ich 
bin, was aus mir wird. Irgendetwas in mir sieht, wie mein 
Leben abläuft. Irgendetwas in mir hat schon die Ziellinie 
gesehen, aber noch nicht den Weg, der einzuschlagen ist, 
um sie zu erreichen. Ich bin ein kleiner Junge, der herum-
rennt und sich dabei langweilt. Überall sind Pfützen. Ich 
stelle mir vor, dass ein großer Drache geweint hat, und ich 
kämpfe mit meinem unsichtbaren Schwert gegen imaginä-
re Ritter, um ihn zu retten. Es ist ein guter, missverstande-
ner Drache, und nur ich spreche seine Sprache. manchmal 
spreche ich auch mit den Vögeln. Aber nur ganz leise, ich 
will nicht, dass man mich für verrückt hält. Ich springe 
über die Pfützen hinweg. manchmal auch mitten hinein, 
und dann geben mir meine nassen Füße das Gefühl, am 
Leben zu sein.

Ich erinnere mich nur noch an den Schlag in den na-
cken. Ich weiß nicht, wie es dazu gekommen ist. Ich weiß 
noch nicht einmal, ob sie sich die mühe gemacht haben, 
einen Vorwand zu suchen. Sie haben einfach draufgehau-
en. mein Kopf taucht in den Pipisand des Sandkastens. 
Ich hebe ihn für einen moment hoch, kann gerade noch 
einen Bengel mit einer Schippe in der Hand erkennen. 
Und wieder mit der nase hinein. Ich höre ihr Lachen. 
Lautes Lachen. Von überall her. Sie entdecken gerade die 
Gewalt für sich. Sie lachen, weil es ihnen Spaß macht. Sie 
lachen, um sich das Recht zu geben, mich immer wieder 
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und wieder zu schlagen. Schläge und Kinderlachen. La-
chen. Daran erinnere ich mich mehr als an den Schmerz. 
Lachen. Ich mache musik daraus. Auf der Bühne, als Er-
wachsener, werde ich oft gegen dieses Lachen anspielen. 
meine Gitarre wird den Versuch unternehmen, es zu ver-
wandeln, seine Gewalt und Traurigkeit zum Ausdruck zu 
bringen.

Und über das Lachen der Kinder hinweg, über das 
Schreien und Anspucken, höre ich das Lachen meines Va-
ters. Ein heiseres und schleppendes Lachen.

»Komm schon, Keith, kämpfe wie ein mann. Kämpfe!« 
Und er lacht und lacht. Er fasst mich am mantelkragen 
und zieht mein Gesicht hoch, ich habe Sand in der nase. 
Ich reiße den mund auf, um Luft zu kriegen. Ich hasse 
ihn. Ich werde meinen Vater nie mehr lieben. Die Bande 
entfernt sich, und er lässt sie gehen. Die Leute lachen um 
mein sandverschmiertes Gesicht herum, über meinen of-
fenen mund und meinen Kummer. Und ich muss doch 
noch aufstehen. Irgendwie den Sand aus meinen nasenlö-
chern bekommen. Sie lachen. Ich muss den Park verlassen, 
sollen sie doch meinen Rücken anstarren. Das Lachen hö-
ren, musik daraus machen, ja, es in musik verwandeln. Es 
braucht seine Zeit aufzustehen, wenn man fünfeinhalb ist 
und gedemütigt wurde. Wenn der eigene Vater zusammen 
mit jenen lacht, die einen geschlagen haben. Es braucht 
unheimlich viel Zeit. Ich höre sie nicht mehr, nur meine 
musik, als Untermalung zu ihren verzerrten Gesichtern. 
Ich erinnere mich gut an sie. An sie alle. mick lacht nicht, 
er hilft mir mit seinen Blicken.

Also richte ich mich auf. Ich bin alt. meine Schritte sind 
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langsam. Ich renne nicht mehr, um zu leben. Ich habe ab-
gebremst. Ich habe Angst. Ich drehe mich oft um. Warum 
nimmst du mich nicht in den Arm, sag, Papa? Wieso höre 
ich dich nur mit den anderen zusammen lachen?

Und wieso ist da diese hübsche musik in meinem Kopf, 
wo es doch so sehr weh tut? Wieso ist es Blues? Wieso hilft 
er mir auf?

Es riecht nach kaltem Zigarettenrauch, darüber legt sich 
der Geruch von qualmenden Kippen, von trocknenden 
Regenmänteln und von Schweiß. Es ist voll. man steht 
eng zusammen. Spitz zulaufende Schuhe. Zur Zeit top-
modern. Jazz. Guter Jazz. Weniger guter. Im Ealing Club 
geben sich die Gruppen die Klinke in die Hand. Londoner 
Vorstadt. Heute morgen habe ich mick auf dem Bahnsteig 
in Dartford getroffen. Wir hatten uns ewig nicht gesehen. 
Er hatte Platten von muddy Waters unterm Arm. Er hat 
mir erzählt, dass er der Sänger der Band Little Boy Blue 
and the Blue Boys war, einer ganz neuen Band, so neu wie 
mein Blick auf das Leben. In dem Alter glaube ich an das 
Leben. Ich glaube an die Wahrheit, ich glaube, dass alles, 
was man tut, ein Echo hat, dass man nur das sagen darf, 
was man denkt. Ich bin Purist, ich liebe die musik mehr als 
das Geräusch meines Atems. Hier bin ich also, und mein 
Fuß, der den Takt schlägt. Und auf der Bühne ist mick 
Jagger und will, dass wir zusammen spielen.

»Woher weißt du, dass ich gut bin?«
»Das ist eine Frage der Einstellung, mann. Eine Frage 

der Einstellung.«
Ich nehme meine Gitarre. Er hat Recht. Ich bin gut, weil 

ich anders klinge. Ich habe eine eigene Art, musik zu ma-
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chen, das Tempo neu zu erfinden. Und seine Stimme zu 
meiner Gitarre – das ist wie die Lippen eines Verliebten, 
das geht wie von selbst, jeder respektiert den Rhythmus 
des anderen und gibt ihn gleichzeitig vor. Seine Stimme, 
meine Gitarre, das ist der Anfang der Stones. Wir wissen 
es noch nicht, aber da ist Energie, ein Bauchgefühl, eine 
Gewissheit. 

oktober. Es ist oktober.
Ich hatte den ganzen Sommer auf meinem Zimmer 

ge hockt und Gitarre gespielt und von anderen Instru-
menten geträumt, die mir antworten würden. Und auf 
einmal ist da diese Stimme, die weit über das hinausgeht, 
was ich kann. Der Ealing Club liegt unter Straßenniveau, 
vielleicht sogar tiefer als die U-Bahn. man steht im zwei 
Zentimeter tiefen Wasser, dazu zwei Zentimeter Schweiß 
und überall elektrische Kabel. man könnte leicht drauf-
gehen. Wir spielen wie Ratten, die herumwühlen, um zu 
überleben. Wir versuchen es zumindest.

man entdeckt gemeinsame Kumpel, wie zum Beispiel 
Dick Taylor. Seine mutter ist für zwei Wochen in Urlaub 
gefahren. Wir nehmen ihr Haus in Beschlag. Ein anderer 
Kumpel, Bob, hat einen Verstärker und ein Tonbandgerät 
von Grundig. Wir können spielen und dann hören, wie es 
war, auf die Gefahr hin, uns gut zu finden. Und die Kumpel 
werden mehr. Die musik breitet sich aus, schlägt Wellen. 
Wir denken: Einige von uns sollten zusammen spielen.

Das ist der Zeitpunkt, an dem ich für mich vorsichtig 
formuliere, dass dies mein Leben sein könnte. Vorher ging 
es ums Überleben, ich hatte keine Lust, mir irgendeine be-
schissene Existenz auszumalen, denn ich sah keine mög-
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lichkeit, ihr zu entgehen. Jetzt tut sich auf einmal etwas in 
mir. Und wenn es doch möglich wäre?

Winter 1963. Edith Grove 102, London.
Ich weiß nicht, was wichtiger ist. Die Art und Weise, 

wie man etwas erlebt hat, wie man sich daran erinnert oder 
vielleicht gerade das, was man vergessen hat. 

Es war ein Dreieck. Ein verdammt starkes. Ein aus-
geglichenes manchmal, ein Bermudadreieck oft, auf jeden 
Fall ein Dreieck des Talents. Brian Jones. Keith Richards. 
mick Jagger. Diese namen, die eine ganze Generation 
zum Schwärmen bringen werden, gehören uns. Sie sind 
alles, was wir haben. Wir haben kein Geld. Wir hausen in 
einem dreckigen Loch. Zwei Zimmer. Küche und nichts 
zu essen. Klo auf dem Gang. Im Westen von London. Ich 
gehe nachmittags bis zur King’s Road, wo ich mädchen 
anlächele, die nicht zurücklächeln. Wenn ich etwas Ba-
res habe, gebe ich es aus. Ich kaufe etwas zu essen und 
schlinge es noch auf der Straße hinunter. Ich rauche so 
viele Kippen, wie ich kann, bevor ich mit der Schachtel 
wieder nach oben gehe. Brian nimmt mir alles ab, Brian 
leert nachts unsere Taschen. Und nacht ist es immer. Der 
Himmel hängt tief, erdrückt uns mit seinem geballten 
Grau und schifft auf uns mit diesem nieseligen, nervigen, 
endlosen Regen. Der fast augenblicklich auf meiner gerö-
teten Haut gefriert. Die Wohnung ist eisig. Es gibt eine 
elektrische Heizung, die man in Gang bringt, indem man 
irgendwo münzen einwirft. Es ist immer kalt. Wir schla-
fen Seite an Seite auf matratzen, die wir auf dem Boden 
ausgelegt haben. Der Winter ist eine Art maschine, die 
uns zu Brei verarbeitet. Unsere Seelen sind geschrumpft. 
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Wir drängen uns aneinander, um durchzuhalten, und mit 
den an uns gedrückten Gitarren erfinden wir den Klang 
der Stones. miteinander verbundene noten, die einander 
warm halten. 

Ich hatte Sex mit mick Jagger. Unter einer dreckigen 
Decke, eines Abends, als uns kalt war. Einer von uns war 
schon zwanzig oder sah wenigstens so aus. mick hat Sex 
mit Leuten, die gerade da sind. Er will wissen, ob er ver-
störend wirkt. Die Sache an sich bedeutet ihm nicht viel. 
Es ist sein Bild in den Augen des glücklichen opfers, das 
zählt. Und auch das, was sein Spiegelbild nicht zurück-
wirft, das, was man vergisst. Was man hinter sich lässt, um 
zu überleben. Brian schlief, zugedröhnt. Wir waren durch-
gefroren. Wir haben uns neben ihn gelegt. mick hatte 
eine enge Hose an, die er nicht ganz hinunter gezogen 
hat. nackter oberkörper. Ich habe seinen Bauchnabel 
gesucht, das weiß ich noch. Er war kaum zu sehen. Als 
wäre er ein neuer mensch. Als wäre er aus keinem anderen 
gekommen. Der Erste. Sein mund hat meinen eingesaugt. 
Sein unbehaarter oberkörper hat sich an meinen gepresst, 
und er hat mein Becken angehoben wie bei einer Frau. Wir 
waren aneinandergeklebt, es hat mich erregt, seine Rippen 
zu spüren und weiter unten, sein hartes Glied. Er schob 
es in mich hinein, und ich habe ihn machen lassen. mein 
Aufschrei weckte Brian.

mick ging rein und raus, aber es waren nicht mehr mei-
ne Augen, in die er schaute. Sondern Brians. Er lächelte 
ihn an. Dann fing er an zu lachen. Er gackerte herum wie 
ein verschämter Teenager. Dann wurde mir sein Lachen 
unerträglich. Sein Lachen hat mich mehr verschmutzt als 
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sein Sperma, das in dem Augenblick kam, als ich seinen 
Körper heftig von mir stieß. Aus seinem Lachen habe ich 
ein Lied gemacht. Dann war Stille. Ich habe ihm eine 
Zigarette angezündet und mir mit der Hand den Hintern 
abgewischt. Es war immer noch kalt in diesem erbärm-
lichen Loch.

Ich zog mich wieder an. Eine Braut, der wir gesagt 
haben, sie solle vorbeikommen, kam herein. Ich griff mir 
meine Gitarre und spielte. Wir haben sie in einer Ecke 
Platz nehmen lassen und ihr ein Glas Wasser in die Hand 
gedrückt. Im Zimmer roch es nach Sex. Sie muss den Ein-
druck gehabt haben, in einem Bordell gelandet zu sein, 
es war ihr offensichtlich unangenehm. Sie war eine jun-
ge Studentin. Ich erinnere mich an sie. Blond, mit einem 
Pony und ernsten Augen. Sie zupfte an ihrem Rock herum. 
mick beachtete sie nicht. Er sang. Wir sahen einander 
prüfend an, aber zwischen uns hatte sich nichts geändert. 
Seine Stimme zu meiner Gitarre war besser als sein Ding 
in meinem Arsch. Schon damals die Stones. Wir krepier-
ten vor Hunger, aber das Genie war da. Die musik musste 
nur noch durch diese eisigen Wände dringen. 

Diese musik, die wir erfunden haben. Untanzbar, aber 
die Lust macht, sich zu bewegen, eine musik von Weißen, 
die es treiben wie die Schwarzen, ohne Tabus. Eine mu-
sik von Leuten, die hemmungslos genießen wollen. Jetzt, 
sofort. Eine musik von Tieren. Große Rockmusiker sind 
untreu. Es ist nicht möglich, mit moralischen Prinzipien 
beladen all die reinen Empfindungen zuzulassen und sie 
nicht gleich mit dem Verstand zu vertreiben, nur puren, in 
noten verwandelten Instinkt wirken zu lassen. man darf 



20

nicht allzu intelligent sein, wenn man ein großer Rock-
star sein will, keine von diesen analytischen Intelligenz-
bestien. man muss zulassen, dass ein befremdlicher, er-
schreckender und unabdingbarer Teil von uns das Wort 
ergreift: das Animalische. Bei dem verklemmten mädel 
hat es gewirkt. Ich spielte ein orgiastisches Solo, das sie 
mit passenden Schreien unterlegte, während es sich mick 
auf ihr gut gehen ließ. Brian hat schon einige uneheliche 
Kinder mit verheirateten Frauen, worauf er ziemlich stolz 
ist. Er rät mick, sein Ding rauszuziehen und ruft ihm von 
seiner matratze aus zu: »Spritz ja nicht hinein, mick!« 
Wovon hängt Leben ab? mein Vater war von der Front zu-
rückgekommen, in einem richtig miesen Zustand. Er war 
einer der wenigen männer in unserem Wohnviertel über-
haupt, und meine Eltern haben es während des Krieges 
miteinander gemacht.

»Ist er nicht niedlich …« Die Bomben schlagen pfei-
fend um das Livingstone-Krankenhaus herum ein. meine 
mutter hätte mich gern länger bei sich im warmen Bauch 
behalten. Sie drückt mich fest an sich. Das Krankenhaus 
ist schon am rechten Flügel getroffen worden, dort, wo 
die Schwerverletzten gelegen hatten, sie sind nun ins 
Untergeschoss, in die Leichenhalle, verlegt worden  … 
man legte mir einen alten speckigen Teddy ins Bettchen. 
man gibt halt, was man findet, wenn um einen herum ge-
storben wird.

Augustus Theodore Dupree hat einen obercoolen na-
men, er ist Jazzmusiker. Er hat ein Hemd mit einer einge-
arbeiteten Cowboy-Krawatte, das er zu besonderen Anläs-
sen anzieht. Zu Geburtstagen, Hochzeiten, Weihnachten, 
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Taufen, Silvester. Er meint, sollte man ihn jemals zu einer 
Beschneidung einladen, würde er es auch da anziehen. Ich 
nenne ihn Gus, weil ich darf, weil er mein opa ist.

Seit Papa weg ist, sitzt Gus stundenlang am Fenster. 
mama hat zu ihm gesagt, es wäre schön, einen mann im 
Haus zu haben. Also ist er da. Er spricht wenig. Ich sehe 
ihn immer von hinten an. Ich glaube, dass er es nicht 
merkt. Ich sehe ihm stundenlang zu, wie er stundenlang 
auf die leere Straße hinaussieht.

Dann, eines Tages, spricht er mich an. Er dreht sich 
nicht um. Er weiß, dass ich da bin.

»Komm her, komm her, Junge.«
Draußen regnet es. Ein feiner und schwerer Regen. Gus 

hebt mich auf seine Knie. Ich bin schon recht groß, und 
opa ist gebrechlich, deshalb ist es mir etwas peinlich.

»Schließe deine Augen. Hörst du den Regen?«
»Ja, opa Gus.«
»Du hörst den Regen, Keith, aber hörst du auch seine 

musik? Hör mal. Hilf dem Regen, seinen Weg zu finden. 
Tap, ti, tit ti, tap … o ja, ja, tap. Fühlst du, wie er dir 
einen Rhythmus vorschlägt und wie eine melodie den 
Rhythmus streift, um ihn stärker zu machen? Du fühlst es, 
Keith. Ich habe es in dir gesehen, du fühlst es, so wie ich es 
fühle. Das ist Jazz, Keith. Jazz bedeutet, dass man Dinge 
hört, wie sie sind. mit der ganzen Unordnung, die sie mit 
sich bringen, und der Logik des Lebens, das immer weiter 
geht. Sing für mich, Keith, sing dem opa den Regen vor.«

mit meinem zarten Stimmchen fing ich an zu singen. 
Es tat gut. Als hätte ich ihm mit dieser kleinen melodie 
meinen Kummer und meine Hoffnung erzählt.
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Diese Stunden auf den Knien meines opas sind die 
schönsten meines Lebens. Hier habe ich die musik be-
griffen. Ich verstehe immer noch nichts davon, Keith, und 
doch geht mir deine musik durch und durch und lebt in 
meinem Frauenkörper, als wäre es der eines anderen.

Ja, es regnet für alle, selbst für jene, die im Regen nichts 
hören

Die Synkope, der Rhythmus, der manchmal stockt, 
dann die wiederkehrende Strenge, als wohnte sie der na-
tur selbst inne. Windböen, die sich in Regen-Riffs ver-
wandeln. 

An jenem Tag erfinde ich das, was mein markenzei-
chen werden sollte, den vierten Schlag als Stützpunkt, 
als Dreh- und Angelpunkt. Weil ich den vierten Tropfen 
lauter, reiner höre. Der vierte Tropfen macht aus mir einen 
legendären Gitarristen. Ich bin zehn Jahre alt.

Ich liebe meinen Papa nicht, aber ich will nicht, dass sie 
auseinandergehen. Warum lassen sie sich scheiden? Der 
Vater von Teddy schlägt seine mama, und sie verlässt ihn 
trotzdem nicht. Sich nicht mehr zu lieben ist doch kein 
Grund für Scheidung. Zu meiner Zeit wurde so was nicht 
erklärt. Der Vater geht davon. Das ist alles. man fragt 
mich noch nicht mal, ob ich bemerkt habe, dass er weg 
sei. Aber ich habe es bemerkt, weil ich ihn nicht liebe.

Später schickt man mich auf das Sidcup Art College. 
Ich werde nie mehr ein Zuhause haben. Wenn ich wieder-
komme, dann um zu begreifen, was ich alles nie sein 
werde.

Ich für meinen Teil habe meinen Kindern alles ausführ-
lich erklärt, wie im Lehrbuch. Ich erkannte meine Stim-
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me kaum wieder. Ich glaube übrigens, dass ich in diesem 
moment tatsächlich eine andere Stimme hatte. Ich habe 
die spitzen Töne im Bad der Wohnung gelassen, in der 
ich gelebt habe und das nun eine andere Frau beherbergt. 
Eine junge Frau. Ich habe alles erklärt. »man hört nicht 
auf, seine Kinder zu lieben. Denn das ist eine andere Art 
von Liebe. Keine verliebte Liebe. Sondern eine ewige 
Liebe. nichts wird sich ändern, außer dass ihr euren Papa 
und eure mama nicht mehr zusammen sehen werdet und 
ihr die Hälfte der Ferien bei dem einen und die ande-
re Hälfte bei dem anderen verbringen werdet« und so 
weiter.

Während ich ihnen doch das jämmerliche Scheitern 
unserer Ehe hätte erklären sollen. Papa fährt nicht mehr 
auf eure mama ab, Kinder, hier fängt alles an, versteht 
ihr? Einfach alles. Eure mama hat gedacht, dass es nicht 
schaden könnte, ein wenig bewundert zu werden und ein 
wenig intelligenter zu sein als andere mädchen mit blauen 
Augen. Falsch gedacht. Ich hätte es ihnen sagen sollen, da-
mit sie keine Zeit vergeuden. Dass sich die Prinzen früher 
oder später auf ihren weißen Rossen in ferne Länder ab-
setzen. Dass die Versprechungen schon falsch sind, sobald 
sie ausgesprochen werden. Wenn man etwas  verspricht, 
trifft man eine Wahl. Und am Ende sieht die Eissorte in 
der Waffel des anderen immer verlockender aus. Bist du 
sicher? Ganz sicher? Bin ich es, die du liebst? Aber ja. Wa-
rum fragst du? Weil es ganz schön viele Alternativen unter 
dem Rest der menschheit gibt. Ich will nur dich. Ich hätte 
ihnen sagen sollen, dass man sich hasst, eines Tages. Und 
dass auch das eine interessante Geschichte ist.
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