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Ich sehe die Pferdeköpfe und die Menschengesichter, die ganze endlose
Karawane – aufgebrochen kraft meines Willens, im glutroten Abend-
licht durch die Steppe ziehend, dem Nirgendwo entgegen – und ich
denke: Wo nur bin Ich in diesem Strom?

Dschingis-Khan
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Vielerlei Gründe legen es nahe, den wahren Urheber des vorliegenden,
Anfang der zwanziger Jahre in einem Kloster der Inneren Mongolei ent-
standenen Manuskripts zu verschweigen; so erscheint es hier unter dem
Namen des Redakteurs, der es für den Druck vorbereitet hat. Getilgt
sind gegenüber dem Original die Beschreibungen einiger magischer Pro-
zeduren, ebenso ein beträchtliches Maß Reminiszenzen des Erzählers
an sein Leben im vorrevolutionären Petersburg (seine sog. »Petersbur-
ger Periode«). Auf die vom Autor gewählte Genrebezeichnung – »Freier
Gedankenflug« – wurde verzichtet, da sie allem Anschein nach als
Scherz aufzufassen ist.

Die Geschichte, wie sie der Autor erzählt, hat als psychologisches Ta-
gebuch ihren Reiz und ihre unbestreitbaren künstlerischen Qualitäten;
mehr will sie überhaupt nicht sein, obschon sich der Autor hie und da
der Erörterung von Gegenständen befleißigt, die unserer Ansicht nach
keiner Erörterung bedürfen. Eine gewisse Verkrampftheit im Stil läßt
sich damit erklären, daß der Autor kein »literarisches Werk« zu schaf-
fen beabsichtigte; vielmehr wollte er mit seinem Text mechanische Be-
wußtseinszyklen fixieren und sich auf diesem Wege dauerhaft vom so-
genannten Innenleben befreien. An zwei oder drei Stellen zieht es der
Autor vor, direkt auf den Verstand des Lesers zu setzen, anstatt ihm ei-
nes dieser aus Worten zusammengebastelten Phantome vorzugaukeln;
leider ist die Aufgabe gar zu simpel, als daß derlei Versuche von Erfolg
gekrönt sein könnten. Literaturexperten werden vorliegendes Werk
vermutlich wieder nur als ein neues Produkt des in den letzten Jahren
in Mode gekommenen kritischen Solipsismus sehen; doch liegt der Wert
des Dokuments recht eigentlich darin, daß hier erstmals in der Welt-
kultur der Versuch unternommen wurde, den alten mongolischen My-
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thos der Ewigen Nimmerwiederkehr mit künstlerischen Mitteln zu ge-
stalten.

Einige Worte zum Haupthelden des Buches sollen folgen. Besagter Re-
dakteur trug mir vor einiger Zeit ein Tanka des Dichters Puschkin vor:

Doch an das Blutjahr,
Die vielen kühnen Opfer,
Gute und schöne,
Erinnert kein Gesang uns
In wehen, süßen Tönen …

In mongolischer Übersetzung klingt die Wendung »kühnes Opfer« selt-
sam. Dieses Thema zu vertiefen ist hier aber nicht der Ort; lassen wir es
bei dem Hinweis bewenden, daß die letzten beiden Tankaverse sich ohne
Abstriche auch auf die Geschichte von Wassili Tschapajew beziehen las-
sen.

Was weiß man heute von diesem Mann? Soweit wir zu urteilen ver-
mögen, hat die Figur im Gedächtnis der Nation rein mythologische Züge
angenommen, Tschapajew spielt in der russischen Folklore die allge-
genwärtige Rolle eines Nasreddin Hodscha. Um ihn ranken sich zahl-
lose Witze und Anekdoten, allesamt fußend auf einem bekannten
Kinofilm der dreißiger Jahre. Darin wird Tschapajew als roter Reiter-
kommandeur im Kampf gegen die Weißen dargestellt, er führt lange, in-
nige Gespräche mit seinem Adjutanten Petka sowie der Maschinenge-
wehrschützin Anka und ertrinkt am Ende während einer
weißgardistischen Attacke in den Fluten des Ural-Flusses. Mit dem Le-
ben des wirklichen Tschapajew hat dies alles nicht das geringste zu tun;
zumindest sind die wahren Tatsachen durch Mutmaßungen und Spe-
kulationen bis zur Unkenntlichkeit entstellt.

Der ganzen Verwirrung zugrunde liegt ein Buch mit dem Titel
»Tschapajew«, welches zuerst 1923 in einem Pariser Verlag auf franzö-
sisch erschien und – man beachte! – in Rußland unverzüglich nachge-
druckt wurde. Wir ersparen es uns an dieser Stelle, den Nachweis seiner
Nichtauthentizität zu führen. Wer will, findet darin mühelos Unge-
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reimtheiten und Widersprüche en masse, und letztlich ist es der Geist des
Buches selbst, der bezeugt, daß der Autor bzw. die Autoren keine Ah-
nung von den Dingen hatten, die sie so fleißig zu beschreiben suchen. An-
gemerkt sei immerhin, daß Herr Furmanow dem historischen Tschapa-
jew begegnet ist, und zwar mindestens zweimal, besagtes Buch jedoch
aus Gründen, die im weiteren ersichtlich werden, gar nicht geschrieben
haben kann. Um so verwunderlicher, daß der ihm zugeschriebene Text
von vielen bis heute als annähernd dokumentarisch angesehen wird.

Hinter dieser nun schon mehr als ein halbes Jahrhundert bestehen-
den Fälschung lassen sich unschwer die rührigen Aktivitäten großzügig
finanzierter Kräfte ausmachen, die daran interessiert sind, daß die
Wahrheit über Tschapajew den Völkern Eurasiens so lange wie möglich
verborgen bleibt. Doch scheint uns schon die Tatsache, daß vorliegendes
Manuskript aufgefunden werden konnte, beredt von einem neuen Kräf-
teverhältnis auf dem Kontinent zu zeugen.

Noch ein letztes. Den Titel des Originaltextes (»Wassili Tschapajew«)
haben wir in »Buddhas kleiner Finger« geändert, um Verwechslungen
mit jener weitverbreiteten Fälschung aus dem Weg zu gehen. Neben dem
von uns gewählten Titel gab es im übrigen noch vier weitere Vorschläge
des Redakteurs: »Tschapajew und Pustota«, »Das tönerne Maschinen-
gewehr«, »Die Pfade des sich verzweigenden Gärtners« und »Der
schwarze Überzieher«.

Möge dieser Text dem Wohle aller Lebewesen auf Erden dienen.
Gate gate paragate parasamgate bodhi svaha.

Urgan Dschambon Tulku VII.,
Vorsitzender der Buddhistischen Front der

Vollständigen und Endgültigen Befreiung (VEB[B])
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1

Der Twerskoi-Boulevard war beinahe genau so, wie ich ihn vor
zwei Jahren zum letztenmal gesehen hatte. Wieder Februar,
Schneewehen und eine seltsam ins Tageslicht sickernde Fin-
sternis. Auf den Bänken hockten dieselben reglosen Weiblein
wie damals. Oben über dem schwarzen Geflecht der Zweige der-
selbe graue Himmel – eine alte, verschlissene Matratze, die un-
ter dem Gewicht des schlafenden Gottes bis auf die Erde durch-
hing.

Einen Unterschied gab es allerdings. In diesem Winter fegte
ein Schneesturm durch die Alleen, wie man ihn eigentlich nur
aus den Steppen kannte, und wäre ich ein paar Wölfen begeg-
net, hätte mich das nicht gewundert. Der bronzene Puschkin
erschien einem noch eine Spur trauriger als sonst – was wohl
daher kam, daß ihm ein rotes Tuch mit der Aufschrift Es lebe
der 1. Jahrestag der Revolution vor der Brust hing. Zu ironischen
Betrachtungen darüber, daß hier ein Jahrestag zu leben aufge-
fordert und das Wort »Revolution« noch auf vorrevolutionäre
Weise geschrieben war, verspürte ich keine Lust – hatte ich doch
in letzter Zeit genug Gelegenheit gehabt, dem Dämonen, der
sich hinter all diesem kurzgefaßten Stuß auf rotem Grund ver-
barg, ins Gesicht zu schauen.

Es dämmerte schon. Das Strastnoi-Kloster war im Schnee-
gestöber kaum zu erkennen. Auf dem Platz davor standen,
umwogt von einer Menschenmenge, zwei Lastwagen mit ho-
hem, leuchtend rot bespanntem Verdeck; eine Sprecherstimme
schallte herüber, ich verstand so gut wie nichts, doch der Ton-
fall und das wie ein Maschinengewehr hämmernde »Rrrr« in

11

Page 11 5-JUN-09
RANDOM HOUSE - 62159 - Pelewin, Buddhas kleiner Finger



den Wörtern »Proletariat« und »Terror« ließen keinen Zweifel,
worum es ging. Zwei betrunkene Soldaten überholten mich,
Gewehre mit aufgepflanzten Bajonetten über den Schultern.
Die Soldaten hatten es eilig, auf den Platz zu kommen, doch
nach einem dreisten Blick zu mir herüber verlangsamte einer
von ihnen den Schritt und öffnete den Mund, als wollte er et-
was sagen; zum Glück (seinem und meinem) zerrte ihn der an-
dere am Ärmel, und sie trollten sich.

Ich machte kehrt und lief rasch den Boulevard hinab, dabei
grübelte ich, wieso dieses Pack bei meinem Anblick immer
mißtrauisch wurde. Gekleidet war ich zugegebenermaßen un-
vorteilhaft und geschmacklos – ich trug einen schmutzigen
englischen Mantel mit breitem Rückengurt, eine Militärmütze
à la Alexander II. (natürlich ohne Kokarde) und Offiziersstie-
fel. An meinem Aufzug allein konnte es allerdings nicht liegen.
Ringsum gab es genügend Leute, die weit wunderlicher aussa-
hen als ich. Zum Beispiel hatte ich auf dem Twerskoi einen von
allen guten Geistern verlassenen Herrn mit goldener Brille ge-
sehen, der, eine Ikone vor sich her tragend, auf den düsteren,
menschenleeren Kreml zustrebte – niemand schenkte ihm Be-
achtung. Ich hingegen zog in einem fort schräge Blicke auf
mich, und jedesmal fiel mir ein, daß ich weder Geld noch Pa-
piere besaß. Tags zuvor hatte ich mir auf dem Bahnhofsklosett
eine rote Schleife an die Brust geheftet, doch sogleich wieder
entfernt, als ich mich damit im gesprungenen Spiegel sah; mit
der Schleife wirkte ich nicht nur bescheuert, sondern doppelt
verdächtig.

Möglich außerdem, daß in Wahrheit keiner seinen Blick län-
ger auf mir ruhen ließ als auf irgendeinem anderen; meine an-
gespannten Nerven und die Angst vor der Verhaftung mochten
schuld sein. Nicht, daß ich den Tod fürchtete. Vielleicht war er
ja bereits eingetreten, so mein Gedanke, und dieser vereiste
Boulevard, den ich entlangging, war der Vorhof zum Schatten-
reich. Sowieso hatte ich schon früher die Idee gehabt, daß die
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russischen Seelen den Styx wohl überqueren müssen, wenn er
zugefroren ist, und die Münze bekommt nicht der Fährmann,
sondern irgendein Herr in Grau, der einen Schlittschuhverleih
betreibt (freilich von gleicher Mentalität).

In welcher Ausführlichkeit ich diese Szene plötzlich vor mir
sah! Graf Tolstoi im schwarzen Trikot zog, weit die Arme
schwingend, übers Eis, dem fernen Horizont entgegen; seine
Bewegungen waren langsam und gravitätisch, doch lief er so ge-
schwind, daß das dreiköpfige Hundevieh, das hinter ihm her
war mit lautlosem Gebell, ihn nicht zu fassen vermochte. Ein
strahlender Sonnenuntergang vollendete das Bild, in schmach-
tendem Rotgold, nicht von dieser Welt. Ich lachte in mich hin-
ein. Im selben Moment fiel eine Hand auf meine Schulter.

Ich tat einen Schritt zur Seite, fuhr herum, während meine
Finger in der Manteltasche nach dem Knauf des Revolvers
suchten, und war verblüfft: Vor mir stand Grigori von Ernen –
ein Freund aus Kindertagen. Doch wie sah er aus! Von Kopf bis
Fuß in schwarzem Leder, das Pistolenhalfter an der Hüfte bau-
melnd, eine absurde Art Hebammenköfferchen in der Hand.

»Schön, daß du noch was zu lachen hast«, sagte er.
»Tag, Grigori«, erwiderte ich. »Komisch, dich zu sehen.«
»Wieso denn?«
»Nur so. Halt komisch.«
»Woher und wohin?« fragte er in munterem Ton.
»Ich komme grad aus Petersburg«, sagte ich. »Und wohin,

das tät ich selber gern wissen.«
»Dann erst mal zu mir«, sagte Grigori. »Ich wohne um die

Ecke, hab die ganze Wohnung für mich allein.«
Wir liefen ein Stück den Boulevard hinab, dabei musterten

wir einander, grienten uns an und redeten sinnlos daher. Seit
unserem letzten Zusammentreffen hatte Grigori von Ernen
sich einen Bart stehen lassen, weshalb sein Gesicht einer ge-
keimten Zwiebel ähnelte; die Wangen waren rauh und gerötet,
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man konnte meinen, er hätte sich mehrere Winter in Folge auf
Schlittschuhen gesund gelaufen.

Wir waren ans selbe Gymnasium gegangen, hatten uns da-
nach aber nur noch selten gesehen. Ein paarmal traf ich ihn in
den Petersburger literarischen Salons; er schrieb Gedichte, die
ein bißchen nach Nekrassow klangen und ein bißchen nach
Nadson – als dieser an Marx glaubte und jener der Sodomie
frönte. Gestört hatte mich von Ernens Art, im Beisein anderer
Kokain zu schnüffeln, und daß er beständig auf seine Verbin-
dungen zu sozialdemokratischen Kreisen anspielte. Mit letzte-
rem hatte er, so wie er jetzt aussah, wohl nicht gelogen. Es war
aufschlußreich, an einem Mann, den man seinerzeit mit Vor-
liebe vom mystischen Sinn der Hl. Dreifaltigkeit hatte reden
hören, Zeichen zu gewahren, die seine Zugehörigkeit zu den
Heerscharen der Finsternis erkennen ließen. Doch kam ein sol-
cher Wandel natürlich nicht überraschend. Etliche Dekadente
vom Schlage eines Majakowski hatten den offen satanischen
Charakter der neuen Macht gewittert und sich ihr darum un-
verzüglich angedient. Wobei ich allerdings glaube, daß kein ein-
gefleischter Satanismus sie dazu trieb (dafür waren sie viel zu
infantil), sondern ihr ästhetischer Instinkt: Das rote Penta-
gramm paßte prächtig zu Majakowskis gelbem Jäckchen.

»Wie sieht’s aus in Petersburg?« fragte Grigori.
»Als ob du das nicht selber wüßtest«, sagte ich.
»Stimmt«, versetzte Grigori gleichmütig. »Das weiß ich sel-

ber.«
Wir bogen vom Boulevard ab, überquerten eine gepflasterte

Straße und standen gleich darauf vor einem respektablen sie-
benstöckigen Wohnhaus, direkt gegenüber dem »Palace«-Ho-
tel, vor dessen Eingang zwei Maschinengewehre, rauchende
Matrosen und ein langer Pfahl mit knatternder roter Muleta
standen. Von Ernen zupfte mich am Ärmel.

»Sieh mal«, meinte er.
Ich drehte den Kopf. Auf dem Pflaster vor dem Hauseingang

14

Page 14 5-JUN-09
RANDOM HOUSE - 62159 - Pelewin, Buddhas kleiner Finger



stand ein langes, schwarzes Automobil mit offener Fahrerbank
und gestutzter Kabine. Die Vordersitze waren vom Schnee or-
dentlich zugeweht.

»Und?«
»Das ist meiner«, sagte Grigori. »Mein Dienstwagen.«
»Aha«, sagte ich. »Gratuliere.«
Wir traten ins Haus. Der Fahrstuhl funktionierte nicht, wir

mußten die düstere Treppe benutzen, von der sie den Läufer
noch nicht weggerissen hatten.

»Was treibst du so?« fragte ich.
»Oh«, sagte Grigori, »wie soll ich das so schnell erklären. Viel

Arbeit, zuviel sogar. Das geht zack, zack, zack, man kommt
kaum hinterher. Mal hier, mal da. Jemand muß es ja machen.«

»Auf dem Kultursektor, oder wie?«
Er neigte irgendwie unbestimmt den Kopf zur Seite. Ich

fragte lieber nicht weiter.
Im vierten Stock angekommen, näherten wir uns einer ho-

hen Tür, auf der sich deutlich das helle Viereck des abgerisse-
nen Namensschilds abhob. Die Tür ging auf, wir traten in einen
dunklen Flur, und augenblicklich schellte das Wandtelefon.
Grigori nahm ab.

»Jawohl, Genosse Babajasin«, brüllte er in die schwarze Ebo-
nitmuschel. »Ja, ich weiß, den brauchen Sie nicht extra … Ge-
nosse Babajasin, das kann ich nicht, das ist doch lächer… Stel-
len Sie sich vor, wie peinlich das … noch dazu mit den Matrosen.
Was? Zu Befehl, aber ich protestiere entschieden. Was?«

Er schielte zu mir herüber, und um ihn nicht in Verlegenheit
zu bringen, ging ich ins Wohnzimmer.

Der Boden lag dort voller Zeitungen, von denen die meisten
längst verboten waren – hier gab es anscheinend noch ganze
Jahrgänge. Auch andere Spuren früheren Lebens waren zu be-
sichtigen. An der Wand hing ein prachtvoller türkischer Tep-
pich, darunter stand ein Sekretär mit verschiedenfarbigen
Emaillerhomben – bei seinem Anblick war mir sofort klar, daß
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eine wohlhabende Familie aus Kreisen der Konstitutionellen
Demokratie hier gewohnt haben mußte. An der gegenüberlie-
genden Wand gab es einen großen Spiegel, daneben hing ein
Kruzifix im Jugendstil. Ich hielt mich kurz bei der Frage auf,
welcherart religiöses Gefühl dazu wohl passen mochte. Viel
Raum nahm ein riesiges Bett mit gelbem Baldachin ein. Was auf
dem runden Tisch in der Mitte des Zimmers beieinanderstand,
erschien mir – vielleicht der Nachbarschaft zum Kruzifix we-
gen – wie ein christlich-esoterisch angehauchtes Stilleben: eine
Literflasche Wodka, eine Dose türkischer Honig in Herzform,
ein ins Nichts führendes Treppchen aus drei übereinanderlie-
genden Stücken Schwarzbrot, drei geschliffene Trinkgläser
und ein kreuzförmiger Dosenöffner.

Beim Spiegel lagen mehrere Bündel auf dem Boden, die nach
Schmugglerware aussahen; im Zimmer roch es säuerlich, nach
Fußlappen und Schnaps, etliche leere Flaschen standen herum.
Ich setzte mich an den Tisch.

Bald darauf knarrte die Tür, und Grigori trat ein. Er legte die
Lederjacke ab; das Hemd darunter wirkte betont soldatisch.

»Der Teufel weiß, was die wollen«, sagte er, während er sich
setzte. »Ein Anruf von der Tscheka.«

»Arbeitest du für die?«
»So wenig wie möglich.«
»Wie bist du überhaupt in diese Gesellschaft geraten?«
Grigori von Ernen grinste breit.
»Nichts leichter als das. Ein Fünfminutengespräch mit Gor-

ki am Telefon, das war alles.«
»Und die Mauser und das Auto haben sie gleich mitgelie-

fert?«
»Ach, weißt du«, sagte er, »das Leben ist bekanntlich ein

Theater. Wovon aber viel seltener die Rede ist: An diesem
Theater wird jeden Tag ein neues Stück gespielt. Und ich stell
da jetzt eine Inszenierung auf die Beine, Pjotr, ich kann dir sa-
gen.«
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Er hob die Hände über den Kopf und schüttelte sie, als müßte
er die Münzen in einem unsichtbaren Beutel zum Klingen brin-
gen.

»Es geht nicht mal um das Stück«, sagte er. »Wenn wir den
Vergleich weiter bemühen wollen, dann durfte früher jeder im
Saal sein faules Ei auf die Bühne schmeißen. Jetzt aber wird
Tag für Tag von der Bühne runtergeschossen, da kann auch
schon mal ein Bömbchen fliegen. Und du mußt wissen, was du
lieber sein möchtest, mein Lieber: Schauspieler oder Zu-
schauer?«

Das war eine ernst zu nehmende Frage.
»Was soll ich dazu sagen«, dachte ich laut vor mich hin.

»Klingt mir zu sehr nach Stanislawski: Theater fängt schon an
der Garderobe an und so. Bei euch hängt man am Ende selber
am Haken, schätze ich mal. Und die Zukunft«, dozierte ich und
stieß den Zeigefinger in die Luft, »gehört sowieso der Kinema-
tographie!«

Grigori kicherte und schüttelte den Kopf.
»Denk trotzdem über meine Worte nach«, sagte er.
»Versprochen«, erwiderte ich.
Er goß sich einen Wodka ein und trank.
»Puh«, sagte er. »Weil wir grad beim Theater sind. Weißt du,

wer neuerdings Theater-Kommissar ist? Madame Malinow-
skaja. Ihr kennt euch doch, nicht wahr?«

»Nicht daß ich wüßte. Wer war noch mal Madame Malinow-
skaja?«

Grigori gab einen Seufzer von sich. Er stand auf und lief
schweigend durch das Zimmer. Schließlich setzte er sich wie-
der vor mich hin und sah mir in die Augen.

»Pjotr. Wir reißen hier in einem fort unsere Witzchen, dabei
sehe ich doch, daß mit dir was nicht stimmt. Was ist passiert?
Wir sind alte Freunde, das ist mal klar, aber davon abgesehen
könnte ich dir vielleicht behilflich sein.«

Ich gab mir einen Ruck.
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»Ich will dir reinen Wein einschenken. Vor drei Tagen hatte
ich in Petersburg unangenehmen Besuch.«

»Wer?«
»Leute aus deinem Theater.«
»Und wieso das?« fragte er und riß die Augen auf.
»Ganz einfach. Drei aus der Gorochowaja waren da, einer hat

sich als Literaturfunktionär vorgestellt, die anderen beiden hat-
ten es anscheinend nicht nötig, sich vorzustellen. Das Ganze
hat vierzig Minuten gedauert, geredet hat hauptsächlich dieser
Funktionär, und am Ende hieß es: Das Gespräch mit Ihnen ist
sehr interessant, wir reden an anderer Stelle weiter. Ich hatte
aber keine Lust, zu der anderen Stelle hinzugehen, von da kom-
men bekanntlich die wenigsten wieder.«

»Aber du bist ja offensichtlich wiedergekommen«, unter-
brach mich Grigori.

»Irrtum«, sagte ich, »ich bin gar nicht erst mitgegangen. Ich
bin abgehauen, Grigori. So wie früher vorm Hauswart, weißt du
noch?«

»Aber was wollten sie denn von dir?« fragte er. »Du hast doch
mit Politik nichts am Hut. Irgendwas verzapft?«

»Gar nichts. Einfach lachhaft. Ich hab ein Gedicht veröf-
fentlicht, auch noch in der falschen Zeitung, wie sie meinten,
da gab es einen Reim, der ihnen nicht gefallen hat: ›Panzerzug‹
und ›wie ein Spuk‹. Kannst du dir das vorstellen?«

»Worum ging es denn in dem Gedicht?«
»Ach, völlig abstrakt. Es ging um den Strom der Zeit, der die

Mauern des Jetzt unterspült, und immer neue Muster zeichnen
sich darauf ab, wovon wir einen Teil Vergangenheit nennen.
Das Gedächtnis will uns glauben machen, daß das Gestern
wirklich war, doch woher soll man wissen, ob das Gedächtnis
insgesamt nicht erst entstand im ersten Morgensonnenstrahl?«

»Versteh ich nicht ganz«, sagte Grigori.
»Ich auch nicht«, antwortete ich, »aber das ist egal. Ich will

damit nur sagen: Das hatte nicht die Bohne mit Politik zu tun.
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Zumindest schien es mir bis dahin so. Ihnen schien es anders,
das haben sie mir klargemacht. Und das Furchtbare ist, nach
dem Gespräch mit diesem Fachberater ging mir ihre Logik
plötzlich ein – so tief rein, und ich kriegte einen solchen
Schreck, daß ich, als sie mich abführten, weggelaufen bin. Gar
nicht mal vor denen, eher vor dem Gedanken, daß …«

Grigori von Ernen runzelte die Stirn.
»Die ganze Geschichte ist Humbug«, sagte er. »Das sind Idio-

ten, soviel ist mal klar. Aber du bist auch gut. Kommst du we-
gen diesem Quatsch nach Moskau gefahren?«

»Was blieb mir anderes übrig? Ich hab auf der Flucht zurück-
geschossen. Dir kann ich vielleicht noch erklären, daß ich auf
ein Gespenst geschossen hab, ein Hirngespinst meiner Angst,
aber erklär das mal den Tschekisten aus der Gorochowaja. Und
selbst wenn ich es erklären könnte, käme mit Sicherheit die
nächste Frage: Wieso schießen Sie eigentlich auf Gespenster?
Behagen Ihnen die Gespenster nicht, die in Europa umgehen?«

Grigori blickte mich an und verfiel ins Grübeln. Ich schaute
auf seine Hände – ganz langsam zog er sie zurück, flach gegen
das Tischtuch gepreßt, so als wollte er den ausgebrochenen
Schweiß abwischen, dann waren sie plötzlich unter dem Tisch.
Verzweiflung stand Grigori im Gesicht geschrieben; ich spürte,
daß unsere Begegnung und mein Bericht ihn in eine äußerst
peinliche Lage brachten.

»Das ist natürlich schon schlechter«, murmelte er. »Immer-
hin gut, daß du dich mir anvertraust. Ich denke, die Sache krie-
gen wir ins Lot. Das kriegen wir hin, das kriegen wir hin. Ich
werd gleich nachher Gorki anrufen. Hände hoch!«

Die letzten Worte begriff ich erst, als ich den Pistolenlauf auf
dem Tischtuch liegen sah. Und sonderbar: Als nächstes holte
Grigori den Kneifer aus der Brusttasche und klemmte ihn sich
auf die Nase.

»Hände hoch!« sagte er noch einmal.
»Grigori, was soll das?« fragte ich und hob die Hände.
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»Nein«, sagte er.
»Was nein?«
»Waffe und Papiere auf den Tisch, basta.«
»Wie soll ich das machen, wenn ich die Hände oben habe?«
Er spannte den Hahn seiner Pistole.
»Ach herrje«, sagte er, »wenn du wüßtest, wie oft ich diesen

Satz schon gehört habe.«
»Na und?« sagte ich. »Der Revolver ist im Mantel. Was bist

du für ein unglaublicher Schuft. Aber das wußte ich schon als
kleiner Junge. Wozu machst du das alles? Geben sie dir einen
Orden dafür?«

Grigori grinste wieder.
»In den Flur«, sagte er.
Als wir im Flur standen, wühlte er, mit der Pistole weiter auf

mich zielend, in meinen Manteltaschen, zog den Revolver her-
vor und steckte ihn ein. Seine Bewegungen hatten etwas ver-
schämt Hastiges, so wie ein Gymnasiast sich benimmt, der zum
erstenmal in ein Freudenhaus kommt, und ich fragte mich, ob
es vielleicht wirklich zum erstenmal war, daß er eine Schuftig-
keit so frech und unverhohlen beging.

»Sperr die Tür auf«, befahl er, »und dann raus auf die
Treppe.«

»Laß mich wenigstens den Mantel anziehen«, sagte ich und
überlegte fieberhaft, ob ich irgend etwas auf Lager hatte, was
diesen von seiner eigenen Niedertracht berauschten Menschen
noch umstimmen und den sich abzeichnenden Gang der Dinge
aufhalten konnte.

»Wir haben es nicht weit«, sagte Grigori, »nur über die
Straße. Aber von mir aus, zieh ihn an.«

Ich nahm den Mantel mit beiden Händen vom Haken, drehte
mich ein wenig, um den Arm in den Ärmel zu schieben, und im
nächsten Moment, ganz unerwartet für mich selbst, warf ich den
Mantel auf Grigori von Ernen – schleuderte ihn nicht einfach in
seine Richtung, sondern stülpte ihn regelrecht über den Mann.
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Bis heute ist mir nicht klar, warum von Ernen mich nicht ab-
geknallt hat. Tatsache ist, daß er den Schuß erst auslöste, als er
unter dem Gewicht meines Körpers zu Boden ging; die Kugel,
die wenige Zentimeter neben meiner Hüfte vorbeiging, schlug
in die Wohnungstür ein. Der gestürzte Grigori steckte mit dem
Kopf im Mantel, und ich bekam durch den dicken Stoff hin-
durch seine Kehle zu fassen. Der Mantel störte kaum; mit dem
Knie konnte ich das Gelenk der Hand, die die Pistole umklam-
mert hielt, gegen den Boden pressen; bevor seine Finger sich lö-
sten, pflanzte er noch ein paar Kugeln in die Wand. Von dem
Knallen wurde ich fast taub. Und dennoch meine ich noch
heute das leise Knacken zu hören, mit dem zwischen zwei
Schüssen der Kneifer zerbrach – ich muß ihm im Handgemenge
meinen Kopf in das verhüllte Gesicht gestoßen haben.

Als er sich nicht mehr rührte, konnte ich mich lange nicht
entschließen, seine Kehle loszulassen. Meine Hände gehorch-
ten mir kaum; um wieder Luft zu bekommen, mußte ich eine
Atemübung beginnen. Ihre Wirkung war seltsam – ein leichter
Anfall von Hysterie bemächtigte sich meiner. Ich sah die ganze
Szenerie plötzlich von der Seite: Da sitzt jemand auf der Leiche
seines erwürgten Freundes und atmet konzentriert nach der in
der letzten Nummer der »Isis« beschriebenen Methode des Yogi
Ramasharaki. Ich stellte mich auf die Füße, und in diesem Mo-
ment wurde mir bewußt, daß ich soeben einen Mord begangen
hatte.

Natürlich trug ich – wie jeder, der den Machthabern nicht
restlos traute – immer einen Revolver mit mir herum, und erst
vor zwei Tagen hatte ich ihn seelenruhig in Gang gesetzt. Das
hier aber war etwas anderes, hier wurde düsterster Dostojewski
gespielt: die leere Wohnung, die von einem englischen Mantel
bedeckte Leiche und die Tür hinaus in die feindlich gesonnene
Welt, und womöglich steuerten schon irgendwelche Müßig-
gänger auf diese Tür zu. Ich riß mich zusammen und ver-
scheuchte die Gedanken – Dostojewski steckte selbstverständ-
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lich weder in der Leiche noch in der Tür mit dem Einschußloch,
sondern in mir selbst, meinem von den Reuemetastasen frem-
der Leute lädierten Bewußtsein.

Ich öffnete die Wohnungstür einen Spalt und lauschte einige
Sekunden nach draußen. Nichts war zu hören. Ein paar Pisto-
lenschüsse regten anscheinend keinen mehr auf.

Mein Revolver steckte noch in Grigoris Hosentasche, und ich
hatte absolut keine Lust, ihn von da hervorzukramen. Also hob
ich seine Mauser auf und besah sie mir. Es war ein hervorra-
gendes Gerät, nagelneu. Ich überwand mich und wühlte in sei-
ner Jacke. Es fanden sich eine Schachtel »Ira«-Papirossy, ein
Reservemagazin für die Mauser und ein Tscheka-Ausweis, aus-
gestellt auf den Namen Grigori Ernenzoff. Ja, dachte ich, natür-
lich. Man hatte es schon damals ahnen können.

Ich ging in die Hocke und öffnete den Verschluß seines Heb-
ammenköfferchens. Darin lagen eine Mappe mit Blanko-Haft-
befehlen, zwei weitere Magazine, ein Blechdöschen voll mit Ko-
kain, außerdem eine Art OP-Zange, die so widerwärtig aussah,
daß ich sie sofort in eine Ecke schleuderte, sowie ein Packen
Geldscheine – obenauf die regenbogenfarbigen Hundertrubel-
noten der Reichsduma, zuunterst die Dollarscheine. Alles in al-
lem sehr nützliche Dinge. Um mich nach dem Schock etwas
aufzurichten, stopfte ich mir eine gehörige Menge Kokain in
die Nasenlöcher. Das fuhr ins Hirn wie ein Messer, und ich
wurde sofort ruhig. Zwar mochte ich Kokain nicht besonders
(es machte mich immer so sentimental), jetzt aber hatte ich al-
len Grund, möglichst rasch zu mir zu kommen.

Ich griff Grigori von Ernen unter die Arme, zerrte ihn auf den
Flur, öffnete mit dem Fuß die Tür zu einem der anderen Zim-
mer und wollte ihn dort hineinschleifen, doch im Türrahmen
hielt ich inne. Trotz Plünderung und Verwüstung konnte man
die Zeichen des alten, sonnigen Vorkriegslebens hier noch deut-
licher erkennen. Es war das einstige Kinderzimmer: Längs der
Wand standen zwei bambusvergitterte Bettchen, mit Kohle war
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ein Pferd an die Tapete gezeichnet, dazu ein bärtiges Gesicht
(ich mußte komischerweise sofort an die Dekabristen denken).
Auf dem Fußboden lag ein roter Gummiball. Kaum daß ich ihn
erblickt hatte, schloß ich die Tür und zog den Leichnam wei-
ter. Das benachbarte Zimmer frappierte durch seine pietätische
Schlichtheit – in der Mitte stand ein schwarzer Flügel mit of-
fenem Deckel, daneben ein Drehhocker, das war alles.

In diesem Augenblick nahm ein neuartiges Gefühl von mir
Besitz. Ich ließ Grigori von Ernen halb sitzend in der Ecke leh-
nen (die ganze Zeit, während ich ihn umherbugsierte, hatte ich
peinlich darauf geachtet, daß sein Gesicht nicht unter dem
grauen Mantel hervorsah) und setzte mich an den Flügel. Merk-
würdig, dachte ich, Genosse Ernenzoff ist anwesend und doch
nicht mehr da. Wer mochte wissen, welche Verwandlungen
seine Seele gerade erfuhr? Ein Gedicht von ihm fiel mir ein, das
vor drei Jahren im »Neuen Satyricon« abgedruckt worden war:
Dem Anschein nach gab es nur den Leitartikel zur Auflösung
der letzten Duma wieder, doch als Akrostichon stand zu lesen:
Mene tekel ufarsin. Und da lag er nun. Gewogen und zu leicht be-
funden. Wie seltsam.

Ich drehte mich zum Flügel und begann leise Mozart zu spie-
len, meine geliebte Fuge in f-Moll, bei der ich immer bedauerte,
daß ich nicht über die vier Hände verfügte, von denen der
berühmte Exzentriker geträumt haben mußte. Die Melancho-
lie, die mich beschlich, hatte mit dem Exzeß um Grigori von Er-
nen nichts zu tun; vor meinem inneren Auge erschienen die bei-
den Bambusbettchen von nebenan, und einen Moment lang
versetzte ich mich in die fremde Kindheit, blickte mit den rei-
nen Augen eines kleinen Menschen in den Abendhimmel, eine
unaussprechlich rührende Welt, die ins Nichts entschwebt war.
Ich spielte allerdings nicht lange – das Instrument war ver-
stimmt, außerdem mußte ich mich sputen. Die Frage war nur:
wohin?

Es war höchste Zeit, mir darüber klarzuwerden, wie ich den
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