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Kapitel 1

Als ich neulich an einer roten Ampel halten musste, sah ich
meinen Sohn aus dem Kino kommen. Er war mit seiner
Freundin zusammen. Sie hielt ihn am Jacken�rmel fest,
ganz vorne und nur mit den Fingerspitzen, und fl�sterte
ihm etwas ins Ohr. Ich konnte nicht herausfinden, welchen
Film sie gerade gesehen hatten – die Markise war von einem
bl�henden Baum verdeckt –, aber mich �berkam eine tiefe
Wehmut, weil ich an die drei Jahre denken musste, die er
und ich, nur wir zwei, damit verbracht hatten, Filme zu se-
hen, auf der Veranda zu sitzen und zu reden. Eine magische
Zeit, wie man sie als Vater so sp�t im Leben eines Heran-
wachsenden normalerweise nicht mitbekommt. Inzwischen
sehe ich ihn nicht mehr so oft wie fr�her (so soll es ja auch
sein), aber es waren wunderbare Jahre. Ein Gl�cksfall, f�r
uns beide.

Als Kind dachte ich, es gibt einen Ort, wohin b�se Jungs
geschickt werden, wenn sie die Schule schmeißen. Dieser
Ort befand sich irgendwo am Ende der Welt, so �hnlich wie
der ber�hmte Elefantenfriedhof, nur war er eben voll mit
weißen Kn�chelchen von kleinen Jungen. Garantiert habe
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ich deswegen bis heute diesen Albtraum, dass ich f�r eine
Physikarbeit lernen muss, ich bl�ttere in meinem Buch, Vek-
toren, Parabeln, und mit jeder Seite w�chst die Panik – weil
ich die ganzen Sachen noch nie im Leben gesehen habe!

F�nfunddreißig Jahre sp�ter. Als die Noten meines Sohnes
in der neunten Klasse zu wackeln anfingen und in der zehn-
ten endg�ltig kippten, packte mich eine Art Doppelhorror,
erstens wegen der konkreten Situation, mit der ich konfron-
tiert war, und zweitens wegen dieses Angstgef�hls von fr�her,
das in meinem K�rper immer noch hellwach herumtobte. Ich
tauschte mit meiner Exfrau die Wohnung (»Er muss mit
einem Mann zusammenwohnen«, sagte sie). Ich zog in ihr
Haus, sie in meinen Loft, der zu klein war, um einen eins-
neunzig großen, schwerf�ßigen Jugendlichen Vollzeit zu be-
herbergen. Auf diese Weise, so dachte ich insgeheim, konnte
ich an ihrer Stelle f�r ihn die Hausaufgaben machen.

Aber es half nichts. Auf meine allabendliche Frage: »Hast
du keine Hausaufgaben?«, antwortete mein Sohn Jesse im-
mer mit einem fr�hlichen: »Nein, �berhaupt keine!«. Als er
dann im Sommer eine Woche bei seiner Mutter verbrachte,
fand ich hundert verschiedene Hausaufgabenbl�tter, die er
in seinem Zimmer an allen nur denkbaren Stellen versteckt
hatte. Mit einem Wort: Die Schule machte ihn zum L�gner,
zu einem unzuverl�ssigen Kandidaten.

Wir schickten ihn auf eine Privatschule; an manchen Vor-
mittagen rief uns eine irritierte Sekret�rin an: »Wo steckt
er?«. Sp�ter erschien mein schlaksiger Sohn dann irgend-
wann auf der Veranda. Wo war er gewesen? Vermutlich bei
einem Rap-Wettbewerb in einer Shopping Mall in den Sub-
urbs oder auch bei etwas weniger Erfreulichem. Auf jeden
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Fall nicht in der Schule. Wir machten ihm die H�lle heiß, er
entschuldigte sich feierlich, war ein paar Tage brav, und
dann ging’s wieder von vorne los.

Er war ein sanfter, umg�nglicher Junge, aber sehr stolz
und v�llig außerstande, etwas zu tun, was ihn nicht interes-
sierte, selbst wenn ihm die Konsequenzen Angst machten.
Sie machten ihm sogar große Angst. Er bekam miserable
Noten, nur die Kommentare waren positiv. Er war beliebt,
die Leute mochten ihn, sogar die Polizisten, die ihn verhaf-
teten, weil er die Mauern seiner ehemaligen Grundschule
mit Graffiti bespr�hte (ein paar Nachbarn erkannten ihn,
ungl�ubig, fassungslos). Als der Beamte ihn zu Hause ablie-
ferte, sagte er: »Ich w�rde mir an deiner Stelle keine Hoff-
nungen auf eine kriminelle Karriere machen, Jesse. Daf�r
hast du einfach nicht das Zeug.«

Als ich eines Nachmittags mit ihm Latein lernte, merkte
ich, dass er kein Heft hatte, keine Notizen, kein Lateinbuch,
nichts, nur einen zerknitterten Zettel mit ein paar S�tzen
�ber die r�mischen Konsuln. Diese Seite sollte er �berset-
zen. Ich erinnere mich noch genau, wie er mir mit gesenk-
tem Kopf am K�chentisch gegen�bersaß, ein Junge mit ei-
nem blassen, gegen jede Sonnenbr�une immunen Gesicht,
auf dem sich die kleinste Erregung �berdeutlich spiegelte.
Es war Sonntag, dieser Tag, den man als Jugendlicher hasst:
Das Wochenende so gut wie vor�ber, die Hausaufgaben
nicht gemacht, die Stadt so grau wie der Ozean an einem
Tag ohne Sonne. Feuchtes Laub auf der Straße, und im
Nebel lauert schon der Montag.

Nach einer Weile fragte ich: »Wo sind deine Aufzeich-
nungen, Jesse?«
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»Ich hab sie in der Schule gelassen.«
Er war sprachbegabt, begriff die innere Logik von Spra-

chen, hatte das Geh�r eines Schauspielers, die �bersetzung
h�tte ein Kinderspiel f�r ihn sein m�ssen, aber man brauch-
te ihm nur zuzusehen, wie er in seinem Lexikon bl�tterte,
um zu wissen, dass er keine Ahnung hatte.

Ich sagte: »Ich verstehe nicht, wieso du deine Notizen
nicht mit nach Hause genommen hast. So ist alles viel
schwieriger.«

Er h�rte den ungeduldigen Unterton in meiner Stimme;
ich machte ihn nerv�s, was wiederum bei mir Unbehagen
ausl�ste. Er hatte Angst vor mir. Das konnte ich nicht leiden.
Ich wusste nie, ob es ein Vater-Sohn-Ding war oder ob ich,
ganz speziell ich mit meiner Reizbarkeit, meiner generellen
Ungeduld, diese Reaktion verursachte. »Na, egal«, sagte
ich. »Spaß macht es trotzdem. Ich liebe Latein.«

»Ehrlich?«, fragte er eifrig (alles war okay, solange es nur
von den fehlenden Notizen ablenkte). Ich schaute ihm eine
Weile zu, wie er arbeitete, die Finger mit den Nikotinfle-
cken um den Stift gekrampft. Seine schlechte Handschrift.

»Wie raubt man eigentlich eine Sabinerin, Dad?«, fragte
er.

»Erkl�r ich dir sp�ter.«
Pause. »Ist ›cassis‹ ein Verb?«
So ging es immer weiter, die sp�tnachmitt�glichen Schat-

ten krochen �ber die K�chenfliesen. Die Bleistiftspitze
h�pfte auf der Tischfl�che. Nach einer Weile merkte ich,
dass etwas brummte. Woher kam dieses Ger�usch? Von
ihm? Was sollte das? Ich musterte ihn aufmerksam. Es war
ein Ausdruck von Langeweile, ja, aber einer ganz besonde-
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ren Form von Langeweile, es war die physisch sp�rbare
�berzeugung, dass die gestellte Aufgabe absolut irrelevant
war. Und merkw�rdigerweise hatte ich ein paar Sekunden
lang das Gef�hl, als w�rde sich das alles in meinem eigenen
K�rper abspielen.

Ach, dachte ich, so erlebt er also die Schule. Dagegen
kommt keiner an. Und pl�tzlich – es war so eindeutig wie
das Ger�usch einer splitternden Fensterscheibe – begriff ich,
dass wir den Schulkampf verloren hatten.

Und im selben Moment wusste ich – ich wusste es mit
jeder Faser meines K�rpers –, dass ich auch ihn verlieren
w�rde, dass er eines Tages vom Tisch aufstehen und sagen
w�rde: »Du willst wissen, wo meine Notizen sind? Ich
werd’s dir sagen. Ich hab sie mir in den Arsch gesteckt. Und
wenn du mich nicht augenblicklich in Ruhe l�sst, stecke ich
sie dir genau dahin.« Und weg w�re er, peng, Schluss, T�r
zu.

»Jesse«, sagte ich leise. Er wusste, dass ich ihn beobachte-
te, und das beunruhigte ihn, weil er ahnte, gleich w�rde er
Schwierigkeiten bekommen (mal wieder), und diese hekti-
sche Aktivit�t, dieses Gebl�ttere, vor und zur�ck, vor und
zur�ck, war ein Versuch, die Zurechtweisungen im Vorfeld
abzuschmettern.

»Jesse, leg mal kurz den Stift weg. H�r auf zu schreiben,
bitte.«

»Was ist?«, fragte er. Er ist so blass, dachte ich. Die Ziga-
retten saugen noch die ganze Lebenskraft aus ihm heraus.

Ich sagte: »Ich m�chte, dass du mir einen Gefallen tust.
Ich m�chte, dass du dir �berlegst, ob du in die Schule gehen
willst oder nicht.«
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»Dad, die Notizen sind in meinem –«
»Vergiss die Notizen. Ich m�chte, dass du dir �berlegst,

ob du grunds�tzlich noch l�nger in die Schule gehen willst
oder nicht.«

»Warum?«
Ich merkte, wie mein Herz anfing, schneller zu schlagen,

das Blut stieg mir ins Gesicht. Das war eine Situation, in
der ich mich noch nie befunden hatte, nicht einmal in mei-
ner Vorstellung. »Weil es okay ist, wenn du nicht mehr
willst.«

»Was ist okay?«
Sag’s doch. Spuck es aus.
»Wenn du nicht mehr in die Schule willst, brauchst du

nicht mehr zu gehen.«
Er r�usperte sich. »Du erlaubst mir, dass ich mit der

Schule aufh�re?«
»Wenn du das m�chtest. Aber �berleg dir’s ein paar Tage.

Es ist eine wich –«
Er sprang auf. Er sprang immer auf, wenn ihn etwas be-

wegte, seine langen Gliedmaßen hielten dann nicht l�nger
still. Er beugte sich �ber den Tisch und senkte die Stimme,
als h�tte er Angst, jemand k�nnte mith�ren: »Ich muss mir
das nicht �berlegen.«

»Tu’s trotzdem. Ich bestehe darauf.«
Sp�ter am selben Abend trank ich mir mit ein paar Glas

Wein Mut an und w�hlte die Nummer seiner Mutter in
meiner Wohnung (ein Loft in einer alten Bonbonfabrik),
um ihr die Neuigkeit mitzuteilen. Sie ist eine d�nne, h�b-
sche Schauspielerin und �berhaupt der liebste Mensch, den
ich kenne. Eine Schauspielerin ohne Schauspielerall�ren,
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k�nnte man sagen. Aber andererseits ist sie eine Schwarz-
malerin der schlimmsten Sorte, und schon nach ein paar
Sekunden sah sie Jesse in Los Angeles in einem Pappkarton
wohnen.

»Glaubst du, das ist so, weil er zu wenig Selbstbewusst-
sein hat?«, fragte Maggie.

»Nein«, sagte ich. »Ich glaube, es ist so, weil er die Schule
hasst.«

»Aber irgendwas stimmt doch nicht mit ihm, wenn er die
Schule hasst.«

»Ich habe die Schule auch gehasst«, sagte ich.
»Vielleicht kommt es ja daher.« Wir redeten noch eine

Weile, bis sie schließlich in Tr�nen ausbrach und ich mit
eiligen Verallgemeinerungen daherkam, auf die Che Gue-
vara stolz gewesen w�re.

»Dann muss er sich eben einen Job suchen«, sagte Mag-
gie.

»Hat es einen Sinn, deiner Meinung nach, wenn man eine
T�tigkeit, die man ablehnt, gegen eine andere austauscht?«

»Was soll er denn sonst machen?«
»Keine Ahnung.«
»Vielleicht kann er ja irgendwo ehrenamtlich arbeiten«,

schniefte sie.
Ich wachte mitten in der Nacht auf. Tina, meine Frau,

drehte sich im Schlaf auf die andere Seite. Ich trat ans Fens-
ter. Der Mond hing ungew�hnlich tief am Himmel, er hatte
sich verirrt und wartete darauf, dass man ihn abholte und
nach Hause brachte. Was ist, wenn ich mich irre?, dachte
ich. Was ist, wenn ich auf Kosten meines Sohnes cool bin
und ihm erlaube, sein Leben zu ruinieren?

15



Es stimmt – er muss etwas tun. Aber was? Wozu kann ich
ihn motivieren, ohne das Schuldebakel zu wiederholen? Er
liest nicht, er hasst Sport. Was macht er gern? Er sieht gern
Filme. Ich auch. Mit Ende dreißig war ich sogar ein paar
Jahre lang ein ziemlich geistreicher Filmkritiker f�r eine
Fernsehsendung. Hilft uns das irgendwie weiter?

Drei Tage sp�ter trafen wir uns zum Essen im Le Paradis,
einem franz�sischen Restaurant mit weißen Tischdecken
und schwerem Besteck. Jesse wartete draußen auf mich. Er
hockte auf der Steinballustrade und rauchte eine Zigarette,
weil er nicht gern allein in einem Restaurant saß. Da f�hlte
er sich unwohl, weil er dachte, dass jeder ihn f�r einen Ver-
sager ohne Freunde hielt.

Ich umarmte ihn. Man sp�rte die Kraft in seinem jungen
K�rper, die Vitalit�t. »Wir bestellen den Wein, und dann
reden wir.«

Wir gingen hinein. Begr�ßung per Handschlag. Rituale
der Erwachsenen, die ihm schmeichelten. Sogar ein Scherz
zwischen ihm und dem Bartender �ber John-Boy aus der
Serie Die Waltons. Wir schwiegen beide, w�hrend wir auf
den Kellner warteten. Auf unserer Agenda stand ein wichti-
ges Thema, da gab es vorher nichts zu sagen. Ich ließ ihn
den Wein ausw�hlen.

»Corbi�re«, fl�sterte er. »Der ist aus S�dfrankreich,
stimmt’s?«

»Stimmt.«
»Eher trocken?«
»Sehr gut.«
»Den Corbi�re, bitte« – zur Kellnerin, mit einem L�-

cheln, das sagte: Ich weiß, ich plappere das alles nur nach,
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aber Spaß macht es mir trotzdem. Mein Gott, was hat er f�r
ein wundersch�nes L�cheln.

Wir warteten, bis der Wein kam. »�bernimm du das«,
sagte ich. Er roch am Korken, schwenkte den Wein etwas
ungeschickt im Glas und nippte daran, wie eine Katze an
einem Milchsch�lchen, das sie nicht kennt. »Ich kann nichts
dazu sagen«, erkl�rte er. Im letzten Moment verließ ihn der
Mut.

»Doch, du kannst«, sagte ich. »Entspann dich. Wenn du
befindest, er ist nicht gut, dann ist er nicht gut.«

»Das macht mich nerv�s.«
»Riech daran. Dann weißt du es. Der erste Eindruck ist

immer richtig.«
Er schnupperte noch einmal.
»Du musst richtig mit der Nase reingehen.«
»Er ist gut«, sagte er.
Die Kellnerin roch oben an der Flasche. »Sch�n, dass du

mal wieder hier bist, Jesse. Deinen Dad bekommen wir ja
�fter zu sehen.«

Wir schauten uns im Restaurant um. Das �ltere Paar aus
dem Stadtteil Etobicoke war da. Ein Zahnarzt und seine
Frau, deren Sohn an irgendeiner Uni in Boston seinen Ab-
schluss in Betriebswirtschaft machte. Sie winkten. Wir
winkten zur�ck. Was ist, wenn ich falschliege?

»Also«, begann ich. »Du hast �ber unser Gespr�ch von
neulich nachgedacht?«

Ich merkte, dass er am liebsten aufgesprungen w�re,
aber hier ging das nicht. Er blickte um sich, offensichtlich
irritiert wegen dieser Einschr�nkung. Dann brachte er sein
bleiches Gesicht ganz dicht vor meines, als wollte er mir
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ein Geheimnis anvertrauen. »Um ganz ehrlich zu sein«,
fl�sterte er, »ich m�chte nie wieder eine Schule von innen
sehen.«

Mein Magen flatterte. »Gut, einverstanden.«
Er schaute mich an, sprachlos. Er wartete auf das Ja, aber.
Ich sagte: »Unter einer Bedingung. Du brauchst nicht zu

arbeiten, du brauchst keine Miete zu bezahlen. Von mir aus
kannst du jeden Tag bis nachmittags um f�nf schlafen. Aber
keine Drogen. Drogen – und die Sache wird abgeblasen.«

»Okay.«
»Ich meine es ernst. Ich lasse das ganze Haus �ber dir

einst�rzen, wenn du damit anf�ngst.«
»Okay.«
»Aber da ist noch was«, sagte ich (und kam mir vor wie

Inspektor Columbo).
»Was?«
»Ich will, dass du jede Woche mit mir drei Filme an-

schaust. Ich suche sie aus. Das ist die einzige Form von Aus-
bildung, die du bekommst.«

»Du machst Witze«, sagte er nach einer kurzen Pause.

Ich fackelte nicht lange. Am n�chsten Nachmittag setzte ich
mich mit ihm auf das blaue Sofa im Wohnzimmer, ich
rechts, er links, ich zog die Vorh�nge zu und zeigte ihm
Fran�ois Truffauts Sie k�ssten und sie schlugen ihn (Les Quatre
Cents Coups, 1959). Meiner Meinung nach war das ein guter
Einstieg in den europ�ischen Autorenfilm. Ich wusste, sol-
che Filme w�rden ihn langweilen, bis er kapierte, wie man
sie sehen musste. Das war so �hnlich, wie wenn man eine
neue Spielart der �blichen Grammatik lernt.

18


