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L AU R A

»Kostas Kenteris, Kostas Kenteris … Kostas, Kostas … 
Kenteris. Kent-te-ris … Kostaskostaskostas … Kostas, 
Kostas … Sssakrament!«

»Gestatten, Pajala.«
Ich bereitete mich gerade auf die Olympischen Spiele 

von Athen vor, als Pajala zum ersten Mal auftauchte. Er 
schob einen Archivwagen vor sich her, geisterte durch 
die leere Studiohalle und stieß schließlich seinen Kopf 
zwischen den grauen Trennwänden hindurch. Dahinter 
saß ich und lernte Sportler auswendig, ihre Namen, ihre 
Weiten, ihr Gewicht, ihre Resultate und Rekorde. Bei 
komplizierten Namen übte ich die Aussprache laut.

Pajala stellte sich lediglich als Pajala vor, parkte den 
Archivwagen neben mir und erklärte, er habe hier Ei-
gentum, das mir gehöre. Oder am ehesten mir. Dabei 
beobachtete er ununterbrochen meine Reaktion. Er war 
es anscheinend gewohnt, andere Menschen anzustarren. 
Auf dem Wagen stapelten sich Ordner, Tonbandhüllen 
und Audiokassetten. Unter den Ordnern konnte ich ein 
zerkratztes Zweispulengerät von Avox und ein Nagra, 
das prähistorische Aufnahmegerät eines Feldreporters, 
erkennen. Ich zuckte zusammen. Auf dem abgeschabten 
Lederetui des Nagra war das Logo von Radiant zu er-
kennen.
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In diesem Moment erklärte Pajala, er sei Kriminal-
oberinspektor. Die Sachen auf dem Wagen seien im 
Zuge von Ermittlungen in den Besitz der Polizei gelangt 
und würden nun behördlicherseits der rechtmäßigen 
Besitzerin übergeben. Welche Ermittlungen? Pajala er-
zählte etwas von einer Serie von Wirtschaftsdelikten, 
worauf ich ihm sofort die Frage stellen musste, ob man 
uns wegen irgendetwas verdächtige. Pajala versicherte, 
die Firma Radiant habe nichts mit dem Objekt der Er-
mittlungen zu tun. Außer dass im Inventar einer unter 
Veräußerungsverbot stehenden Erbschaft Eigentum der 
Firma gefunden worden sei. Und nicht nur der Firma. 
Auch persönliches Eigentum von mir sei dabei gewe-
sen. Oder am ehesten von mir, fügte er erneut hinzu. 
Ich überlegte fieberhaft, ob ich mit meiner Frage nach 
eventuellen Verdachtsmomenten gegen uns zu voreilig 
gewesen war, und wurde sofort wütend auf mich selbst. 
Es gab nichts, was man uns vorwerfen konnte, also war 
es gleichgültig, wie schnell danach gefragt wurde. Die 
Polizei macht eben jeden nervös. Erst recht, wenn sie in 
Gestalt eines Beamten in Zivil unvermutet am Arbeits-
platz auftaucht.

Um etwas zu tun, sah ich mir die Ordner auf dem Wa-
gen an. Darunter kamen zwei weitere Aufnahmegeräte 
zum Vorschein: ein Sony TC-D5 und ein handflächen-
großer Walkman mit Aufnahmefunktion, seinerzeit das 
Kompakteste, was es auf dem Markt gab, und daher 
ein häufig verwendeter Recorder bei Reportagen und 
heimlichen Aufnahmen. Mir entwich ein Laut, denn ich 
erkannte die Geräte wieder. Den TC-D5 hatte ich selbst 
gekauft, weil Jaska sich beklagt hatte, seine Finger sei-
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en zu groß für die Regler des Kleinkassettenrecorders. 
Beide Apparate waren mindestens fünfzehn Jahre alt.

Als ich Pajala fragte, wo die Geräte und das Material 
gefunden worden waren, erklärte er, das könne er mir 
aus ermittlungstechnischen Gründen nicht verraten. Auf 
den Tonbandhüllen waren weitere Radiant-Aufkleber 
zu sehen, ebenso auf den Spulenkernen und den Kasset-
tenhüllen. Ich klappte einen der Ordner auf. Er enthielt 
handschriftliche, in Spalten gegliederte Aufnahmepro-
tokolle. Ich schob ein poröses Blatt nach dem anderen 
über das gebogene Gestänge der Ordnermechanik, bis 
ich auf durchgehend dicht beschriebene Seiten stieß. 
Erst da, bei den Notizen, begriff ich, warum mir die 
Beschriftungen der Hüllen und Ordner so bekannt vor-
gekommen waren: Das war alles Jaskas Handschrift!

Ich hielt beide Hände vor den Mund und sank auf 
den Stuhl zurück. Pajala wollte wissen, woran mein 
Ehemann gestorben sei. Er war nicht mein Ehemann, 
brachte ich mühsam heraus. Ihr Mann, schlug Pajala 
vor, und ich fragte ihn, woher er wisse, dass Jaska tot 
war. Pajala sagte, er habe es im Heimatbuch überprüft. 
Wo? Er meinte das behördeninterne nationale Persona-
lienregister, und ich erzählte ihm, Jaska sei am 23. De-
zember 1991 beim Fischen vor Helsinki ertrunken. Erst 
später kam ich auf die Idee, mich darüber zu wundern, 
woher sie wussten, dass Jaska und ich zusammengehör-
ten, da wir doch nicht verheiratet gewesen waren. Ver-
zeichneten sie in ihren Büchern auch die wilden Ehen? 
Falls ja, wird man in so einem Buch auch nachlesen 
können, woran jemand gestorben ist.

Auf dem Wagen lag auch eine Tonbandrolle von der 
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Größe eines Pizzatellers, verpackt in einer Agfa-Papp-
hülle. Pajala hob den Riesendiskus heraus und schlug 
vor, dass wir uns ein paar Meter des Bandes zusammen 
anhörten. Warum? Und wie? Pajala wunderte sich. Gab 
es im Radio- und TV-Zentrum des Finnischen Rund-
funks in Helsinki-Pasila etwa keinen Apparat, mit dem 
man ein gewöhnliches Tonband abhören konnte? Ich 
breitete die Arme aus. Wir befanden uns in der Nach-
richtenproduktion des Fernsehens, da konnte ich nicht 
auf Anhieb ein Wiedergabegerät für analoge Bänder auf-
treiben, und jetzt, am Sonntagabend, war auch keiner 
von den Festangestellten da, die so etwas aus irgendeiner 
Ecke herauszukramen gewusst hätten. Kann man das 
nicht auf dem da laufen lassen? Pajala deutete auf das 
aluminiumgraue Avox, das die Reporter früher benutz-
ten, um ihr Material abzuhören.

Da war mir klar, dass ich nicht eher wieder an die 
Arbeit kommen würde, bevor ich nicht getan hatte, was 
der Polizist wollte. Also steckte ich den Stecker in die 
Dose, verband das Kabel mit dem Gerät und fixierte das 
rotweiße Anfangstape des Stereobands am Spulenkern. 
Brav setzte sich der Apparat in Bewegung, der Diskus 
drehte sich, und das braune Magnetband sauste dem 
Anfangstape zum Tonkopf hinterher. Ich hatte keine 
Lust gehabt, Strippen zu den Genelec-Studiomonitoren 
zu ziehen, darum kam der Ton nur aus den integrierten, 
streichholzschachtelgroßen Lautsprechern des Avox. Es 
klang wie ein schlechtes Transistorradio.

Zunächst hörte man nur ein Rauschen, das man erst 
in dem Moment als die Tragwelle eines Funkgerätes 
erkannte, als es von einer fernen, metallischen mensch-
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lichen Stimme durchschnitten wurde. Die Stimme er-
klärte, sie sei Sirius, dann rief sie zwei Mal nach Solar 
und sagte schließlich, sie höre. Im Hintergrund des 
Funkverkehrs hörte man ein schrilles Wimmern, und 
zwischendurch übertönte ein metallisches Rasseln alles 
andere. Eine Rudermaschine, erläuterte Pajala, als ich 
mir die Ohren zuhielt. Ich fragte mich, ob das Wim-
mern von der Geräuschquelle kam oder vom Studiotisch 
stammte. Radar, klärte Pajala mich auf. Offensichtlich 
hatte er die Geräusche bereits mit einem Experten ana-
lysiert. Die Papphülle war mit einem Archiv-Code des 
Finnischen Rundfunks versehen. Ich drehte sie um, weil 
ich die Programminformation auf der Rückseite lesen 
wollte, aber dort stand neben dem Aufnahmejahr 1991 
nur der Titel: DIE ENTLADUNG DER PAMISOS. 
Sirius rief noch einmal nach Solar. Das ist ein Schlepper 
im Hafen von Helsinki, sagte Pajala dazwischen. Dann 
wurde die Aufnahme ausgeblendet und von einer neuen 
akustischen Umgebung überblendet, aus der eine raue, 
tiefe Männerstimme hervorbrach.

In der Nacht warn wir bei der Schnapsfabrik Schnee rühren. Im 
Hafengebiet, bei Salmisaari.

Mehr sagte die Stimme nicht. Mit einem jähen Schnitt 
ging es nun wieder in eine neue Akustik: Wind, ein 
schlagendes Metallgeräusch – der Sturm pfiff über die 
Stahlseile von Fahnenmasten und peitschte sie gegen 
die Stangen. Plötzlich hörte man einen Lastwagen Gas 
geben und dann ein Heulen, das nach einem bestimm-
ten Geräuscheffekt aus unserem Fundus klang, an den 
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ich mich erinnern konnte. »LKW, Ladefläche wird an-
gehoben. Die Hydraulik leckt« hatte auf der Inhalts-
bezeichnung gestanden. Eine neue Männerstimme rief 
über den Hintergrundlärm hinweg.

Sämtliche Fahrzeuge, alle, die im Depot aufgetrieben werden 
konnten, fuhren die Nacht durch. Ich war auch dabei … obwohl 
ich schon eine ganze Schicht hinter mir hatte, musste ich mit, 
wegen dem scheißvielen Schnee.

Dann plötzlich ein weicher Plumps. Wir hatten auch ei-
nen Geräuscheffekt auf Lager, bei dem ein LKW Kies ab-
lud, aber hier kippte er offenbar Schnee. Von der Schnee-
deponierung ging es mit abruptem Schnitt wieder zurück 
zur Akustik auf der Kommandobrücke des Schleppers. 
Die Erzähler waren gegeneinander geschnitten. Auf dem 
braunen Band, das auf dem Weg von Spule zu Spule am 
Tonkopf vorbeilief, waren die Schnittstellen durch die 
hellen Tapes zu erkennen.

Innerhalb von sechs Stunden sind in der Nacht vierzig Zentimeter 
Schnee gefallen. Neben dem Bahnhof hatten sie’s gemessen. Wo 
sie den Schnee ins Meer gekippt haben, sind wir im Kreis gefahrn. 
Haben praktisch mit dem Schlepper das Wasser umgerührt, 
damit es nicht zufriert.

Es war die Nacht, als Finnland seine Währung abwertete.

Für die letzte Replik war wieder in die Außenakus-
tik gesprungen worden, in der Schnüre gegen Fahnen-
stangen schlugen und der Lastwagen im Hintergrund 
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rumpelte. Was für ein Programm sollte das denn sein? 
Eine Radiodokumentation, ein Feature? Oder ein Hör-
spiel, also Fiktion? Die Aufnahmen klangen authen-
tisch, und ich konnte die Männer nicht als Schauspieler 
identifizieren. Anfangs schien sich das Ganze aus über-
einandergeschnittenen dokumentarischen Aufnahmen 
zusammenzusetzen, doch nach einiger Zeit änderte sich 
das System. Wir waren jetzt wieder auf der Komman-
dobrücke des Schleppers, die Szene klang allerdings 
irgendwie gemacht, obwohl das Stück nach wie vor 
hundertprozentig war – sprich: Es waren keine Effekte 
untergemischt worden. Das Funkgerät kam wieder zu 
Wort, und nun meldete sich der Kapitän des Schleppers, 
der Erzähler von eben, auf einen Funkruf. Es konnte 
sich eventuell um eine regiegeführte Szene handeln, um 
ein Doku-Drama. Über das VHF-Funkgerät unterhielt 
sich der Kapitän mit jemandem, allem Anschein nach mit 
einem Kollegen. Wenn sie von sich sprachen, benutzten 
die Männer, wie es im Funkverkehr auf See üblich war, 
die Namen ihrer Schiffe: Sirius und Solar. Letzterer rief 
zunächst einen Dritten an.

SOLAR
Pamisospamisos, Solar ruft … Achtung Pamisos, 
Solar ruft, ich höre.
SIRIUS
Solarsolar …
SOLAR
… Wer hat sich jetzt dazwischengeschaltet?
SIRIUS
Sirius ruft … hört man mich? Ich höre.
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SOLAR
Solar wechselt auf Kanal zwölf.
SIRIUS
Hört Solar? Sirius ruft.
SOLAR
Solar hört. Sirius, wo bist du? Ich höre.

Jetzt keilte sich eine ferne und störende Stimme da-
zwischen, die sowohl Finnisch als auch Englisch sprach, 
beides gebrochen. Das war Pamisos, und es endete in 
einem wahnsinnigen Lachen, als hätte Pamisos einen 
guten Witz erzählt. Die heisere und irgendwie grund-
los fröhliche Männerstimme klang nach einem DJ, der 
schon ziemlich gut drauf war, oder nach einem Rapper.

PAMISOS
Räjdio Heltzinki … Pamisos is coming in … Helt-
zinki, Pamisos mäldet sisch …
SOLAR
Kallio  … du, ich muss aufhören  … krieg einen 
Kunden.
SIRIUS
Alles klar, Ende.

Was ist das?, fragte ich Pajala. Ein Hörspiel? Pajala fand, 
eigentlich müsse ich das wissen, er sei ja schließlich nicht 
vom Rundfunk. Ich sagte ihm, ich arbeitete hauptsäch-
lich fürs Fernsehen. Pajala wusste aber, dass ich auch viel 
fürs Radio gemacht hatte. Was wusste er sonst noch von 
mir? Und was wollte er? Sollte ich für ihn herausfinden, 
woher das Material auf dem Band stammte? Der Ober-
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inspektor erinnerte mich daran, dass ich selbst gerade 
nach dem Inhalt des Bandes gefragt hatte. Er habe ledig-
lich Sachen, die der Polizei in die Hände gefallen waren, 
an ihre rechtmäßige Besitzerin zurückgegeben. Für mich 
enthielt das Band eine fertige Radiosendung, ein Hör-
spiel oder ein Feature. War das eine Arbeit von Jaska?

Pajala antwortete nicht, sondern fragte mich, ob ich 
je den Namen Pamisos gehört hätte. Gerade eben zum 
ersten Mal, entgegnete ich. Die Pamisos war ein Schiff, 
erklärte Pajala. So viel hatte ich auch schon verstanden 
gehabt. Ein Schiff unter Billigflagge, fügte der Ober-
inspektor hinzu und erzählte, die Pamisos habe im Spät-
herbst 1991 zwei Monate lang unweit von Helsinki vor 
Anker gelegen. Das Schiff habe keinen Zielhafen, keinen 
Treibstoff und keinen Proviant gehabt. Die Heuer der 
Besatzung sei lange nicht bezahlt worden, ja es habe sich 
nicht einmal ein Eigentümer für das Schiff gefunden. 
Die Reederei in Panama, die in den Registern genannt 
worden sei, habe aufgehört zu existieren oder aber sie 
habe nie anderswo als auf dem Papier existiert.

Was ging mich das alles an? Der Besuch des Billig-
flaggenschiffs lag vierzehn Jahre zurück, und ich hörte 
nun zum ersten Mal davon. Pajala deutete auf die Ord-
ner und Kassetten auf dem Archivwagen.

»Das hier stammt alles von der Pamisos.«
»Von der Pamisos?«
»Ist dort aufgenommen worden.«
»Wer hat die Aufnahmen gemacht?«
Pajala wies auf einen Stoß Kassetten. Ich sah mir die 

Hüllen an und fand die Antwort auf meine Frage in 
deren Beschriftung:
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27.11. Vormittag. Aufnahme 5.
Deck 2, hallende, blecherne Akustik.
Bei 4, 21 ein Schlag /  Riss (Metalltür zum Contai-
nerdeck).

Alles in Jaskas kleiner, exakter Handschrift!
Pajala machte Anstalten zu gehen. Ich fragte ihn, 

woher er gewusst habe, dass Jaska und ich zusammen 
waren. Er sagte, er habe es aufgrund der Vaterschaft 
gewusst. Jaakko »Jaska« Saarela sei im Gesundheits-
amt Helsinki zu Beginn der Schwangerschaftsfürsorge 
als Vater meines Kindes eingetragen worden. Von der 
Mütterberatungsstelle sei die Information ans Persona-
lienregister des Innenministeriums gegangen und dort 
geblieben, obwohl der Vater vor der Geburt seiner Toch-
ter gestorben war. Das stimmt nicht, sagte ich. Pajala 
war sofort hellwach. Ich erzählte ihm, Jaska sei offiziell 
erst 1997 gestorben. Irgendeine Formalie verzögerte den 
Prozess, sodass es einige Wochen länger als fünf Jahre 
dauerte, bis er für tot erklärt wurde. Ich machte gar nicht 
erst den Versuch zu beschreiben, was es all die Jahre für 
ein Gefühl gewesen war, auf die offizielle Bescheinigung 
seines Todes zu warten, während ich die kleine Satu zu 
den Vorsorgeuntersuchungen, zur Krabbelgruppe und 
zum Arzt schleifen musste, später dann jeden Morgen 
in den Kindergarten, und als sie vier war, auch abends 
in die Mädchenturngruppe. Obwohl ich nichts sagte, 
schien der Oberinspektor etwas in meinem Gesicht zu 
lesen. Er machte eine Handbewegung zur Innentasche 
seiner Jacke und sagte leise, so sei nun einmal das Vor-
gehen in Vermisstenfällen. Leider.
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Er fand einen Stift, bat mich, den Erhalt der Sachen zu 
quittieren, und ging. Das Zittern meiner Hände konn-
te ihm nicht verborgen bleiben, als ich meinen Namen 
auf das Formular schrieb. Ich setzte mich, denn nun 
fingen auch die Beine an zu schlottern. Wieder wur-
de ich wütend auf mich. Die Hände eines Menschen 
werden ja wohl noch das Recht zu zittern haben, wenn 
sie unvermutet die verschollenen Sachen des vor fünf-
zehn Jahren verstorbenen Lebensgefährten in Empfang 
nehmen. Oder die verschollenen Sachen eines Verschol-
lenen, sagte ich laut und musste beinahe lachen. Kurz 
darauf weinte ich und jagte, als ich von der Toilette kam, 
dem Nachrichtenproducer, der unvermutet im Gang 
auftauchte, mit meinen Pandaaugen einen Schreck ein.

Nachdem ich mir in der Maske ein paar Reinigungs-
tücher stibitzt hatte, kehrte ich an meinen Platz hinter 
den Trennwänden zurück und überlegte, ob mir nach 
Jaskas Verschwinden aufgefallen war, dass irgendetwas 
fehlte. Hatte ich an den chaotischen Weihnachtsfeier-
tagen und in den wirren Winterwochen damals ohne 
bestimmte Dinge auskommen müssen? Ich erinnerte 
mich nur noch daran, dass Satu sich am Heiligabend 
zum ersten Mal in meinem Bauch bewegt hatte. Ich 
wartete darauf, dass Jaska endlich nach Hause kam, 
und ich wusste nicht, wo man an einem Feiertag das 
Verschwinden eines Menschen meldete. Aber war er 
überhaupt verschwunden? Er war ja sowieso fast immer 
weg. Allerdings hatte ich schon damit gerechnet, dass er 
wenigstens Weihnachten zu Hause verbringen würde. 
Satu fühlte sich an, als würde jemand von innen mit 
einer Feder über die Wand der Gebärmutter streichen. 
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Zuerst hatte ich in diesem Gefühl, ebenso wie in dem 
bald darauf einsetzenden Zucken, gar nicht die Regun-
gen eines Kindes erkannt.

Ich spulte das Band zum Anfang zurück und nahm 
es zwischen meine von Reinigungsfett glitschigen Fin-
ger. Auf dem alten Avox war die Spule lose geworden, 
das Band quoll über die Ränder, und zu allem Über-
fluss rutschte mir die ganze Spule aus den noch immer 
zitternden Händen und fiel auf die Kante der offenen 
Schreibtischschublade. Der blecherne Spulenkern löste 
sich und rollte zwischen den Trennwänden hindurch ins 
Studio. Auf dem Boden lag ein Haufen Magnetband, das 
sich beim Aufheben verhedderte und wie ein Elsternnest 
aussah. Ich stopfte die ganze Bescherung in die leere 
Papphülle, worauf sie an Luftschlangen erinnerte, die 
von Geburtstagsgästen platt getrampelt worden waren.
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P E N A

Wieso kommt das Ding einfach nicht hoch? Drei Jahre 
für Lokalsender Texte gesprochen, vielleicht zwischen-
durch auch mal ein schmieriges Firmenporträt gedreht: 
»Glaswolle – Recycling in der Praxis!« Da steht dann 
der Hannes aus der Nachbarschaft vor einem Cocktail 
voller Bierflaschen und erklärt, also, das bunte Glas, 
das kommt in eine Extratonne. Anschließend geht’s mit 
der Kamera mitten rein in einen furchtbaren Haufen 
Glaswolle. Zwei Tage später kam mir noch schwarzer 
Rotz aus der Nase, und das Jucken hat erst aufgehört, 
als ich die ganzen Klamotten weggeschmissen hab.

»Radiant – der audiovisuelle Strahlungspunkt!«
Mit den Werbespots wurde es schon im Herbst 2001 

flauer. Noch im Frühjahr sind wir vor Stress nicht mal 
dazu gekommen, uns die Zähne zu putzen, aber gleich 
nach dem Sommerurlaub hast du dich gefragt: He, wo 
sind denn eigentlich alle hin? Nach und nach ist der 
Bildbereich dann total ausgetrocknet. Nur so Zeug wie 
das mit der Glaswolle ist übrig geblieben, was als Format 
absolut DDR-mäßig ist. Und wenn du nicht alles selbst 
machst, kommst du erst recht nicht auf deine Kosten. 
Aber jetzt ist es auch damit vorbei. Vor drei Jahren hat 
es noch geheißen, das ist bloß so ne »Mini-Rezession«! 
Und jetzt heißt es auf einmal, zwischendurch wär es 



20

schon mal wieder aufwärts gegangen, aber gerade jetzt 
wär alles wieder auf dem absteigenden Ast. Wenn bei 
denen das Wachstum unter drei Prozent fällt, nennen 
die das Konjunkturabschwung.

Fragt sich bloß, was bei denen wächst. Bei mir wächst 
nix auch nur um ein Prozent. Muss auch nicht sein. Mir 
reicht’s, wenn ich einen Job hab und dafür Kohle krieg. 
Mehr brauch ich nicht. Warum sollte da was wachsen? 
Soll meine Bude wachsen? Ich wachs ja selber nicht. 
Im Gegenteil, ich hoffe sogar, dass ich hier um die Mit-
te rum ein bisschen kleiner werde. Ich brauch absolut 
nichts anderes als einen Job. Ich behalt meine Bude und 
mein Auto, die können bleiben, wie sie sind, die müssen 
nicht wachsen. Das Auto läuft, solange es läuft, sprich: 
solange es sich muckst und anspringt.

Du musst dir bloß mal die Grünanlage da drüben und 
die Birkenblätter angucken, da siehst du, wohin Wachs-
tum führt: Kommt der Scheißwinter, und die Blätter 
fallen runter. Alles tot. Das ist das Resultat des Wachs-
tums. Was fängst du mit einem neuen Auto an, wenn du 
tot bist? Was nützt es dir, wenn deine Wohnung prä-
sidentenpalastmäßig anschwillt, und du selbst kommst 
in einer zwei Meter langen Kiste zwei Meter tief in 
die Erde? Jeder, der geboren wird, krepiert. Das ist 
Standard, und weiter wächst da nix. Warum sollen aus-
gerechnet unsere Branche und unsere Firma wachsen, 
wenn die Bestattungsbüros auch nicht wachsen? Wach-
sen die Särge? Eher nicht. Ich glaub, die werden nur 
kleiner, wie die Sitze im Flugzeug und die Streichholz-
schachteln.

Aus den Streichholzschachteln haben sie ja im Namen 
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des Wachstums fünf Hölzer rausgenommen. Irgend-
ein Schlaumeier spart sich dadurch zehn Prozent und 
wird mit den fünf Hölzern Millionär. Schön für dich, 
steck’s nur ein! Geht’s dir jetzt gut? Eher nicht, meiner 
Meinung nach. Manchmal, wenn mir die Streichhölzer 
ausgehen, da bräuchte ich die fünf letzten Hölzer echt. 
Aber je mehr Wachstum, desto weniger Streichhölzer. 
Alles wird immer bekackter: Früher waren die Särge 
immerhin aus Holz, heutzutage sind sie aus Karton. Und 
die Pappe für die Milchpackung machen sie aus Kosten-
gründen neuerdings so dünn, dass die ganze Scheiße 
auseinanderfällt, wenn du einmal richtig zupackst. Und 
ich darf dann ständig Tisch und Fußboden wischen, der 
verdammte Lappen fängt an zu stinken, und das alles 
bloß, damit die Aktie von irgendeiner Pappdeckelfirma 
um 0,2 Prozent steigt.

Manchmal fragst du dich, wie schnell du eigentlich 
rennen musst, damit du wenigstens auf der Stelle bleibst. 
Ich bin nicht mal dazu gekommen, den Aufschwung 
zu registrieren, Mann. Wenn der Aufschwung um dich 
herum ist, siehst du ihn nie. Du hast einfach keine Zeit 
dazu! Da rödelt sich alles einen ab, um auch ja jedes 
einzelne Schrotkorn aufzusaugen, bevor alles wieder zu-
sammenkracht. Und wenn’s dann kracht, liegt alles auf 
einen Schlag wieder brav und flach unterm Feigenblatt. 
Wie wenn du bei minus zehn Grad ohne Hosen dastehst. 
Da wird mit blanken Eiern geschlottert und auf irgend-
eine verdammte Zwischenbilanz gewartet.

Genau wie beim Spritpreis, nur umgekehrt. Der steigt 
fünf Mal schneller, als er fällt. Irgendwo in Venezuela 
gibt’s ein paar Probleme, und – zack – schießen die 
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Preise hoch. Aber kommen sie auch wieder runter, wenn 
die Probleme Geschichte sind? Oder der Strompreis. Ist 
hochgegangen wegen der Trockenheit. Er ist schon im 
Voraus gestiegen, und zwar wie verrückt. Inzwischen 
hat es so viel geregnet, dass das Wasser nicht mehr in 
die Seen passt, aber kommt der Energiepreis vielleicht 
wieder runter? Außerdem: Was gehn mich irgendwel-
che scheiß Venezuelas an! Wann hat sich das eigentlich 
alles verändert? Früher hat’s gereicht, dass man seine 
Arbeit macht! Wieso muss ich mir über so einen Kram 
den Kopf zerbrechen? Ich bin Tontechniker und Kame-
ramann und kein Wirtschaftssachverständiger!

Wieso kommt das Ding einfach nicht mehr hoch? 
Scheiße, ich hab hier nix mehr verloren. Ich geh rüber 
in den »Schiffshund«.
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L AU R A

In einem Umzugskarton brachte ich die Sachen vom 
Finnischen Rundfunk zu Radiant. Die Ordner mit den 
Aufnahmeprotokollen stellte ich ins Regal, aber die No-
tizbücher steckte ich in meine Tasche. Die Audiokasset-
ten hatte ich ohnehin schon in einer Plastiktüte im Auto 
gelassen. Ich suchte nach einem Kassettenrecorder, aber 
ein tragbares Gerät gab es in der ganzen Firma nicht.

Den Bandsalat schob ich ebenfalls ins Regal, dazu 
schrieb ich eine Nachricht für Pena:

Bring das hier in Ordnung und mach eine Kopie! Auf-
trag in Sicht. L.

Ich klebte den Post-it-Zettel ans Mischpult, zwischen 
die Tesakrepp-Stücke mit den Mischanweisungen. 
»Dünnes Eis, Brodeln« stand auf einem. Was trieb der 
eigentlich an seinem Pult? Auf dem Monitor blinkte es. 
Ich drückte auf Enter, und auf dem großen Bildschirm 
erschien ein Register, die blinkende Datei im Arbeits-
speicher war durch einen blauen Balken markiert. »Ei-
gene Sachen.« Was sollte das denn sein? Ich klickte 
die Datei an und hörte zu. Pena hatte sich selbst auf-
genommen:
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