
Unverkäufliche Leseprobe des S. Fischer Verlages 

 
Bragi Ólafsson 

Der Botschafter 
 

 
 
 

Preis € (D) 19,95 | € (A) 20,60 | SFR 28,50  
ISBN: 978-3-10-055214-3 
Roman, 368 Seiten, gebunden 
S. Fischer Verlag 
 

 
Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne 
schriftliche  Zustimmung  des Verlags urheberrechtswidrig  und strafbar. Dies gilt insbesondere 
für die Vervielfältigung,  Übersetzung oder die  Verwendung in elektronischen Systemen. 
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2011 



LANGE FINGER

Was am nächsten Tag geschieht, abgesehen davon, dass der
Bus nach Druskininkai um zwei Uhr vom Schriftstellerver-
band losfährt, ist hauptsächlich, dass Sturla sich zwei neue
Kleidungsstücke zulegt, die jedes für sich auf unterschied-
liche Weise den Aquascutum-Mantel ersetzen. Ersteres kauft
er für die Hälfte der Summe, die er fast einer Prostituierten
für ihre sexuellen Dienste gezahlt hätte, bevor er gestern
Abend gegen acht Uhr zurück ins Hotel kam. Letzteres
stiehlt er, auf dieselbe Weise, wie er das Manuskript seines
Cousins laut Brynjólfur Madsen gestohlen hat, »der ver-
dammte Brynjólfur«, der in der isländischen Presse behaup-
tet, ein Schulkamerad von Jónas zu sein, und der, wie Sturla
kurz nach dem geplatzten Geschäft mit besagter Prostituier-
ten auf einmal klar wurde, der Grund dafür war, dass Jónas
immer wieder, fast krankhaft, Megas’ Text über die Bischofs-
tochter Ragnheiður zitierte: Doch hört zu liebe Freunde, das
ist lachhaft, aber wahr / es war der verdammte Brynjólfur, der
sie befruchtete.

Die Prostituierte war hingegen der Auslöser für eine Erfah-
rung, die Sturla am liebsten schon gestern Abend wieder ver-
gessen hätte. Wie er auf die Idee kommen konnte, den Ge-
winn aus der Spielhalle im Skólavörðustígur dafür zu
benutzen, sich die Dienste einer volltrunkenen (oder unter
Drogen stehenden) Prostituierten zu erkaufen, ist ihm jetzt,
am nächsten Tag, vollkommen schleierhaft. Er erinnert sich
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an das fiktive Gespräch mit seinem Vater darüber, dass er
nicht beabsichtige, eine Sexreise in die Baltischen Länder zu
unternehmen. Er erinnert sich auch an seinen Entschluss –
an das Versprechen des unzuverlässigen Sturla Jón gegen-
über dem vernünftigen Sturla Jón –, sich von dem Geld, das
er bei der Universität Islands gewonnen hat, etwas zu kaufen,
das ihn immer an diese Reise zum Lyrikfestival erinnern wird.

Aber wäre solch ein Schäferstündchen mit der Prostituier-
ten, die der weißrussischen Salome im Old Town Erotic Cen-
ter im Übrigen sehr stark ähnelte, nicht zu der Erinnerung an
die Oktobertage in Litauen geworden, die am längsten währ-
te? Sturla hatte noch nie zuvor Bekanntschaft mit einer Frau
jener Sorte gemacht, die man auch Freudenmädchen nennt,
und einen Moment lang denkt er über die Worte seines
Freundes Svanur nach, es sei für jeden Schriftsteller gut, sich
mit jener Seite menschlicher Beziehungen (und Geschäfte)
vertraut zu machen, die das zweifelhafte Vergnügen von flüch-
tigem Sex gegen Bezahlung darstellt, mit anderen Worten,
mit dem Elend und der Tristesse, die Sturla gestern Abend in
dem Hinterhof erlebt hat.

Im Augenblick freut er sich jedoch nur über die offene
Bierflasche, die auf dem Tisch beim Spiegel auf ihn wartet.
Während er die Flasche in seiner Hand betrachtet, ruft er
sich die Begegnung mit der Frau in der Konstitucijos Straße
ins Gedächtnis; aus irgendeinem Grund ist ihm der Name der
Straße in Erinnerung geblieben. Dann leert er die Flasche in
wenigen Zügen und spürt, wie die Kopfschmerzen, mit denen
er nach einem unruhigen Schlaf aufgewacht ist, verfliegen.

Ob Svanur schon einmal bei einer Prostituierten war?
Sturla wischt sich mit dem Handrücken über den Mund; er
bezweifelt es. »Shy men of extreme sensibility are the born
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victims of the prostitute«, diese Worte von Christopher Isher-
wood sind Sturla im Kopf geblieben, seit er sie im Vorwort zu
Baudelaires Tagebüchern gelesen hat, und obwohl Svanur
kein sehr extrovertierter Typ war und man zweifellos behaup-
ten konnte, er verfüge über eine gewisse Sensibilität, ließ er
sich keineswegs als das klassische Opfer für Prostituierte be-
zeichnen.

Sturla hatte sich in die Kneipe gesetzt, wo er am Abend
zuvor die Schweden gesehen hatte, diese aber schnell wieder
verlassen, um nicht Gefahr zu laufen, jemandem von der Le-
sung zu begegnen – es handelte sich schließlich um eine Knei-
pe, die den Teilnehmern des Lyrikfestivals empfohlen wor-
den war, obwohl Sturla davon ausging, dass sich die Gruppe
nach der Lesung eher in der Bar des Schriftstellerverbands
einfinden würde, wo er persönlich immer noch nicht gewe-
sen war. Die noch frische Erinnerung an die Bekanntschaft
mit Liliya machte ihn glücklich, aber auch traurig – am liebs-
ten hätte er sie allein getroffen und nicht zusammen mit den
anderen Teilnehmern, die er nach Ende der Lesung der ame-
rikanischen Lyrikerinnen vor sich sah, wichtigtuerisch und
laut. Er gab sich damit zufrieden, Liliya am nächsten Tag zu
treffen, dann würde sich auch herausstellen, ob sie immer
noch so entgegenkommend war wie bei ihrer ersten Begeg-
nung. Nachdem er sich in einer anderen Kneipe unweit der
»schwedischen« Kneipe niedergelassen und eine ausrei-
chend große Menge Bier und Kirschbrand getrunken hatte,
um das Bedürfnis zu verspüren, noch etwas anderes zu er-
leben, als allein am Tisch zu sitzen, ließ er sich durch die
Straßen der Altstadt treiben und malte sich einen Hand-
lungsablauf aus, der aus einer immer intimer werdenden Be-
kanntschaft mit der weißrussischen Lyrikerin bestand, so
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intim, dass Sturla, als auf einmal eine junge Frau auf ihn zu-
kam und ihm den Preis für ihren Körper nannte, sowohl in
Litos als auch in Euro, der Meinung war, zumindest im
Nachhinein betrachtet, ein Geschäft mit dieser Frau sei die
natürliche Fortsetzung der Phantasie, die das Umherwan-
dern und der Alkohol in ihm ausgelöst hatten.

Gesichtszüge und Haarfarbe der Frau stimmten exakt mit
seiner Erinnerung an Salome überein, während ihr Zustand
und ihre Aufdringlichkeit sie eher abstoßend und gleichzei-
tig zu einer leichten Beute machten (wie Sturla es in Gedan-
ken formulierte). War er selbst schon betrunken und abge-
kämpft, so musste diese Frau den Tag noch wesentlich
früher begonnen haben als er, denn obwohl es erst kurz nach
sieben war, stand sie so stark unter Drogeneinfluss, dass es
schwer vorstellbar war, dass sie die angebotenen Dienste
auch ausführen konnte. Dies hinderte Sturla jedoch nicht
daran, Interesse zu signalisieren. Er fragte, wie viel sie für
eine halbe Stunde nehme, wobei er gleichzeitig sich selbst
fragte, ob er das wirklich ernst meine, und als er die Antwort
erhielt, für eine halbe Stunde müsse er einen Betrag bezahlen,
der in etwa fünfundzwanzigtausend isländischen Kronen ent-
sprach, lautete seine nächste Frage, welche Leistung er denn
für zehntausend Kronen bekomme. Da lachte sie – ein her-
ausforderndes, gehässiges Lachen – und drängte Sturla, ihr
in eine kleine Gasse zwischen zwei Geschäften zu folgen,
einem Kinderkleidungs- und einem Fahrradgeschäft. Als es
ihr gelungen war, ihn durch die Gasse zu zerren, kamen sie
in einen gepflasterten Hinterhof, in dem offenbar ein Buch-
laden oder Verlag betrieben wurde. Dort drückte sie Sturla
gegen eine Wand, die von der Straße aus nicht einsehbar war,
und presste sich an ihn, ihr Gesicht so nah an seinem, dass er
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trotz der starken Alkoholausdünstungen, die von ihnen bei-
den ausgehen mussten, einen durchdringenden Knoblauch-
geruch wahrnahm. Dieser bewirkte, dass sein Verlangen, die
Frau in dem schummrigen Hof das tun zu lassen, wofür er
zehntausend Kronen bezahlen sollte, wie Tau in der Sonne
verschwand. Er drehte sein Gesicht weg, und als die Frau ihr
Bein um seine Wade schlang und ihre Hand in seinen Hosen-
bund schob, hatte ihm der Knoblauchgeruch schon längst
den Rest gegeben. Heftig stieß er die Frau von sich und
nannte sie unwillkürlich ein Miststück; er ging mit anderen
Worten über sein eigenes Vokabular hinaus. Im Gegenzug
packte die Frau fest in Sturlas Schritt, woraufhin er ihr völlig
besinnungslos einen harten Stoß mit dem Ellbogen versetzte,
sodass sie aufs Pflaster fiel. Sie schrie etwas in ihrer Mutter-
sprache, und im nächsten Moment ging ein Fenster über
dem Buchladen auf. Obwohl Sturla nicht verstehen konnte,
wem die Rufe aus dem Fenster galten, schien es ihm wahr-
scheinlich, dass derjenige, der die Rolle des Täters in der klei-
nen Gewaltszene innehatte, an der er beteiligt gewesen war,
der Ausländer sein musste.

Eine Viertelstunde später stieg er die Treppe im Ambassa-
dor Hotel hinauf, zwei geöffnete Bierflaschen im Arm und
die sonderbar aufmunternde, einem trunkenen, fieberhaften
Kontext entsprungene Feststellung im Kopf, dass sein Cou-
sin und Dichterkollege Jónas Hallmundsson (falls man das
so ausdrücken konnte) ihn indirekt vor seinem Klassenkame-
raden Brynjólfur Madsen gewarnt hatte, dass Jónas auf uner-
klärliche Weise gewusst hatte, dass Sturla in die Falle tappen
und sich des ungedruckten Manuskripts, das niemand außer
Brynjólfur gesehen hatte, bedienen würde. Doch wenn das
stimmte, warum hatte Jónas Sturla das Manuskript dann
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nicht gegeben, bevor er von der Bühne abtrat? War es denk-
bar, dass sein Cousin früher als geplant »davongezogen« war,
wie seine von Sturla unveränderte Formulierung in der unter-
richtsstunde lautete?

Als Sturla die zweite leere Bierflasche in den Mülleimer
neben der Minibar legt, fällt ihm wieder ein, dass er gestern
Abend darum gebeten hatte, den Kühlschrank auffüllen zu
lassen. Wahrscheinlich hatte er sich gegenüber dem klein-
wüchsigen Mann an der Rezeption unverschämt verhalten;
Henryk, der als Symbol oder Vorzeichen in einer von Sturlas
Versionen der Geschehnisse des gestrigen Tages der Hasel-
nuss vom Flughafen überlegen war. Während Sturla über
seine Marotte, ständig bei allen Dingen in seinem Leben
nach versteckten Hinweisen zu suchen, den Kopf schüttelt,
fragt er sich, was ihn nun beschützen wird, jetzt, da die Nuss,
die ihm Glück bringen sollte, nicht mehr zu seinen irdischen
Besitztümern zählt, jetzt, da er noch nicht einmal mehr einen
vernünftigen Mantel hat, der ihm Schutz gewährt. Anderer-
seits stellt sich die Frage, ob in seiner momentanen Lage
noch Bedarf an Glückssymbolen besteht, jetzt, da die Prophe-
zeiung bereits verkündet wurde.

Sturlas Gedanken wandern zu Liliya und er erinnert sich,
dass sie, während sie sich an der Rezeption miteinander un-
terhielten, ein einfarbiges Seidentuch in der Hand hielt, in
der anderen Hand, nicht in der, mit der sie nach seinem Arm
griff. Als er gefrühstückt hat, beschließt er, sich nach einem
Schal umzusehen. Er hat keine Lust, bei dem kühlen Herbst-
wetter mit aufgeschlagenem Jackettkragen durch die Straßen
von Druskininkai zu wandern wie der verarmte Lyriker Mar-
tín Marco durch die kalten Straßen des Madrids der Franco-
Zeit. Während er sich mit Celas Figur aus Mario Camus’
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Film Der Bienenkorb über Dichter, Intellektuelle und Pros-
tituierte vergleicht, fällt Sturla ein, dass er wahrscheinlich ei-
nen Schal in der spanischen Bekleidungskette Zara bekommt,
die er gestern neben dem Hotel Novotel am Gedimino pro-
spektas gesehen hat, schräg gegenüber der McDonald’s-Filia-
le, die er schon fast beschlossen hatte, während seines Aufent-
halts in der Stadt zu besuchen, denn er hatte im Fenster die
Werbung für ein Frühstück gesehen, das dem Foto nach zu
urteilen einen wesentlich besseren Eindruck machte als das,
was im Hotel angeboten wurde.

Zwei Stunden später steht Sturla vor dem Zara-Laden. Er
hat einen steingrauen Baumwollschal um den Hals und muss
an das Geschäft Stella in der Bankastræti denken, wo er noch
vor ein paar Tagen stand, in seinem neuen Mantel, der jetzt
einen anderen Menschen schützt, nicht den, für den er be-
stimmt war. Er zündet sich eine Zigarette an, und beim Aus-
blasen des Rauchs spürt er, wie sich der Hefegeschmack des
Biers, das er bei McDonald’s getrunken hat, in seinem Mund
ausbreitet. Als er Richtung Ambassador Hotel geht, mit der
Absicht, sich in die Cafeteria zu setzen und ein weiteres Bier
zu trinken, sieht er einen Mann in einem beigen Mantel vor
der polierten Glastür des hoch aufragenden Hotels Novotel
stehen. Sturla erkennt schon von Weitem – oder auf den
zehn Metern, die ihn von dem Mann im Mantel trennen –,
dass es sich um ein exquisites, teures Kleidungsstück handelt,
zumal sein Besitzer anscheinend in dem Hotel logiert, das,
soweit Sturla weiß, eines der teuersten und besten der Stadt
ist, vielleicht sogar ebenjenes Hotel, das er in seinem Artikel
beschrieben hat, mit Jacuzzi und einem Stoffbeutel mit Kat-
zenzungen. Der Mann in dem Mantel ist ungefähr im selben
Alter wie Sturla und hat eine schmale, dunkelbraune Lederta-
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sche unter dem Arm. Die Art und Weise, wie er auf dem Bür-
gersteig hin und her schlendert, so als warte er auf jemanden,
und den Kopf in den Nacken legt, als bade er sich an diesem
trüben Tag in der Sonne, lässt auf ein großes, vielleicht gesun-
des Selbstbewusstsein schließen, etwas, an dem es Sturla zur-
zeit merklich mangelt, trotz seiner Freude über den Kauf des
Schals und der fünf Biere, die er seit dem Aufwachen zur Be-
ruhigung getrunken hat.

Er zupft seinen Schal zurecht und schaut am Hotelge-
bäude hoch, wobei er den Mann im Mantel aus dem Augen-
winkel beobachtet. Dieser geht gerade auf zwei Frauen zu,
die gut gelaunt aus dem Hotel kommen. Sie begrüßen sich
auf südeuropäische Art mit drei Küsschen und spazieren
dann langsam in dieselbe Richtung wie Sturla.

Die Frauen sind etwas jünger als der Mann, die eine trägt
ein hellgraues Kostüm, die andere einen weißen Mantel. Ei-
gentlich haben diese Leute nichts Besonderes an sich, abge-
sehen vom Mantel des Mannes vielleicht, das Sturla veranlas-
sen sollte, sie genauer zu beobachten, aber aus irgendeinem
Grund lässt er sie nicht aus den Augen und folgt ihnen. Er
vermutet, dass diese gut gekleideten Leute aus Frankreich
oder Italien stammen, höchstwahrscheinlich Akademiker,
die mit Kunst oder Kultur zu tun haben. Kurz bevor sie bei
Sturlas Hotel angelangt sind, wechseln sie auf die andere Stra-
ßenseite, so als wollten sie nicht an der schlichten Fassade
des Ambassador Hotels vorbeigehen. Galeristen oder Kunst-
historiker, denkt Sturla, und es überrascht ihn nicht, dass sie
vor den Bronzefiguren des Nationaltheaters stehen bleiben.
Als er ebenfalls stehen bleibt, hört er, dass sie Englisch spre-
chen. Es sind Amerikaner; er hört die eine Frau das Wort
interesting so aussprechen, wie andere englische Mutter-
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sprachler es nie tun würden. Die Frau im weißen Mantel
macht ein Foto von den beiden anderen mit dem Theater im
Hintergrund, und dann gehen sie weiter Richtung Kathedra-
lenplatz.

Das Lokal, das sie betreten, ist Sturla gestern bereits auf-
gefallen, und zwar aus einem einfachen Grund: Es heißt Lite-
ratu Svetainé und befindet sich im Haus Nummer eins am
Gedimino prospektas. Sturla hat keine Ahnung, was das
Wort Svetainé bedeutet, und beschließt, sich bei nächster Ge-
legenheit danach zu erkundigen.

Im Nachhinein betrachtet gibt es keine Veranlassung, sich
lange damit aufzuhalten, was in dem Lokal geschieht, nach-
dem er den amerikanischen Kunstfreunden dorthin gefolgt
ist. Er setzt sich an die Bar, bestellt ein Bier, löst den Schal
um seinen verschwitzten Hals und hört, wie der Mann im
Mantel (der diesen allerdings aufgehängt hat, bevor er sich
mit den Frauen an einen Tisch in Barnähe gesetzt hat) geräu-
cherten Lachs bestellt und etwas, das in Sturlas Ohren wie
Kindertomatensuppe klingt; sie bitten den Kellner um einen
leicht gekühlten Riesling und Mineralwasser; auf dem Bürger-
steig vor dem geschmackvoll eingerichteten Lokal steht kein
Bassgitarrenpieler mit Hut. Als Sturla sein halbleeres Bier-
glas an der Bar stehen lässt und sich Richtung Ausgang be-
wegt, hängen fünf oder sechs Kleidungsstücke an der Gar-
derobe, doch als er die Tür öffnet und sieht, dass die Sonne
durch die Wolken dringt, die noch vor ein paar Minuten wie
eine Plastikdecke über dem Tag hingen, sind es nur noch vier
bis fünf Kleidungsstücke. Sturla hatte sich viel Zeit genom-
men, sein Jackett vor der Garderobe zugeknöpft, sich den
Schal um den Hals gewickelt – was unnötig war, da inzwi-
schen die Sonne scheint – und seelenruhig den Mantel vom
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Bügel genommen und über seinen Arm gelegt. Er hatte so-
fort gespürt, dass der Stoff eine ähnliche, wenn nicht gar die-
selbe Oberfläche hatte wie der Aquascutum-Mantel aus der
Bankastræti. Erst, als er sich dem Nationaltheater nähert,
wagt er es, einen Blick auf die Innenseite des Mantels zu wer-
fen. Dort steht mit goldener, brodierter Schrift auf einem
Stück dunkelblauen Seidenstoff: Brooks Brothers. Und mit
kleineren Buchstaben darunter: Established 1818.

Sturla nickt den Bronzefiguren beim Theater zu und eilt
über den stark bevölkerten Bürgersteig zum Hotel. Als er die
Lobby betritt, ist ihm ziemlich warm geworden, er schwitzt
und hat den Eindruck, dass sein Körper den Geruch des mor-
gendlichen Bierkonsums ausströmt. Der Skandinavier, den
er zuvor mit Teetasse und Zigarettentabak gesehen hatte,
sitzt in der Cafeteria am selben Tisch wie beim letzten Mal,
und als Sturla seinen Kopf durch die Glastür steckt, entdeckt
er Liliya in Gesellschaft einiger Leute weiter hinten im Saal.
Sie trägt eine Art rotes Schnupftabaktuch um den Kopf.
Sturla hastet durch den Flur zur Treppe, nickt dem jungen
Mädchen an der Rezeption zu, das er noch nie gesehen hat,
und das Erste, was er in seinem Zimmer tut, ist, in den Man-
tel zu schlüpfen und sich vor den Spiegel zu stellen.

Unglaublich, denkt Sturla, wie sehr der Mantel des Ame-
rikaners meinem eigenen ähnelt.

Seinem eigenen?
Der Mantel des Amerikaners?
Wem gehört welcher Mantel? Welcher Mantel ist in wes-

sen Besitz?
Und was hat er getan? Wie viele Minuten sind vergangen,

seit er den Amerikanern in das Restaurant mit dem literari-
schen Namen gefolgt ist? Plötzlich steht er im Zimmer Num-
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mer 304 im Ambassador Hotel, aus dem er, wie ihm ebenso
plötzlich klar wird, schon längst ausgecheckt haben sollte; er
wird Vilnius binnen Kurzem verlassen und aufs Land fahren
– mit einem eleganten, beigefarbenen Mantel, den er aus der
Garderobe eines Restaurants gestohlen hat. Und er hat noch
nicht einmal nachgeschaut, ob etwas in den Manteltaschen
ist.

Ist dort etwas?
Er steckt die Hände in die Seitentaschen und zieht aus der

einen zwei zusammengerollte Scheine, insgesamt zwanzig
Dollar, und aus der anderen einen gefalteten Zettel mit dem
Briefkopf des Mabre Residence Hotels. Auf dem Zettel ste-
hen ein paar Namen und Sätze in Anführungszeichen, die
Sturla nicht liest. Als er jedoch die linke Innentasche unter-
sucht, ertastet er festeres Papier, das sich als zwei kleine Heft-
chen entpuppt, eins mit dem wohl bekannten Namen Da-
niella Goldblum und ein zweites, das er einen Moment lang
wie hypnotisiert anstarrt, mit dem Namen der Frau aus Kan-
sas: Jenny Lipp. Unter den Namen steht jeweils Three Poems,
und als Sturla Jennys Heft aufschlägt, sieht er eine Widmung
für den Besitzer des Mantels mit dem Datum von gestern; die
übrige Schrift der Lyrikerin ist schwer zu entziffern.

Drei Fragen wirbeln ihm durch den Kopf: Ist die Frau in
dem Kostüm Jenny oder Daniella? Ist die andere Frau, die in
dem weißen Mantel, Daniella oder Jenny? Und fahren diese
Leute nach dem Essen, das ihnen wahrscheinlich just in die-
sem Moment serviert wird, nach Druskininkai?

Der Bus soll in einer guten Stunde abfahren.
Ist es möglich, dass Jenny Lipp im Hotel Novotel absteigt,

wenn sie von Kaunas nach Vilnius kommt? Soweit Sturla
weiß, sind alle ausländischen Festivalgäste im Ambassador
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Hotel untergebracht, oder zumindest in Hotels einer ähn-
lichen Preiskategorie, aber es ist durchaus denkbar, dass
eine amerikanische, in Litauen lebende Lyrikerin sich von
der Gruppe abheben möchte, indem sie ihr Hotel selbst
wählt und auf diese Weise ihre Zugehörigkeit zum Land un-
terstreicht. Doch trotz der Tatsache, dass der selbstbewusste
Amerikaner mit der braunen Ledertasche sozusagen densel-
ben Mantel anhatte wie Sturla, sogar in derselben Größe (ein
glücklicher Zufall), hält Sturla es für unwahrscheinlich, dass
er Lyriker ist. Eigentlich findet er seine allererste Erklärung
am Wahrscheinlichsten, dass die drei mit Kunsthandel zu tun
haben, möglicherweise Antiquitäten, dass sie von der ame-
rikanischen Botschaft zur gestrigen Lesung ihrer Landsleute
eingeladen wurden und Jenny und Daniella sich so darüber
freuten, fellow Americans zu treffen, dass sie ihnen die klei-
nen Heftchen (aus Anlass des Festivals gedruckt) mit einer
Widmung schenkten.

Um den Disput mit sich selbst über die Berechtigung, den
Mantel eines anderen Mannes mitzunehmen, abzuschließen,
versichert sich Sturla, dass ein Mann, der im Mabre Resi-
dence Hotel absteigt, was wahrlich nach ein paar Klassen
über dem Ambassador klingt (auch wenn der Name Ambas-
sador Hotel zunächst auf einen gewissen Luxus schließen
lässt), sich von einem solchen Unglück nicht aus der Ruhe
bringen lässt – ganz im Gegensatz zu ihm selbst –, dass die
einzige Unannehmlichkeit für diesen Mann eventuell darin
besteht, in den USA einen neuen Mantel zu bestellen. Aber
dazu muss es nicht unbedingt kommen, denn dem Bild nach
zu schließen, das Sturla von der vielfältigen Geschäft- und
Warenauswahl in Vilnius hat, ist es durchaus denkbar, dass
Produkte des Herstellers, dessen Name in den Seidenstoff
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im Mantelfutter eingenäht ist, in Litauen erhältlich sind.
Sturla hat im Augenblick keine Lust, noch einmal nach-
zuschauen, wie der Hersteller heißt, denn er steht mit aus-
gestreckten Armen vor dem Spiegel und probiert den Mantel
an.

Er nimmt einen Schluck aus der Whiskyflasche, doch sei-
nem Gesichtsausdruck im Spiegel nach zu urteilen, ist das
Getränk zu hochprozentig für diese Tageszeit, und während
er sich mahnt, so schnell wie möglich zu packen und aus-
zuchecken, zündet er sich eine Zigarette an, holt sich ein
Glas Wasser aus dem Bad, reichert es mit einer Spur Whisky
an und beschließt nach kurzem Nachdenken, den Mantel
ganz unten in den Koffer zu legen. Der Schal muss erst ein-
mal reichen, zumindest, bis er sich davon überzeugt hat, dass
der Besitzer des Mantels – der ehemalige Besitzer – nichts
mit dem internationalen Lyrikfestival zu tun hat, das laut Pro-
grammheft um sechs Uhr nachmittags in irgendeinem Vor-
lesungssaal in Druskininkai beginnen soll.

Bevor er die Zimmertür zumacht, betrachtet er den Fleck
auf dem Teppich, kann aber nicht feststellen, ob er kleiner
geworden oder getrocknet ist. Das Auschecken dauert nicht
lange, und als er mit seinem Gepäck in die Cafeteria kommt,
sieht er Liliya immer noch am selben Tisch sitzen, aber es ist
nur noch eine Person bei ihr: ein Däne, schätzungsweise um
die sechzig, den Liliya, falls Sturla richtig hört, als Roger vor-
stellt, ein Name, den er nicht in der Übersicht über die Festi-
valteilnehmer gesehen hat.

»And this is Sturla Jón from Iceland«, sagt Liliya zu dem
Dänen. Sturla zweifelt nicht im Geringsten daran, zwischen
den Zeilen herauszuhören, wie froh sie ist, ihn wiederzuse-
hen.
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Obwohl Sturla von Liliyas Kopfschmuck, dem dunkelro-
ten Schnupftabaktuch, nicht gerade begeistert ist, beruht ihr
unausgesprochenes Gefühl auf Gegenseitigkeit; er ist froh,
sie wiederzusehen; er weiß, dass er nach allem, was passiert
ist, den Halt eines Menschen wie Liliya braucht. Als er sich
gerade fragt, ob alle Weißrussinnen Schleier oder Tücher tra-
gen, ruft Liliya nach der Bedienung und gibt ihr, indem sie
auf die halbleeren Biergläser auf dem Tisch zeigt, zu verste-
hen, dass sie noch drei bestellen möchte. Dann fragt sie,
nach der Vorbemerkung, sie habe Sturla schon gestern da-
nach fragen wollen, ob sie die erste Weißrussin sei, der er
begegne.

»Ich bin nämlich die erste Weißrussin, der Roger je begeg-
net ist«, fügt sie hinzu, und der graubärtige Däne, der ständig
zu nicken scheint, so als erkläre er sich andauernd mit etwas
einverstanden, bekräftigt Liliyas Worte, er habe, so weit er
wüsste, noch nicht einmal Weißrussen im Fernsehen gesehen.

»Nein, ich bin sogar gestern einer Weißrussin begegnet«,
antwortet Sturla, der sich nicht sicher ist, ob der Däne mit
seiner Behauptung über das Fernsehen einen Witz machen
wollte.

»Ach, und wer war das?«, fragt Liliya gespannt.
»Sie heißt Salome.«
»Ein merkwürdiger Name für einen Menschen aus Weiß-

russland«, sagt Liliya, und nicht nur Sturla wundert sich dar-
über, dass sie das Wort human being für Mensch benutzt; ihr
dänischer Kollege hört einen Moment auf zu nicken und
wirkt genauso erstaunt.

Als Sturla gerade denkt, dass der Mensch Salome wohl
kaum auf die Idee kommen würde, sich die Schleier so wie
Liliya um den Kopf zu binden, klingelt das Handy in seiner
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Brusttasche. Er entschuldigt sich bei seinen Tischnachbarn,
holt es heraus und geht ran.

Es überrascht ihn nicht, dass es sein Vater ist.
»Ich dachte, du wolltest gestern zurückrufen«, sagt Jón

und erklärt, er sei wirklich besorgt gewesen. Während sich
Liliya ein wenig vorbeugt und mit Zeigefinger und Daumen
über Sturlas Schal streicht, antwortet er seinem Vater, er
habe gestern Abend zurückrufen wollen, sei aber wider Er-
warten bei einer ausgelassenen Feier mit seinen Festivalkolle-
gen gelandet (wie er es ausdrückt) und habe daher alles an-
dere vergessen.

»Ich habe es satt, nochmal zu wiederholen, was ich dir ges-
tern schon gesagt habe«, beschwert sich Jón, und sein ankla-
gender Tonfall veranlasst Sturla dazu, aufzustehen und sich
bei Liliya und dem Dänen zu entschuldigen. Er eilt Richtung
Ausgang in die Lobby.

»Heute steht es auf der ersten Seite«, fährt Jón fort, und
Sturla fragt, was denn auf der ersten Seite stehe.

»Mit demselben Foto wie gestern, nur diesmal auf der ers-
ten Seite.«

»Das mit der Schirmmütze?«
»Ja, das mit der Schirmmütze.«
Was Sturla am meisten entsetzt, als sein Vater den Auf-

macher vorliest und die Berichterstattung »dieses Schmier-
blättchens« über sein neu erschienenes Buch kommentiert,
ist, dass er, Sturla Jón Jónsson (Lyriker), nicht nur angeblich
die Gedichte seines Cousins geklaut hat, sondern dass sein
Cousin selbst skrupellos von anderen Dichtern geklaut ha-
ben soll, nicht zuletzt von Dagur Sigurðarson, dem islän-
dischen Lyriker, den Jónas am meisten schätzte. Der Unter-
schied zwischen Jónas’ und Sturla Jóns Methode sei jedoch,
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dass sich Ersterer nicht dafür schäme, sich hier und dort be-
dient zu haben, er habe es Brynjólfur gegenüber sogar zuge-
geben und außerdem nie die Absicht gehabt, die Gedichte
zu veröffentlichen. Sturla hingegen sei so »geknickt« wegen
seines Diebstahls, dass er nicht nur den Mantel des Schwei-
gens darüber breite, sondern vorziehe, außer Landes zu sein,
um sich nicht rechtfertigen zu müssen. Das Schweigen werde
aber umso lauter, da die Besitztümer, die Sturla aus dem
Nachlass seines Cousins entwendet habe, ihrerseits größten-
teils gestohlen gewesen seien.

Sturla fragt seinen Vater, ob es nicht ziemlich merkwürdig
sei, dass eine Zeitung wie diese sich plötzlich für moderne
Lyrik interessiere.

»Das ist die Zeitung, die behauptet, Nachrichten müss-
ten unterhaltsam sein«, entgegnet Jón und fügt hinzu, das
Blatt habe sogar selbst begonnen, zu dichten, eine Zwi-
schenüberschrift des Artikels laute Die langen Finger des
Lyrikers.

»Und dass das Schweigen lauter wird, stammt aus Selbst-
mord von Dagur Sigurðarson«, sagt Sturla. »Dann hängt also
heute in allen Supermärkten des Landes ein Foto von mir als
skrupelloser Plagiator?«

»Ich war heute noch nicht in allen Supermärkten des Lan-
des«, antwortet Jón. Aus der Antwort meint Sturla heraus-
zuhören, dass sein Vater dem, was die Aufmacher der Tages-
zeitungen den Leuten vorgaukeln, Glauben schenkt.

»Aber du kannst es dir im Internet anschauen«, fährt Jón
fort. Dann fügt er hinzu, Sturlas Verleger Gfflstaf habe ihn
gestern Abend angerufen und darüber unterrichtet, dass
Brynjólfur Madsen Sturla kontaktieren wolle; der Mann be-
reue die Art und Weise, wie über die Sache berichtet werde,
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und dass er sofort an die Presse gegangen sei; das habe er
allerdings schon vor Veröffentlichung des letzten Artikels ge-
sagt, sodass er, falls seine Reue ehrlich gemeint war, anschei-
nend keinerlei Einfluss darauf habe, was die Zeitung schrieb.
Laut Gfflstaf wolle Brynjólfur Sturla die Sache erklären und
ihm außerdem etwas über Jónas erzählen, etwas über dessen
letzten Tage, das er Hallmundur und Þeba nicht sagen könne,
was auch immer das heißen mochte.

»Das ist ja fast zuviel der Güte für einen einzelnen Men-
schen«, entgegnet Sturla.

»Ehrlich gesagt: Es sieht nicht gut für dich aus«, sagt Jón.
Sturla, der Richtung Hotelausgang schaut und versucht, sich
einzureden, keine Gedanken mehr an die isländischen Me-
dien zu verschwenden, bittet seinen Vater, kurz am Apparat
zu bleiben, er werde die Rezeptionistin nach der E-Mail-
Adresse des Hotels fragen. Anschließend diktiert er Jón die
Adresse und sagt dann, er müsse jetzt auflegen, er sei auf
dem Weg zu »diesem Festival, das ja wohl der Grund ist, war-
um ich überhaupt hier bin«.

Doch der einzige Weg, dessen sich Sturla im Moment si-
cher ist, ist der Weg von der Rezeption in die Cafeteria. Liliya
ist vollauf damit beschäftigt, dem Dänen etwas zu erklären,
und so sehr er sich auch freut, sie zu sehen – zumindest er-
hellt sie einen Teil seiner düsteren Gedanken –, desto mehr
gehen ihm die Kopfbewegungen des Dänen plötzlich auf die
Nerven. Er stellt sich vor, wie der graubärtige Mann nickt,
wenn er von seiner Frau ausgeschimpft wird, und ertappt
sich dabei, die Frau dieses zustimmenden Dichters zu bemit-
leiden, von dem er nichts weiß, außer, dass er einen Ehering
am Finger trägt, Roger heißt und zusammen mit anderen mit-
telmäßigen Dichtern auf dem Weg nach Druskininkai in Li-
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tauen ist, weil er nichts dafür bezahlen muss, weder für die
Fahrt, noch für den Aufenthalt.

»Ich erzähle Roger gerade von dem Restaurant, in dem ich
gestern nach der Lesung war«, sagt Liliya, und Roger nickt
Sturla zu, mit einem Zug um den Mund, so als habe er so-
eben eine großartige Entdeckung gemacht.

Wie zu erwarten, erklärt Liliya, das besagte Restaurant sei
das, welches Jokûbas empfohlen habe, er habe später sogar
persönlich vorbeigeschaut, um sich davon zu überzeugen (er-
sinnt Sturla als Ergänzung zu Liliyas Beschreibung), dass
sein Bruder seinen Freunden vom Lyrikfestival eine aus-
gesuchte Behandlung zuteil werden lässt.

»Stand da zufällig ein Straßenmusikant mit einer Bass-
gitarre vor dem Lokal?«

»Nein, nicht, dass ich wüsste. Aber ich muss Ihnen unbe-
dingt irgendwann mein Café in der Pilies Straße zeigen.
Wenn wir aus Druskininkai zurück sind.« Sie fragt Sturla, ob
er unmittelbar nach ihrer Rückkehr vom Land zurück nach
Island fahre.

Obwohl Sturla sich große Mühe gibt, ihr ausführlich zu
antworten, er habe noch einen ganzen Tag in Vilnius zur Ver-
fügung, wenn sie aus Druskininkai zurück seien, und fliege
erst am nächsten Tag nach Hause, scheint Liliya seinen Aus-
führungen keine große Beachtung zu schenken und ist in Ge-
danken offenbar immer noch bei dem Restaurant von ges-
tern Abend. Als sie beginnt, das Essen zu beschreiben,
unterbricht Sturla sie höflich und fragt sie und Roger, wie
die Lesung im Schriftstellerverband gewesen sei. Der Däne
beurteilt die Lesung auf seine stille Weise positiv, und Liliya
sagt, ihr hätten die Gedichte einer amerikanischen Lyrikerin,
Kelly Fransesca, sehr gut gefallen, sie hätten sie an eine kana-
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dische Lyrikerin erinnert, die sie gut kenne, Dora Mistral, die
auch einige ihrer eigenen Texte übersetzt habe, darunter Pi-
lies Straße, das Sturla wiederum von Doras Version übersetzt
habe. Außerdem hätten einige Zeilen aus einem Gedicht von
Jenny Lipp sie an Sturlas unterrichtsstunde erinnert, sie sei,
betont sie, immer begeisterter von diesem Gedicht, je länger
sie darüber nachdenke, der Vergleich mit dem Vulkanaus-
bruch gefalle ihr ausgesprochen gut, sie finde, solch einer lyri-
schen Übung (so formuliert sie es: poetic exercise) müsse eine
gewisse Tiefe zugrunde liegen.

»Vielen Dank«, sagt Sturla (der sich eingesteht, nicht ge-
nau zu wissen, wie er Liliyas Worte verstehen soll). Anstatt
ihrer Bitte zu folgen und sich an den Tisch zu setzen, sagt er,
er müsse vor der Abfahrt noch etwas erledigen, ein Telefonat
auf seinem Zimmer führen und würde in einer Viertelstunde,
»a quarter of an hour«, vor dem Schriftstellerverband zu
ihnen stoßen.

Der Däne erbietet sich, Sturlas Koffer mitzunehmen, er
selbst habe nur wenig Gepäck, aber Sturla lehnt dankend ab,
er brauche ein paar Unterlagen aus dem Koffer für sein Telefo-
nat nach Island. Entgegengesetzt zu den Kopfbewegungen des
Dänen bewegt Sturla seinen Kopf im Geiste in horizontaler
Richtung, während er sich selbst dabei zuhört, wie er dem
fremden Mann erklärt, warum er seinen Koffer bei sich haben
will. Er trinkt sein Bier aus, und als er sich von Liliya und dem
Dänen verabschiedet, achtet er darauf, seinen Abschiedsgruß
nicht so wirken zu lassen, als solle er einen längeren Zeitraum
überbrücken als jene Viertelstunde, von der er sprach.

»Haben Sie noch ein freies Zimmer?«, fragt er anschlie-
ßend die Frau an der Rezeption, dieselbe, die kurz zuvor sei-
nen Schlüssel entgegengenommen hat.

253



Die Frau schaut Sturla misstrauisch an. »Aber haben Sie
nicht gerade erst .. .?«

»Doch«, antwortet Sturla. »Und jetzt will ich wieder ein-
checken.«
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