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LANGE FINGER

Was am nachsten Tag geschieht, abgesehen davon, dass der
Bus nach Druskininkai um zwei Uhr vom Schriftstellerver-
band losfahrt, ist hauptsichlich, dass Sturla sich zwei neue
Kleidungsstiicke zulegt, die jedes fiir sich auf unterschied-
liche Weise den Aquascutum-Mantel ersetzen. Ersteres kauft
er fiir die Hilfte der Summe, die er fast einer Prostituierten
fiir ihre sexuellen Dienste gezahlt hitte, bevor er gestern
Abend gegen acht Uhr zuriick ins Hotel kam. Letzteres
stiehlt er, auf dieselbe Weise, wie er das Manuskript seines
Cousins laut Brynjolfur Madsen gestohlen hat, »der ver-
dammte Brynjolfur«, der in der islandischen Presse behaup-
tet, ein Schulkamerad von Jénas zu sein, und der, wie Sturla
kurz nach dem geplatzten Geschift mit besagter Prostituier-
ten auf einmal klar wurde, der Grund dafiir war, dass Jénas
immer wieder, fast krankhaft, Megas’ Text tiber die Bischofs-
tochter Ragnheidur zitierte: Doch hért zu liebe Freunde, das
ist lachhaft, aber wabr / es war der verdammte Brynjélfur, der
ste befruchtete.

Die Prostituierte war hingegen der Ausloser fur eine Erfah-
rung, die Sturla am liebsten schon gestern Abend wieder ver-
gessen hitte. Wie er auf die Idee kommen konnte, den Ge-
winn aus der Spielhalle im Skolavordustigur dafiir zu
benutzen, sich die Dienste einer volltrunkenen (oder unter
Drogen stehenden) Prostituierten zu erkaufen, ist ihm jetzt,
am nichsten Tag, vollkommen schleierhaft. Er erinnert sich
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an das fiktive Gespriach mit seinem Vater dartber, dass er
nicht beabsichtige, eine Sexreise in die Baltischen Lander zu
unternehmen. Er erinnert sich auch an seinen Entschluss —
an das Versprechen des unzuverlissigen Sturla Jon gegen-
iber dem verniinftigen Sturla Jén —, sich von dem Geld, das
er bei der Universitit Islands gewonnen hat, etwas zu kaufen,
das ihn immer an diese Reise zum Lyrikfestival erinnern wird.

Aber wire solch ein Schiferstiindchen mit der Prostituier-
ten, die der weilSrussischen Salome im Old Town Erotic Cen-
ter im Ubrigen sehr stark dhnelte, nicht zu der Erinnerung an
die Oktobertage in Litauen geworden, die am langsten wihr-
te? Sturla hatte noch nie zuvor Bekanntschaft mit einer Frau
jener Sorte gemacht, die man auch Freudenmadchen nennt,
und einen Moment lang denkt er tiber die Worte seines
Freundes Svanur nach, es sei fur jeden Schriftsteller gut, sich
mit jener Seite menschlicher Beziehungen (und Geschafte)
vertraut zu machen, die das zweifelhafte Vergniigen von fliich-
tigem Sex gegen Bezahlung darstellt, mit anderen Worten,
mit dem Elend und der Tristesse, die Sturla gestern Abend in
dem Hinterhof erlebt hat.

Im Augenblick freut er sich jedoch nur tber die offene
Bierflasche, die auf dem Tisch beim Spiegel auf ihn wartet.
Wahrend er die Flasche in seiner Hand betrachtet, ruft er
sich die Begegnung mit der Frau in der Konstitucijos Stralle
ins Gedachtnis; aus irgendeinem Grund ist ihm der Name der
Straf8e in Erinnerung geblieben. Dann leert er die Flasche in
wenigen Ziigen und spiirt, wie die Kopfschmerzen, mit denen
er nach einem unruhigen Schlaf aufgewacht ist, verfliegen.

Ob Svanur schon einmal bei einer Prostituierten war?
Sturla wischt sich mit dem Handriicken {iber den Mund; er
bezweifelt es. »Shy men of extreme sensibility are the born
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victims of the prostitute«, diese Worte von Christopher Isher-
wood sind Sturla im Kopf geblieben, seit er sie im Vorwort zu

Baudelaires Tagebiichern gelesen hat, und obwohl Svanur

kein sehr extrovertierter Typ war und man zweifellos behaup-
ten konnte, er verfiige {iber eine gewisse Sensibilitit, lief§ er

sich keineswegs als das klassische Opfer fiir Prostituierte be-
zeichnen.

Sturla hatte sich in die Kneipe gesetzt, wo er am Abend
zuvor die Schweden gesehen hatte, diese aber schnell wieder
verlassen, um nicht Gefahr zu laufen, jemandem von der Le-
sung zu begegnen — es handelte sich schliefflich um eine Knei-
pe, die den Teilnehmern des Lyrikfestivals empfohlen wor-
den war, obwohl Sturla davon ausging, dass sich die Gruppe
nach der Lesung eher in der Bar des Schriftstellerverbands
einfinden wiirde, wo er personlich immer noch nicht gewe-
sen war. Die noch frische Erinnerung an die Bekanntschaft
mit Liliya machte ihn gliicklich, aber auch traurig — am liebs-
ten hatte er sie allein getroffen und nicht zusammen mit den
anderen Teilnehmern, die er nach Ende der Lesung der ame-
rikanischen Lyrikerinnen vor sich sah, wichtigtuerisch und
laut. Er gab sich damit zufrieden, Liliya am nichsten Tag zu
treffen, dann wiirde sich auch herausstellen, ob sie immer
noch so entgegenkommend war wie bei ihrer ersten Begeg-
nung. Nachdem er sich in einer anderen Kneipe unweit der
»schwedischen« Kneipe niedergelassen und eine ausrei-
chend groe Menge Bier und Kirschbrand getrunken hatte,
um das Bediirfnis zu verspiiren, noch etwas anderes zu er-
leben, als allein am Tisch zu sitzen, lie} er sich durch die
Strallen der Altstadt treiben und malte sich einen Hand-
lungsablauf aus, der aus einer immer intimer werdenden Be-
kanntschaft mit der weilrussischen Lyrikerin bestand, so
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intim, dass Sturla, als auf einmal eine junge Frau auf ihn zu-
kam und ihm den Preis fiir ihren Korper nannte, sowohl in
Litos als auch in Euro, der Meinung war, zumindest im
Nachhinein betrachtet, ein Geschaft mit dieser Frau sei die
natiirliche Fortsetzung der Phantasie, die das Umherwan-
dern und der Alkohol in ihm ausgeldst hatten.

Gesichtsziige und Haarfarbe der Frau stimmten exakt mit
seiner Erinnerung an Salome tiberein, wahrend ihr Zustand
und ihre Aufdringlichkeit sie eher abstoend und gleichzei-
tig zu einer leichten Beute machten (wie Sturla es in Gedan-
ken formulierte). War er selbst schon betrunken und abge-
kampft, so musste diese Frau den Tag noch wesentlich
frither begonnen haben als er, denn obwohl es erst kurz nach
sieben war, stand sie so stark unter Drogeneinfluss, dass es
schwer vorstellbar war, dass sie die angebotenen Dienste
auch ausfiihren konnte. Dies hinderte Sturla jedoch nicht
daran, Interesse zu signalisieren. Er fragte, wie viel sie fur
eine halbe Stunde nehme, wobei er gleichzeitig sich selbst
fragte, ob er das wirklich ernst meine, und als er die Antwort
erhielt, fiir eine halbe Stunde miisse er einen Betrag bezahlen,
der in etwa fiinfundzwanzigtausend isldndischen Kronen ent-
sprach, lautete seine nachste Frage, welche Leistung er denn
fiir zehntausend Kronen bekomme. Da lachte sie — ein her-
ausforderndes, gehissiges Lachen — und dringte Sturla, ihr
in eine kleine Gasse zwischen zwei Geschiften zu folgen,
einem Kinderkleidungs- und einem Fahrradgeschaft. Als es
ihr gelungen war, ihn durch die Gasse zu zerren, kamen sie
in einen gepflasterten Hinterhof, in dem offenbar ein Buch-
laden oder Verlag betrieben wurde. Dort driickte sie Sturla
gegen eine Wand, die von der Straf8e aus nicht einsehbar war,
und presste sich an ihn, ihr Gesicht so nah an seinem, dass er
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trotz der starken Alkoholausdiinstungen, die von ihnen bei-
den ausgehen mussten, einen durchdringenden Knoblauch-
geruch wahrnahm. Dieser bewirkte, dass sein Verlangen, die
Frau in dem schummrigen Hof das tun zu lassen, wofur er
zehntausend Kronen bezahlen sollte, wie Tau in der Sonne
verschwand. Er drehte sein Gesicht weg, und als die Frau ihr
Bein um seine Wade schlang und ihre Hand in seinen Hosen-
bund schob, hatte ihm der Knoblauchgeruch schon liangst
den Rest gegeben. Heftig stiel er die Frau von sich und
nannte sie unwillkiirlich ein Miststiick; er ging mit anderen
Worten tiber sein eigenes Vokabular hinaus. Im Gegenzug
packte die Frau fest in Sturlas Schritt, woraufthin er ihr véllig
besinnungslos einen harten Stoff mit dem Ellbogen versetzte,
sodass sie aufs Pflaster fiel. Sie schrie etwas in ihrer Mutter-
sprache, und im nichsten Moment ging ein Fenster tiber
dem Buchladen auf. Obwohl Sturla nicht verstehen konnte,
wem die Rufe aus dem Fenster galten, schien es ihm wahr-
scheinlich, dass derjenige, der die Rolle des Titers in der klei-
nen Gewaltszene innehatte, an der er beteiligt gewesen war,
der Auslidnder sein musste.

Eine Viertelstunde spiter stieg er die Treppe im Ambassa-
dor Hotel hinauf, zwei gedffnete Bierflaschen im Arm und
die sonderbar aufmunternde, einem trunkenen, fieberhaften
Kontext entsprungene Feststellung im Kopf, dass sein Cou-
sin und Dichterkollege Jénas Hallmundsson (falls man das
so ausdriicken konnte) ihn indirekt vor seinem Klassenkame-
raden Brynjolfur Madsen gewarnt hatte, dass Jonas auf uner-
klarliche Weise gewusst hatte, dass Sturla in die Falle tappen
und sich des ungedruckten Manuskripts, das niemand aufler
Brynjolfur gesehen hatte, bedienen wiirde. Doch wenn das
stimmte, warum hatte Jonas Sturla das Manuskript dann
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nicht gegeben, bevor er von der Bithne abtrat? War es denk-
bar, dass sein Cousin frither als geplant »davongezogen« war,
wie seine von Sturla unveranderte Formulierung in der unter-
richtsstunde lautete?

Als Sturla die zweite leere Bierflasche in den Mulleimer
neben der Minibar legt, fallt ihm wieder ein, dass er gestern
Abend darum gebeten hatte, den Kiihlschrank auffiillen zu
lassen. Wahrscheinlich hatte er sich gegeniiber dem klein-
wiichsigen Mann an der Rezeption unverschamt verhalten;
Henryk, der als Symbol oder Vorzeichen in einer von Sturlas
Versionen der Geschehnisse des gestrigen Tages der Hasel-
nuss vom Flughafen {iberlegen war. Wihrend Sturla {iber
seine Marotte, stindig bei allen Dingen in seinem Leben
nach versteckten Hinweisen zu suchen, den Kopf schiittelt,
fragt er sich, was ihn nun beschiitzen wird, jetzt, da die Nuss,
die ihm Gliick bringen sollte, nicht mehr zu seinen irdischen
Besitztiimern zahlt, jetzt, da er noch nicht einmal mehr einen
verninftigen Mantel hat, der ihm Schutz gewahrt. Anderer-
seits stellt sich die Frage, ob in seiner momentanen Lage
noch Bedarf an Gliickssymbolen besteht, jetzt, da die Prophe-
zeiung bereits verkiindet wurde.

Sturlas Gedanken wandern zu Liliya und er erinnert sich,
dass sie, wihrend sie sich an der Rezeption miteinander un-
terhielten, ein einfarbiges Seidentuch in der Hand hielt, in
der anderen Hand, nicht in der, mit der sie nach seinem Arm
griff. Als er gefriihstiickt hat, beschlief’t er, sich nach einem
Schal umzusehen. Er hat keine Lust, bei dem kiihlen Herbst-
wetter mit aufgeschlagenem Jackettkragen durch die Strallen
von Druskininkai zu wandern wie der verarmte Lyriker Mar-
tin Marco durch die kalten Strallen des Madrids der Franco-
Zeit. Wihrend er sich mit Celas Figur aus Mario Camus’
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Film Der Bienenkorb iber Dichter, Intellektuelle und Pros-
tituierte vergleicht, fallt Sturla ein, dass er wahrscheinlich ei-
nen Schal in der spanischen Bekleidungskette Zara bekommt,
die er gestern neben dem Hotel Novotel am Gedimino pro-
spektas gesehen hat, schrig gegeniiber der McDonald’s-Filia-
le, die er schon fast beschlossen hatte, wihrend seines Aufent-
halts in der Stadt zu besuchen, denn er hatte im Fenster die
Werbung fiir ein Friihstiick gesehen, das dem Foto nach zu
urteilen einen wesentlich besseren Eindruck machte als das,
was im Hotel angeboten wurde.

Zwei Stunden spiter steht Sturla vor dem Zara-Laden. Er
hat einen steingrauen Baumwollschal um den Hals und muss
an das Geschift Stella in der Bankastrati denken, wo er noch
vor ein paar Tagen stand, in seinem neuen Mantel, der jetzt
einen anderen Menschen schiitzt, nicht den, fiir den er be-
stimmt war. Er zlindet sich eine Zigarette an, und beim Aus-
blasen des Rauchs spiirt er, wie sich der Hefegeschmack des
Biers, das er bei McDonald’s getrunken hat, in seinem Mund
ausbreitet. Als er Richtung Ambassador Hotel geht, mit der
Absicht, sich in die Cafeteria zu setzen und ein weiteres Bier
zu trinken, sieht er einen Mann in einem beigen Mantel vor
der polierten Glastiir des hoch aufragenden Hotels Novotel
stehen. Sturla erkennt schon von Weitem — oder auf den
zehn Metern, die thn von dem Mann im Mantel trennen —,
dass es sich um ein exquisites, teures Kleidungsstiick handelt,
zumal sein Besitzer anscheinend in dem Hotel logiert, das,
soweit Sturla weil}, eines der teuersten und besten der Stadt
ist, vielleicht sogar ebenjenes Hotel, das er in seinem Artikel
beschrieben hat, mit Jacuzzi und einem Stoffbeutel mit Kat-
zenzungen. Der Mann in dem Mantel ist ungefahr im selben
Alter wie Sturla und hat eine schmale, dunkelbraune Lederta-
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sche unter dem Arm. Die Art und Weise, wie er auf dem Biir-
gersteig hin und her schlendert, so als warte er auf jemanden,
und den Kopf in den Nacken legt, als bade er sich an diesem
triiben Tag in der Sonne, ldsst auf ein grofes, vielleicht gesun-
des Selbstbewusstsein schliefen, etwas, an dem es Sturla zur-
zeit merklich mangelt, trotz seiner Freude iiber den Kauf des
Schals und der fiinf Biere, die er seit dem Aufwachen zur Be-
ruhigung getrunken hat.

Er zupft seinen Schal zurecht und schaut am Hotelge-
biude hoch, wobei er den Mann im Mantel aus dem Augen-
winkel beobachtet. Dieser geht gerade auf zwei Frauen zu,
die gut gelaunt aus dem Hotel kommen. Sie begriiflen sich
auf stideuropiische Art mit drei Kiisschen und spazieren
dann langsam in dieselbe Richtung wie Sturla.

Die Frauen sind etwas jiinger als der Mann, die eine trigt
ein hellgraues Kostiim, die andere einen weillen Mantel. Ei-
gentlich haben diese Leute nichts Besonderes an sich, abge-
sehen vom Mantel des Mannes vielleicht, das Sturla veranlas-
sen sollte, sie genauer zu beobachten, aber aus irgendeinem
Grund lasst er sie nicht aus den Augen und folgt ihnen. Er
vermutet, dass diese gut gekleideten Leute aus Frankreich
oder Italien stammen, hochstwahrscheinlich Akademiker,
die mit Kunst oder Kultur zu tun haben. Kurz bevor sie bei
Sturlas Hotel angelangt sind, wechseln sie auf die andere Stra-
Renseite, so als wollten sie nicht an der schlichten Fassade
des Ambassador Hotels vorbeigehen. Galeristen oder Kunst-
historiker, denkt Sturla, und es iberrascht ihn nicht, dass sie
vor den Bronzefiguren des Nationaltheaters stehen bleiben.
Als er ebenfalls stehen bleibt, hort er, dass sie Englisch spre-
chen. Es sind Amerikaner; er hort die eine Frau das Wort
interesting so aussprechen, wie andere englische Mutter-
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sprachler es nie tun wiirden. Die Frau im weiflen Mantel
macht ein Foto von den beiden anderen mit dem Theater im
Hintergrund, und dann gehen sie weiter Richtung Kathedra-
lenplatz.

Das Lokal, das sie betreten, ist Sturla gestern bereits auf-
gefallen, und zwar aus einem einfachen Grund: Es heif3t Lite-
ratu Svetainé und befindet sich im Haus Nummer eins am
Gedimino prospektas. Sturla hat keine Ahnung, was das
Wort Svetainé bedeutet, und beschlief3t, sich bei nachster Ge-
legenheit danach zu erkundigen.

Im Nachhinein betrachtet gibt es keine Veranlassung, sich
lange damit aufzuhalten, was in dem Lokal geschieht, nach-
dem er den amerikanischen Kunstfreunden dorthin gefolgt
ist. Er setzt sich an die Bar, bestellt ein Bier, 16st den Schal
um seinen verschwitzten Hals und hort, wie der Mann im
Mantel (der diesen allerdings aufgehingt hat, bevor er sich
mit den Frauen an einen Tisch in Barnihe gesetzt hat) gerau-
cherten Lachs bestellt und etwas, das in Sturlas Ohren wie
Kindertomatensuppe klingt; sie bitten den Kellner um einen
leicht gekiihlten Riesling und Mineralwasser; auf dem Biirger-
steig vor dem geschmackvoll eingerichteten Lokal steht kein
Bassgitarrenpieler mit Hut. Als Sturla sein halbleeres Bier-
glas an der Bar stehen ldsst und sich Richtung Ausgang be-
wegt, hangen fiinf oder sechs Kleidungsstiicke an der Gar-
derobe, doch als er die Tiir 6ffnet und sieht, dass die Sonne
durch die Wolken dringt, die noch vor ein paar Minuten wie
eine Plastikdecke tiber dem Tag hingen, sind es nur noch vier
bis finf Kleidungsstiicke. Sturla hatte sich viel Zeit genom-
men, sein Jackett vor der Garderobe zugeknopft, sich den
Schal um den Hals gewickelt — was unnotig war, da inzwi-
schen die Sonne scheint — und seelenruhig den Mantel vom
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Biigel genommen und tiber seinen Arm gelegt. Er hatte so-
fort gespiirt, dass der Stoff eine dhnliche, wenn nicht gar die-
selbe Oberfliche hatte wie der Aquascutum-Mantel aus der
Bankastrati. Erst, als er sich dem Nationaltheater nihert,
wagt er es, einen Blick auf die Innenseite des Mantels zu wer-
fen. Dort steht mit goldener, brodierter Schrift auf einem
Stiick dunkelblauen Seidenstoff: Brooks Brothers. Und mit
kleineren Buchstaben darunter: Established 1818.

Sturla nickt den Bronzefiguren beim Theater zu und eilt
iber den stark bevolkerten Biirgersteig zum Hotel. Als er die
Lobby betritt, ist ihm ziemlich warm geworden, er schwitzt
und hat den Eindruck, dass sein Korper den Geruch des mor-
gendlichen Bierkonsums ausstromt. Der Skandinavier, den
er zuvor mit Teetasse und Zigarettentabak gesehen hatte,
sitzt in der Cafeteria am selben Tisch wie beim letzten Mal,
und als Sturla seinen Kopf durch die Glastiir steckt, entdeckt
er Liliya in Gesellschaft einiger Leute weiter hinten im Saal.
Sie tragt eine Art rotes Schnupftabaktuch um den Kopf.
Sturla hastet durch den Flur zur Treppe, nickt dem jungen
Midchen an der Rezeption zu, das er noch nie gesehen hat,
und das Erste, was er in seinem Zimmer tut, ist, in den Man-
tel zu schliipfen und sich vor den Spiegel zu stellen.

Unglaublich, denkt Sturla, wie sehr der Mantel des Ame-
rikaners meinem eigenen hnelt.

Seinem eigenen?

Der Mantel des Amerikaners?

Wem gehort welcher Mantel? Welcher Mantel ist in wes-
sen Besitz?

Und was hat er getan? Wie viele Minuten sind vergangen,
seit er den Amerikanern in das Restaurant mit dem literari-
schen Namen gefolgt ist? Plotzlich steht er im Zimmer Num-
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mer 304 im Ambassador Hotel, aus dem er, wie thm ebenso
plotzlich klar wird, schon langst ausgecheckt haben sollte; er
wird Vilnius binnen Kurzem verlassen und aufs Land fahren
— mit einem eleganten, beigefarbenen Mantel, den er aus der
Garderobe eines Restaurants gestohlen hat. Und er hat noch
nicht einmal nachgeschaut, ob etwas in den Manteltaschen
ist.

Ist dort etwas?

Er steckt die Hande in die Seitentaschen und zieht aus der
einen zwei zusammengerollte Scheine, insgesamt zwanzig
Dollar, und aus der anderen einen gefalteten Zettel mit dem
Briefkopf des Mabre Residence Hotels. Auf dem Zettel ste-
hen ein paar Namen und Sitze in Anfithrungszeichen, die
Sturla nicht liest. Als er jedoch die linke Innentasche unter-
sucht, ertastet er festeres Papier, das sich als zwei kleine Heft-
chen entpuppt, eins mit dem wohl bekannten Namen Da-
niella Goldblum und ein zweites, das er einen Moment lang
wie hypnotisiert anstarrt, mit dem Namen der Frau aus Kan-
sas: Jenny Lipp. Unter den Namen steht jeweils Three Poenzs,
und als Sturla Jennys Heft aufschligt, sieht er eine Widmung
fiir den Besitzer des Mantels mit dem Datum von gestern; die
tibrige Schrift der Lyrikerin ist schwer zu entziffern.

Drei Fragen wirbeln ihm durch den Kopf: Ist die Frau in
dem Kostiim Jenny oder Daniella? Ist die andere Frau, die in
dem weilen Mantel, Daniella oder Jenny? Und fahren diese
Leute nach dem Essen, das thnen wahrscheinlich just in die-
sem Moment serviert wird, nach Druskininkai?

Der Bus soll in einer guten Stunde abfahren.

Ist es moglich, dass Jenny Lipp im Hotel Novotel absteigt,
wenn sie von Kaunas nach Vilnius kommt? Soweit Sturla
weil3, sind alle ausldndischen Festivalgdste im Ambassador
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Hotel untergebracht, oder zumindest in Hotels einer ahn-
lichen Preiskategorie, aber es ist durchaus denkbar, dass
eine amerikanische, in Litauen lebende Lyrikerin sich von
der Gruppe abheben mochte, indem sie ihr Hotel selbst
wihlt und auf diese Weise ihre Zugehorigkeit zum Land un-
terstreicht. Doch trotz der Tatsache, dass der selbstbewusste
Amerikaner mit der braunen Ledertasche sozusagen densel-
ben Mantel anhatte wie Sturla, sogar in derselben Grofe (ein
gliicklicher Zufall), halt Sturla es fiir unwahrscheinlich, dass
er Lyriker ist. Eigentlich findet er seine allererste Erkldrung
am Wahrscheinlichsten, dass die drei mit Kunsthandel zu tun
haben, moglicherweise Antiquititen, dass sie von der ame-
rikanischen Botschaft zur gestrigen Lesung ihrer Landsleute
eingeladen wurden und Jenny und Daniella sich so dartiber
freuten, fellow Americans zu treffen, dass sie ihnen die klei-
nen Heftchen (aus Anlass des Festivals gedruckt) mit einer
Widmung schenkten.

Um den Disput mit sich selbst tiber die Berechtigung, den
Mantel eines anderen Mannes mitzunehmen, abzuschliefen,
versichert sich Sturla, dass ein Mann, der im Mabre Resi-
dence Hotel absteigt, was wahrlich nach ein paar Klassen
iber dem Ambassador klingt (auch wenn der Name Ambas-
sador Hotel zunichst auf einen gewissen Luxus schlieffen
lasst), sich von einem solchen Ungliick nicht aus der Ruhe
bringen lasst — ganz im Gegensatz zu ihm selbst —, dass die
einzige Unannehmlichkeit fiir diesen Mann eventuell darin
besteht, in den USA einen neuen Mantel zu bestellen. Aber
dazu muss es nicht unbedingt kommen, denn dem Bild nach
zu schlieflen, das Sturla von der vielfaltigen Geschaft- und
Warenauswahl in Vilnius hat, ist es durchaus denkbar, dass
Produkte des Herstellers, dessen Name in den Seidenstoff
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im Mantelfutter eingenaht ist, in Litauen erhiltlich sind.
Sturla hat im Augenblick keine Lust, noch einmal nach-
zuschauen, wie der Hersteller heillt, denn er steht mit aus-
gestreckten Armen vor dem Spiegel und probiert den Mantel
an.

Er nimmt einen Schluck aus der Whiskyflasche, doch sei-
nem Gesichtsausdruck im Spiegel nach zu urteilen, ist das
Getrank zu hochprozentig fiir diese Tageszeit, und wihrend
er sich mahnt, so schnell wie moglich zu packen und aus-
zuchecken, ziindet er sich eine Zigarette an, holt sich ein
Glas Wasser aus dem Bad, reichert es mit einer Spur Whisky
an und beschliet nach kurzem Nachdenken, den Mantel
ganz unten in den Koffer zu legen. Der Schal muss erst ein-
mal reichen, zumindest, bis er sich davon iiberzeugt hat, dass
der Besitzer des Mantels — der ehemalige Besitzer — nichts
mit dem internationalen Lyrikfestival zu tun hat, das laut Pro-
grammheft um sechs Uhr nachmittags in irgendeinem Vor-
lesungssaal in Druskininkai beginnen soll.

Bevor er die Zimmertiir zumacht, betrachtet er den Fleck
auf dem Teppich, kann aber nicht feststellen, ob er kleiner
geworden oder getrocknet ist. Das Auschecken dauert nicht
lange, und als er mit seinem Gepick in die Cafeteria kommt,
sieht er Liliya immer noch am selben Tisch sitzen, aber es ist
nur noch eine Person bei ihr: ein Dine, schitzungsweise um
die sechzig, den Liliya, falls Sturla richtig hort, als Roger vor-
stellt, ein Name, den er nicht in der Ubersicht {iber die Festi-
valteilnehmer gesehen hat.

»And this is Sturla Jon from Iceland, sagt Liliya zu dem
Dinen. Sturla zweifelt nicht im Geringsten daran, zwischen
den Zeilen herauszuhoren, wie froh sie ist, thn wiederzuse-
hen.
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Obwohl Sturla von Liliyas Kopfschmuck, dem dunkelro-
ten Schnupftabaktuch, nicht gerade begeistert ist, beruht ihr
unausgesprochenes Gefiihl auf Gegenseitigkeit; er ist froh,
sie wiederzusehen; er weil, dass er nach allem, was passiert
ist, den Halt eines Menschen wie Liliya braucht. Als er sich
gerade fragt, ob alle WeilSrussinnen Schleier oder Ttcher tra-
gen, ruft Liliya nach der Bedienung und gibt ihr, indem sie
auf die halbleeren Biergliser auf dem Tisch zeigt, zu verste-
hen, dass sie noch drei bestellen mochte. Dann fragt sie,
nach der Vorbemerkung, sie habe Sturla schon gestern da-
nach fragen wollen, ob sie die erste Weilrussin sei, der er
begegne.

»Ich bin ndmlich die erste Weilrussin, der Roger je begeg-
net ist«, fugt sie hinzu, und der graubirtige Dine, der standig
zu nicken scheint, so als erklire er sich andauernd mit etwas
einverstanden, bekraftigt Liliyas Worte, er habe, so weit er
wiisste, noch nicht einmal Weillrussen im Fernsehen gesehen.

»Nein, ich bin sogar gestern einer WeilSrussin begegnet,
antwortet Sturla, der sich nicht sicher ist, ob der Dine mit
seiner Behauptung iiber das Fernsehen einen Witz machen
wollte.

»Ach, und wer war das?«, fragt Liliya gespannt.

»Sie heilt Salome.«

»Ein merkwiirdiger Name fiir einen Menschen aus Weil3-
russland, sagt Liliya, und nicht nur Sturla wundert sich dar-
tiber, dass sie das Wort human being fiir Mensch benutzt; ihr
dédnischer Kollege hort einen Moment auf zu nicken und
wirkt genauso erstaunt.

Als Sturla gerade denkt, dass der Mensch Salome wohl
kaum auf die Idee kommen wiirde, sich die Schleier so wie
Liliya um den Kopf zu binden, klingelt das Handy in seiner
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Brusttasche. Er entschuldigt sich bei seinen Tischnachbarn,
holt es heraus und geht ran.

Es iiberrascht ihn nicht, dass es sein Vater ist.

»Ich dachte, du wolltest gestern zuriickrufen«, sagt Jon
und erklirt, er sei wirklich besorgt gewesen. Wahrend sich
Liliya ein wenig vorbeugt und mit Zeigefinger und Daumen
iiber Sturlas Schal streicht, antwortet er seinem Vater, er
habe gestern Abend zuriickrufen wollen, sei aber wider Er-
warten bei einer ausgelassenen Feier mit seinen Festivalkolle-
gen gelandet (wie er es ausdriickt) und habe daher alles an-
dere vergessen.

»Ich habe es satt, nochmal zu wiederholen, was ich dir ges-
tern schon gesagt habe«, beschwert sich J6n, und sein ankla-
gender Tonfall veranlasst Sturla dazu, aufzustehen und sich
bei Liliya und dem Dénen zu entschuldigen. Er eilt Richtung
Ausgang in die Lobby.

»Heute steht es auf der ersten Seite«, fahrt Jén fort, und
Sturla fragt, was denn auf der ersten Seite stehe.

»Mit demselben Foto wie gestern, nur diesmal auf der ers-
ten Seite.«

»Das mit der Schirmmiitze?«

»Ja, das mit der Schirmmiitze.«

Was Sturla am meisten entsetzt, als sein Vater den Auf-
macher vorliest und die Berichterstattung »dieses Schmier-
blittchens« iiber sein neu erschienenes Buch kommentiert,
ist, dass er, Sturla J6n Jonsson (Lyriker), nicht nur angeblich
die Gedichte seines Cousins geklaut hat, sondern dass sein
Cousin selbst skrupellos von anderen Dichtern geklaut ha-
ben soll, nicht zuletzt von Dagur Sigurdarson, dem isldn-
dischen Lyriker, den Jénas am meisten schitzte. Der Unter-
schied zwischen Jonas’ und Sturla Jéns Methode sei jedoch,
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dass sich Ersterer nicht dafiir schime, sich hier und dort be-
dient zu haben, er habe es Brynjolfur gegeniiber sogar zuge-
geben und auflerdem nie die Absicht gehabt, die Gedichte
zu veroffentlichen. Sturla hingegen sei so »geknickt« wegen
seines Diebstahls, dass er nicht nur den Mantel des Schwei-
gens dartiber breite, sondern vorziehe, aufler Landes zu sein,
um sich nicht rechtfertigen zu miissen. Das Schweigen werde
aber umso lauter, da die Besitztiimer, die Sturla aus dem
Nachlass seines Cousins entwendet habe, ihrerseits grofiten-
teils gestohlen gewesen seien.

Sturla fragt seinen Vater, ob es nicht ziemlich merkwiirdig
sei, dass eine Zeitung wie diese sich plotzlich fiir moderne
Lyrik interessiere.

»Das ist die Zeitung, die behauptet, Nachrichten miiss-
ten unterhaltsam sein«, entgegnet Jén und fiigt hinzu, das
Blatt habe sogar selbst begonnen, zu dichten, eine Zwi-
scheniiberschrift des Artikels laute Die langen Finger des
Lyrikers.

»Und dass das Schweigen lauter wird, stammt aus Selbsz-
mord von Dagur Sigurdarson, sagt Stutla. »Dann hingt also
heute in allen Supermirkten des Landes ein Foto von mir als
skrupelloser Plagiator?«

»Ich war heute noch nicht in allen Supermirkten des Lan-
des«, antwortet Jon. Aus der Antwort meint Sturla heraus-
zuhoren, dass sein Vater dem, was die Aufmacher der Tages-
zeitungen den Leuten vorgaukeln, Glauben schenkt.

»Aber du kannst es dir im Internet anschauen, fahrt Jon
fort. Dann fugt er hinzu, Sturlas Verleger Gustaf habe ihn
gestern Abend angerufen und dariiber unterrichtet, dass
Brynjolfur Madsen Sturla kontaktieren wolle; der Mann be-
reue die Art und Weise, wie iiber die Sache berichtet werde,
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und dass er sofort an die Presse gegangen sei; das habe er

allerdings schon vor Veroffentlichung des letzten Artikels ge-
sagt, sodass er, falls seine Reue ehrlich gemeint war, anschei-
nend keinerlei Einfluss darauf habe, was die Zeitung schrieb.
Laut Gustaf wolle Brynjélfur Sturla die Sache erklaren und

ihm auBerdem etwas (iber Jonas erzihlen, etwas tiber dessen

letzten Tage, das er Hallmundur und Peba nicht sagen konne,
was auch immer das heiflen mochte.

»Das ist ja fast zuviel der Giite fiir einen einzelnen Men-
schen, entgegnet Sturla.

»Ehrlich gesagt: Es sieht nicht gut fiir dich aus«, sagt Jén.
Sturla, der Richtung Hotelausgang schaut und versucht, sich
einzureden, keine Gedanken mehr an die islindischen Me-
dien zu verschwenden, bittet seinen Vater, kurz am Apparat
zu bleiben, er werde die Rezeptionistin nach der E-Mail-
Adresse des Hotels fragen. AnschlieBend diktiert er Jén die
Adresse und sagt dann, er miisse jetzt auflegen, er sei auf
dem Weg zu »diesem Festival, das ja wohl der Grund ist, war-
um ich iiberhaupt hier bin«.

Doch der einzige Weg, dessen sich Sturla im Moment si-
cher ist, ist der Weg von der Rezeption in die Cafeteria. Liliya
ist vollauf damit beschiftigt, dem Dinen etwas zu erkldren,
und so sehr er sich auch freut, sie zu sehen — zumindest er-
hellt sie einen Teil seiner diisteren Gedanken —, desto mehr
gehen ihm die Kopfbewegungen des Dinen plotzlich auf die
Nerven. Er stellt sich vor, wie der graubirtige Mann nickt,
wenn er von seiner Frau ausgeschimpft wird, und ertappt
sich dabei, die Frau dieses zustimmenden Dichters zu bemit-
leiden, von dem er nichts weil}, aufer, dass er einen Ehering
am Finger trigt, Roger heil’t und zusammen mit anderen mit-
telmifigen Dichtern auf dem Weg nach Druskininkai in Li-
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tauen ist, weil er nichts dafiir bezahlen muss, weder fiir die
Fahrt, noch fiir den Aufenthalt.

»Ich erzihle Roger gerade von dem Restaurant, in dem ich
gestern nach der Lesung war, sagt Liliya, und Roger nickt
Sturla zu, mit einem Zug um den Mund, so als habe er so-
eben eine grofartige Entdeckung gemacht.

Wie zu erwarten, erklart Liliya, das besagte Restaurant sei
das, welches Joklibas empfohlen habe, er habe spiter sogar
personlich vorbeigeschaut, um sich davon zu tiberzeugen (er-
sinnt Sturla als Ergidnzung zu Liliyas Beschreibung), dass
sein Bruder seinen Freunden vom Lyrikfestival eine aus-
gesuchte Behandlung zuteil werden lasst.

»Stand da zufillig ein Strallenmusikant mit einer Bass-
gitarre vor dem Lokal?«

»Nein, nicht, dass ich wiisste. Aber ich muss Thnen unbe-
dingt irgendwann mein Café in der Pilies Strafe zeigen.
Wenn wir aus Druskininkai zuriick sind.« Sie fragt Sturla, ob
er unmittelbar nach ihrer Riickkehr vom Land zuriick nach
Island fahre.

Obwohl Sturla sich grofle Miihe gibt, ihr ausfthrlich zu
antworten, er habe noch einen ganzen Tag in Vilnius zur Ver-
fiigung, wenn sie aus Druskininkai zuriick seien, und fliege
erst am nachsten Tag nach Hause, scheint Liliya seinen Aus-
fithrungen keine grof8e Beachtung zu schenken und ist in Ge-
danken offenbar immer noch bei dem Restaurant von ges-
tern Abend. Als sie beginnt, das Essen zu beschreiben,
unterbricht Sturla sie hoflich und fragt sie und Roger, wie
die Lesung im Schriftstellerverband gewesen sei. Der Dine
beurteilt die Lesung auf seine stille Weise positiv, und Liliya
sagt, ihr hitten die Gedichte einer amerikanischen Lyrikerin,
Kelly Fransesca, sehr gut gefallen, sie hitten sie an eine kana-
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dische Lyrikerin erinnert, die sie gut kenne, Dora Mistral, die

auch einige ihrer eigenen Texte Uibersetzt habe, darunter Pi-
lies StrafSe, das Sturla wiederum von Doras Version iibersetzt

habe. Aulerdem hitten einige Zeilen aus einem Gedicht von

Jenny Lipp sie an Sturlas unterrichtsstunde erinnert, sie sei,
betont sie, immer begeisterter von diesem Gedicht, je langer

sie dariiber nachdenke, der Vergleich mit dem Vulkanaus-
bruch gefalle ihr ausgesprochen gut, sie finde, solch einer lyri-
schen Ubung (so formuliert sie es: poetic exercise) miisse eine

gewisse Tiefe zugrunde liegen.

»Vielen Dank, sagt Sturla (der sich eingesteht, nicht ge-
nau zu wissen, wie er Liliyas Worte verstehen soll). Anstatt
ihrer Bitte zu folgen und sich an den Tisch zu setzen, sagt er,
er misse vor der Abfahrt noch etwas erledigen, ein Telefonat
auf seinem Zimmer fithren und wiirde in einer Viertelstunde,
»a quarter of an hour«, vor dem Schriftstellerverband zu
ihnen stofRen.

Der Dine erbietet sich, Sturlas Koffer mitzunehmen, er
selbst habe nur wenig Gepick, aber Sturla lehnt dankend ab,
er brauche ein paar Unterlagen aus dem Koffer fiir sein Telefo-
nat nach Island. Entgegengesetzt zu den Kopfbewegungen des
Dinen bewegt Sturla seinen Kopf im Geiste in horizontaler
Richtung, wihrend er sich selbst dabei zuhort, wie er dem
fremden Mann erklart, warum er seinen Koffer bei sich haben
will. Er trinkt sein Bier aus, und als er sich von Liliya und dem
Dinen verabschiedet, achtet er darauf, seinen Abschiedsgrufl
nicht so wirken zu lassen, als solle er einen lingeren Zeitraum
Uberbriicken als jene Viertelstunde, von der er sprach.

»Haben Sie noch ein freies Zimmer?«, fragt er anschlie-
Rend die Frau an der Rezeption, dieselbe, die kurz zuvor sei-
nen Schliissel entgegengenommen hat.
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Die Frau schaut Sturla misstrauisch an. »Aber haben Sie
nicht gerade erst...?«

»Doch, antwortet Sturla. »Und jetzt will ich wieder ein-
checken.«

254



