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Vorbemerkung des Autors

Warum jetzt ein Buch? Die richtige Frage ist: Warum erst 
jetzt ein Buch? Die Idee dazu entstand im Jahr 2005, nach dem 
Ende der rot-grünen Koalition. Damals wollte ich für mich 
Zwischenbilanz ziehen: Was ist geblieben von unseren Zielen? 
Wie weit waren wir gekommen bei der Öffnung einer Gesell-
schaft, die sich in sechzehn Jahren Kohl eingehaust hatte? Aber 
mein Projekt musste warten. Es kam die Große Koalition, ich 
wurde Außenminister. Neue Horizonte waren zu vermessen. 
Der Rhythmus der Arbeit ließ keine Zeit zum Schreiben.

Jetzt steht unser Land nach fast vier Jahren rot-schwarzer 
Koalition wieder vor einem wichtigen Einschnitt. Das wäre 
schon Grund genug gewesen, das Buchprojekt in diesem Jahr 
wieder aufleben zu lassen. Seine eigentliche Begründung fin-
det es aber darin, dass 2009 für mich ein Jahr ist, in dem etwas 
zu Ende geht, das in besonderer Weise mit Aufbruch verbun-
den ist. Seit die SPD mich zu ihrem Kanzlerkandidaten be-
stimmt hat, verändern sich die Fragen an mich. Die Menschen 
wollen wissen: Woher kommt der? Was hat ihn geprägt? Wel-
che Weichenstellungen gab es auf seinem Lebensweg? Was 
treibt ihn an?

Das Buch will Antworten auf einige dieser Fragen geben 
und ist dennoch keine Biografie. Es enthält Erinnerungen an 
markante Ereignisse und Lebensphasen, die den Grund dafür 
gelegt haben, dass ich der bin, der ich bin. Es ist zugleich ein 
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politisches Buch. Es liefert einen Befund über die Lage un-
seres Landes in der Zeitenwende. Es beschreibt Defizite, aber 
auch Perspektiven der Veränderung. Vielleicht war der brei-
ten Mehrheit in Deutschland nie so klar wie in den Monaten 
seit Ausbruch der Finanzkrise: Überwinden werden wir die 
Krise nur, wenn wir dem Primat der Politik wieder Geltung 
verschaffen und Politik glaubwürdig an einer Zukunft von 
Gesellschaft arbeitet, die Wohlstand sichert und in der es fair 
und gerecht zugeht.

Wenn in der Krise eine Hoffnung liegt, dann die, dass wir 
nach den Jahren des blinden Marktvertrauens zur Besinnung 
kommen, dass Verantwortung und Vernunft in das Handeln der 
Akteure zurückkehren, dass es gelingt, die Kräfte des Gemein-
sinns zu stärken und den Zerfall von Gesellschaft in egoistische 
Einzelgruppen aufzuhalten. Darum geht es in den nächsten 
Jahren. Darum geht es mir.

Ich danke allen, die dieses Buch möglich gemacht haben; 
vor allem danke ich Thomas E. Schmidt, der mir bei der Ab-
fassung behilflich war.

Berlin, im Februar 2009
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Kapitel 1

Ein Kind der Bundesrepublik

Begegnungen, Erfahrungen und Prägungen

Ich bin ein Kind der Bundesrepublik. In ihr, der aufstrebenden 
und erfolgreichen, der gleichwohl beständig um ihr Selbst-
bild ringenden, in diesem westlichen Teil eines, wie Gustav 
Heinemann einmal sagte, »schwierigen Vaterlandes« habe ich 
meine Wurzeln. Ich wuchs auf, als die Nachkriegszeit zu Ende 
ging. Keiner musste mehr hungern. Hatten unsere Eltern noch 
Not und Verzweiflung erlebt, konnten wir Kinder dieser Zeit 
schon darauf vertrauen, dass der Tisch gedeckt war. Die Bun-
desrepublik der späten Fünfziger- und frühen Sechzigerjahre 
war stolz auf sich, stolz auch darauf, dass der Wohlstand mehr 
und mehr Menschen erreichte. Die harten Anfangsjahre wa-
ren geschafft, es war etwas erwirtschaftet worden, und das kam 
auch den Arbeitern und Angestellten zugute. Für viele stand 
jetzt das Wohlergehen im Mittelpunkt ihrer Hoffnungen und 
Wünsche. Und dennoch war auch während dieser Zeit im-
mer eine feine Spur von Selbstzweifel zu bemerken. Ein uner-
schütterliches Selbstbewusstsein strahlte diese Republik eigent-
lich nicht aus, auch später nicht. Das ist in meinen Augen auch 
gut so gewesen, denn dass sie auf den Trümmern der national-
sozialistischen Herrschaft errichtet wurde, durfte und darf sie 
nicht vergessen.

Als wir noch fast Kinder waren und die Vergangenheit lang-
sam verstehen lernten, machte sich die Bundesrepublik auf 
den Weg, den von Nazi-Deutschland verschuldeten Krieg und 
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den Völkermord an den Juden aufzuarbeiten. Das Erschrecken 
über die eigene Nation ist seither zu einer tief wirkenden ge-
schichtlichen Erfahrung geworden. Die skeptische Haltung, 
dieses vielleicht sogar zerbrechliche Selbstbild, das dieses Land 
von sich hat, verbindet mich nur noch fester mit ihm. Seit ich 
ein politisch wacher Mensch bin, denke ich: Wer in Distanz zu 
sich gehen kann, ist lernfähig. Aus dem Erschrecken über sich 
hat sich so etwas wie die Moral einer – bei aller immer wieder 
notwendigen Kritik – beneidenswert modernen Gesellschaft 
heranbilden können. Sie setzte dem hemmungslosen Wettbe-
werb in der Wirtschaft Grenzen und verhinderte die unver-
söhnliche Gegnerschaft in der Politik. Sie schuf zwischen den 
Menschen unterschiedlicher Herkunft und Überzeugung et-
was Verbindendes.

Genau das verlieh der Bundesrepublik in meinen Augen 
eine solch beeindruckende Stabilität. Aus ungebrochenen Tra-
ditionen kann und will diese Republik ihre Stärke nicht zie-
hen. Sie ist nicht aus Granitquadern aufgebaut. Sie gleicht eher 
dem Haus eines modernen Architekten, offen, anspruchsvoll 
und viel bestaunt, aber in dieser Offenheit auch ganz beson-
ders den Einflüssen der Witterung ausgesetzt. Diese Gesell-
schaft ist kein Bollwerk, das sich nach außen abschottet, sie 
lebt im Austausch mit der Welt. Wir sind gut beraten, unser 
modernes Haus zu pflegen und sorgsam ans Wetter anzupas-
sen. Es ist ein bemerkenswertes, ein helles und freundliches 
Zuhause. Ich lebe gern darin.

Wo ich herkomme, redete man allerdings nicht viel vom 
»Wirtschaftswunder«. Dazu kostete es zu viel Anstrengung, et-
was aufzubauen. Die Höfe waren klein. Unsere Gegend zwi-
schen dem Teutoburger Wald und dem Weserbergland war nie 
wohlhabend gewesen. Das macht Leute nicht gerade schwär-
merisch. Karge Landstriche prägen ihre Charaktere. Wenn du 
etwas haben willst, musst du lange dafür arbeiten – auch das 
gehörte bei uns zu den Lehren. Es erzog zur Beharrlichkeit, 
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dazu, die Dinge langfristig zu betrachten und nicht in Unruhe 
und Übereifer zu verfallen, wenn etwas nicht sofort klappt. 
Brakelsiek heißt der Ort, aus dem ich stamme. Die Häuser 
dort sind aus Fachwerk oder aus rotem Backstein, sie haben 
spitze Giebel, und manche tragen noch Schieferdächer. Erst 
in den späten Fünfziger- und frühen Sechzigerjahren kamen 
die weiß verputzten Neubauten hinzu. Die Häuser schmie-
gen sich sanft an die Hügel des Berglandes, wo ich heute noch 
gerne bin. Vor sechshundert Jahren lag das Dorf etwas weiter 
südlich am Fluss in einer Senke. Überschwemmungen trie-
ben seine Bewohner an die sicheren Hänge. Es ist schön hier, 
aber auch ein wenig eng – und die Arbeit ist knapp. Ich be-
reue nicht, fortgegangen zu sein, doch ich komme immer wie-
der gerne zurück. Die Eltern und der jüngere Bruder wohnen 
noch immer dort. Brakelsiek liegt in Lippe, gut zwanzig Ki-
lometer südöstlich von Detmold, am östlichen Rande Nord-
rhein-Westfalens. Auch nach dem Krieg ist dieser Landstrich 
nicht verwöhnt worden. Es ist echte deutsche Provinz, und 
selbst die Touristen, die im Teutoburger Wald wandern oder 
sich am Hermannsdenkmal der Varusschlacht vor zweitausend 
Jahren erinnern, kommen nur selten in diese Gegend.

Ich mag die Menschen dort, sie sind schnörkellos und auf-
richtig. Wenn sie mich auf der Straße treffen, bin ich ganz 
selbstverständlich für sie »der Frank«. Keiner würde anders mit 
mir reden als früher. Ganz hat man sich nie aus den Augen ver-
loren. Vielleicht wäre das nicht so, wenn ich vierzig Jahre ganz 
weg gewesen und auf einmal als Minister zurückgekehrt wäre. 
Wahrscheinlich wäre dann Verunsicherung zu spüren. Aber 
 eigentlich wollen die Brakelsieker nicht befangen sein. Was ich 
an ihnen schätze, ist auch dieser Widerwille gegen jede Form 
von Umstand und Zeremoniell, ihre Skepsis gegenüber Wind-
machern und Wolkenschiebern. Ihre Redeweise ist gerade -
he raus und lakonisch. Als ich geboren wurde, sprach man in den 
Familien noch Platt. Das Plattdeutsche ist eine Sprache, die aufs 
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Wesentliche zusteuert und keine rhetorischen Verrenkungen 
kennt. Das Hochdeutsche setzte sich bei uns erst nach dem 
Krieg als eine Art Übersetzung durch. Wer damals ein Ver-
triebenenkind heiratete – und das waren manche im Dorf –, 
musste notgedrungen aufhören, Dialekt zu sprechen. Bei den 
Steinmeiers war das genauso. Deshalb verstehe ich das lippische 
Platt noch, habe es selbst jedoch nicht mehr richtig sprechen 
gelernt. 

Für einen Politiker ist es nicht einfach, sich ehrlich darüber 
Rechenschaft abzulegen, was seine Herkunft, was die Prä-
gung der frühen Jahre genau für ihn bedeutet. »Heimat« ist ein 
Wort, mit dem vor allem dann Schindluder getrieben wird, 
wenn es für politische Absichten herhalten muss. Ich misstraue 
Politikern, die sich ihre Heimat zurechtbasteln und folkloris-
tisch ausschmücken. Das degradiert die Menschen, die tat-
sächlich dort leben und leben müssen, zu Statisten in einem 
PR-Schauspiel. Heimatverbundenheit ist etwas anderes. Ver-
mutlich nehme ich den Unterschied zwischen einer ausge-
dachten Heimat und einer echten auch deswegen so scharf 
wahr, weil mir meine erhalten geblieben ist. Ich weiß, wie die 
Menschen dort fühlen und denken, und es gibt auch keinen 
Grund, dieses Leben künstlich zu idealisieren. Wir fangen alle 
irgendwo an. Wir können uns das nicht aussuchen. Doch wir 
bleiben damit nicht identisch.

Ich habe viele gute Erinnerungen an unsere Gegend. Es 
gibt Zusammenhalt auch ohne große Worte; die Leute haben 
einen Draht zueinander, und ich fühlte mich eigentlich immer 
gut aufgehoben. Das gab mir Vertrauen mit, Vertrauen in an-
dere und in mich selbst. Aber ich erinnere mich auch an das 
Gefühl von Stillstand, das einen Heranwachsenden beschleicht, 
wenn er vom Dorf kommt. Zweimal am Tag ging ein Bus. 
Auch dort, wo er hinfuhr, war nicht viel mehr los. Heute ist 
es eher noch einsamer geworden in Brakelsiek, die Läden sind 
fast alle verschwunden, und der Ort schrumpft. Dieses Schick-
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sal teilt er mit vielen ländlichen Regionen und kleineren Städ-
ten, vor allem im Osten Deutschlands. Wer seinen Heimatort 
verwaisen sieht, den schmerzt es, egal, ob er dort noch wohnt 
oder ob er einen ganz anderen Lebensweg eingeschlagen hat. 
Man soll diesen Verlust nicht schönreden, man soll ihn auch 
nicht der unterkühlten Sprache der Wissenschaft überlassen, 
die in solchen Fällen von »demografischen Prozessen« redet. 
Ich kann die Jungen gut verstehen, die wegwollen, weil sie 
weiterwollen. In ihnen erkenne ich mich selbst wieder. Doch 
je weiter ich gekommen war, desto höher stieg meine Ach-
tung für die Menschen, die geblieben sind. Die meisten dort 
haben ihre Lebensweise nicht gewählt, sie machen trotzdem 
nach Kräften das Beste daraus, selbst wenn ihre Ausgangs-
bedingungen keine einfachen sind. Außerdem ist dieses Leben 
das Normale für die meisten Menschen in Deutschland.

Was die Menschen verdienen, die in einfachen Verhältnis-
sen zurechtzukommen versuchen, ist Respekt, nicht Kitsch. 
Heimat bedeutet für mich auch Achtung und Anerkennung 
für alle, die weniger Chancen hatten – oder ein überschau-
bares Leben vorziehen. Als Vater einer zwölfjährigen Tochter 
weiß ich, was es bedeutet, für Kinder da zu sein. Ich sehe, wie 
sich Freunde und Bekannte für ihren Sportverein ins Zeug le-
gen. Sie leisten oft auch im Beruf mehr, als sichtbar ist, und 
sie verdienen darin mehr Unterstützung und Anerkennung, als 
heute üblich. Ich habe die Chance, mich weiterentwickeln zu 
können, immer als Glück erfahren. Mich haben mein Studium 
und meine politische Arbeit, davon fünfzehn Jahre mit Ger-
hard Schröder, natürlich stark geprägt. Was ich aber aus Bra-
kelsiek mitgenommen habe, sind gesunder Menschenverstand, 
tiefe Abneigung gegen Aufschneiderei und eine gute Portion 
Gelassenheit. Meinen Eltern bin ich dankbar dafür, dass sie mir 
diese Haltungen mit auf den Weg gegeben haben. Ich kann sie 
gebrauchen.
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Die beiden Familien, aus denen meine Eltern stammen, sind so 
unterschiedlich, wie sie damals nur sein konnten, wenngleich 
ihre Geschichte für die Zeit nicht ungewöhnlich ist. Die Fami-
lie meines Vaters ist wahrscheinlich seit ewigen Zeiten im Lip-
pischen ansässig. Meine Mutter kam als Vertriebene mit einem 
Teil ihrer Familie aus Breslau. Die Steinmeiers waren Land-
bauern, mit den sprichwörtlichen paar Scheffel Saat. In dem 
Haus, in dem sie wohnten, waren lange Zeit noch Menschen 
und Vieh gemeinsam untergebracht. Wie die meisten jungen 
Männer verließ mein Großvater jedes Frühjahr die Familie 
und wanderte ins Ruhrgebiet oder nach Norddeutschland, um 
bis zum Herbst als Ziegler zu arbeiten. Bis in die Zwanziger- 
und Dreißigerjahre hinein war das im Lippischen so »Sitte«, 
eine Sitte allerdings, die materielle Not erzwungen hatte. Erst 
zur Ernte kam er wieder zurück. Während dieser Zeit war 
meine Großmutter für den Hof und die Kinder  alleine verant-
wortlich. Die beiden hatten drei Kinder, zwei Jungen und ein 
Mädchen. Mein Vater, jetzt achtzig, ist als Jüngster der letzte 
Überlebende dieser Generation.

Das Lipperland konnte früher seine Menschen kaum ernäh-
ren. Die Gewohnheit, »auf Ziegelei« zu gehen, gab es schon 
im 19. Jahrhundert. Im Grunde war es ein Versuch, ange-
sichts drückender ländlicher Armut an den Versprechungen 
der frühen Industrialisierung teilzuhaben. Hunderte von Kilo-
me tern wanderten die Lipper, um sich als Saisonarbeiter in 
Niedersachsen, in Brandenburg oder im Ruhrgebiet in den 
Ziegeleien zu verdingen. Der Dichter Friedrich Wienke, üb-
rigens in Brakelsiek geboren, sammelte um die Wende zum 
20. Jahrhundert die Lieder der Ziegler und schrieb selbst et-
liche. Was er festhielt, ist eine kleine, bedrückende Episode 
der deutschen Wirtschafts- und Gesellschaftsgeschichte. Erst 
vor einiger Zeit habe ich herausgefunden, dass auch Theodor 
Fontane 1873 in seinen »Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg« im Band »Havelland« den lippischen Zieglern ein 
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nüchternes, aber wohl zutreffendes Porträt widmete. Er gibt 
dort einen Einblick in ihr hartes Dasein. Fontane schreibt über 
das Dorf Glindow, ein Zentrum der Ziegelindustrie: »Die Lip-
per, nur Männer, kommen im April und bleiben bis Mitte Ok-
tober. Sie ziehen in ein massives Haus, das unten Küche, im 
ersten Stock Eßsaal, im zweiten Stock Schlafraum hat. Sie erhe-
ben gewisse Ansprüche. So muß jedem ein Handtuch geliefert 
werden. An ihrer Spitze steht ein Meister, der nur Direktion 
und Verwaltung hat. Er schließt die Kontrakte, empfängt die 
Gelder und verteilt sie. Die Arbeit ist Akkordarbeit, das Brenn-
material und die Gerätschaften werden sämtlich geliefert; der 
Lehm wird ihnen bis an die ›Sümpfe‹ gefahren; der Ofen ist zu 
ihrer Disposition. Alles andere ist ihre Sache. Am Schlusse der 
Campagne erhalten sie für je 1000 fertiggebrannte Steine ein-
zweidrittel bis zwei Taler. Die Gesamtsumme bei acht bis zehn 
Millionen Steinen pflegt bis 15 000 Taler zu betragen. Diese 
Summe wird aber schwer verdient. Die Leute sind von einem 
besonderen Fleiß. Sie arbeiten von drei Uhr früh bis acht oder 
selbst neun Uhr abends, also nach Abzug einer Eßstunde im-
mer noch nah an siebzehn Stunden.« Nicht beschrieben ist, 
dass viele, die während der Arbeitssaison auch noch Schnaps 
und Bier vom Arbeitgeber auf Kredit kauften, nahezu ohne 
Geld heimkamen und die ganze Familie einen Hungerwinter 
vor sich hatte. Wer das heute liest, den beschleicht das ungute 
Gefühl, dass es mehr als eine Ähnlichkeit mit modernen Ar-
beitsmigranten gibt. Was Fontane als Fleiß beschrieb, ist doch 
eine besondere Verwundbarkeit derer, die von harter Arbeit 
abhängig sind. Es treibt sie bis zur äußersten Anstrengung, und 
trotzdem sind Lohn und Auskommen oft nicht gesichert. Die 
Lipper haben diese Erfahrungen in Erinnerung behalten. An-
dere kamen nach dem Zweiten Weltkrieg hinzu.

Irgendwie hat es sich in den Gencode der Menschen einge-
schrieben, bodenständig und ehrlich zu sein, wohl auch deswe-
gen, weil es nie viel zu verteilen gab und man mit Ehrlichkeit 
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am weitesten kam. Die Chancen waren für alle einigerma-
ßen gleich verteilt, das hinterließ eine gewisse Unaufgeregtheit 
des Lebens. Die dörfliche Gemeinschaft kam jedoch mit der 
Ankunft der Flüchtlinge in Bewegung.

Meine Mutter musste mit  ihrer Familie, genauer gesagt, mit 
Mutter, Großmutter, Tante und ihrer Schwester – die Män-
ner waren im Krieg – aus Breslau fliehen. Am 22. Januar 1945 
wurde Breslau zur Festung erklärt. Gerade rechtzeitig kamen 
sie noch raus. Mehr als ein Jahr dauerte die Flucht der fünf 
tapferen Frauen mit drei Kindern – zu Fuß bei minus zwan-
zig Grad mit ein paar Habseligkeiten auf dem Handwagen, der 
bald versagte. Von Peterswaldau im Tiefschnee über das Eulen-
gebirge in die Glatzer Gegend, dort von den russischen Trup-
pen überrollt. Die Gruppe hatte sich inzwischen vergrößert, 
ein Säugling dabei, denn meine Tante gebar auf der Flucht 
ihr zweites Kind. Es war eine Vertreibungsgeschichte, wie sie 
sich damals hunderttausendfach ereignete, und doch ist es die 
ganz einzigartige Geschichte meiner Mutter, eine Geschichte, 
die von Entbehrung handelt, aber vor allem auch von großer 
Courage. Über einige Stationen in Ostdeutschland gelangten 
sie Ostern 1946 ins Lipperland. Als sie aus dem Viehwaggon 
gestiegen waren, verteilte man die Frauen in kleinen Gruppen 
auf unterschiedliche Häuser und quartierte sie zunächst bei 
den Bauern ein. Die Ankunft der Fremden aus dem Osten rief 
in der Gegend, genau wie in anderen Regionen, nicht gerade 
Begeisterung hervor. »Soll so die Welt gesunden?«, fragte 1946 
die im Lippischen vertriebene »Freie Presse«, um gleich darauf 
zornig hinzuzufügen: »Neuer Vertriebenentransport für den 
Kreis Lemgo – Die Elendsbilder werden immer schrecklicher – 
Eine böse Saat für die Zukunft.«

Nach allem, was sie durchgemacht hatten, war der Anfang 
nicht leicht. Das waren ja Städter, die da kamen: neue Erfah-
rungen, Urbanität, andere Lebensweisen. Meine Mutter hatte 
um ihre Breslauer Wohnung kaum ein Stück Grün gesehen 
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und kam nun plötzlich mitten in die freie Landschaft. Der vom 
Krieg verursachte Bruch in den Lebensgeschichten wurde von 
den Flüchtlingen auch viel intensiver, viel schmerzhafter erlebt 
als von den Einheimischen. Die konnten im Prinzip weiter le-
ben wie zuvor. In seiner »Berliner Rede« von 2000 erinnerte 
Johannes Rau an die schwierige Lage der Vertriebenen: »Viele 
werden nicht vergessen, auf wie viel Ablehnung sie nicht nur 
in Dörfern und Kleinstädten gestoßen sind – obwohl sie 
schwerstes Leid getragen hatten, obwohl sie dieselbe deutsche 
Sprache sprachen, obwohl sie zur gleichen Kultur gehörten, 
oft sogar zur selben Konfession wie ihre neuen Mitbürger.«

Die Wahrheit ist, dass es sehr schwierige Jahre waren, bis 
die Neuankömmlinge sich in Brakelsiek auch nur einigerma-
ßen einleben konnten. Historiker, die solchen Geschichten 
nachgeforscht haben, erzählen uns heute, dass die Integra-
tion der Vertriebenen aus den deutschen Ostgebieten keines-
wegs so reibungslos und schnell vonstattenging, wie man es 
sich seit den Jahren des sogenannten Wirtschaftswunders ein-
reden wollte. Hart trafen unterschiedliche Mentalitäten, sozia -
le Schichten, Erfahrungen, Sitten und Dialekte aufeinander. 
Viele Westdeutsche reagierten mit Verlustängsten und sogar 
mit  einer erstaunlich grimmigen Fremdenfeindlichkeit. Die 
Anforderungen an eine Integration waren schon damals hoch. 
Es war die erste Migrationswelle Nachkriegsdeutschlands. 
Aber die Flüchtlinge wollten sich integrieren, und die Arbeit 
half dabei. Auch meiner Mutter, die anfangs zum Bauern, spä-
ter in die Fabrik ging. Sportverein und Gesangsverein erlebten 
einen Aufschwung und halfen, die Neubürger ankommen zu 
lassen.

Ich erinnere mich an eine Traurigkeit, die manchmal über 
den Gesprächen der Frauen lag, aber was ich nicht erlebt habe, 
ist Verbitterung oder sogar Vertriebenenrevanchismus. Kein 
Gespräch ist mir in Erinnerung, in dem gefordert worden wäre, 
dass wir Schlesien eines Tages wieder zurückhaben müssten. Es 
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lagen auch niemals irgendwelche Vertriebenenzeitungen bei uns 
herum. Der Blick war nach vorn gerichtet, im Grunde war un-
sere Familie von einem unerschütterlichen Optimismus erfüllt. 
Man hatte das Schlimmste überstanden, und es ging aufwärts. 
Schlesische Traditionspflege nahm bei uns nur kulinarisch Ge-
stalt an. Meine Großmutter kochte ihre gewohnten Gerichte, 
die in der Familie heute noch zubereitet werden, beispielsweise 
das gebratene Kassler mit Sauerkraut, das bis heute unser ge-
meinsames Essen an Heiligabend ist. Folklore oder Tränen über 
das verlorene Schlesien waren uns fremd, was nicht heißt, dass 
all die vierzehn Millionen Deutschen, die ihre Heimat verlassen 
mussten, darunter nicht gelitten hätten. Kein Land, das Zuwan-
derer aufnimmt, bleibt dasselbe. Auch diejenigen, die hinzu-
kommen, bleiben sich nicht gleich. Beide, das Lippische Land 
und die Flüchtlingsfamilien, veränderten sich miteinander.

Auch Brakelsiek erlebte seinen bundesrepublikanischen 
Modernisierungsschub. Denn auch das haben Historiker in-
zwischen nachgewiesen: Es waren die Heimatvertriebenen, 
die in vielen Teilen Deutschlands gesellschaftlich für frischen 
Wind sorgten und die als gut ausgebildete Arbeitskräfte dazu 
beitrugen, die Wirtschaft wieder in Gang zu setzen. Als Junge, 
der jedenfalls zur Hälfte aus einer Vertriebenenfamilie stammt, 
habe ich nie Vorbehalte oder Ablehnung erfahren. Nur in 
einem blieben wir unterscheidbar: Als Mitte der Fünfziger-
jahre der Aufbau einsetzte, errichteten die Flüchtlinge ihre 
Häuser in einer Siedlung außerhalb des alten Dorfkerns. Die 
Trennung war räumlich, aber sie war nicht länger eine soziale. 
Wir wohnten in der »Siedlung«, doch sie war längst ein Teil 
des Ortes. Meine Tage verbrachte ich meistens eine Straße 
weiter bei meiner Großmutter, dort machte ich meine Schul-
arbeiten. Das Haus lag gleich neben dem Sportplatz, und der 
Sportplatz war für uns Jungs natürlich das eigentliche Zent-
rum des Dorfes, wo wir uns nachmittags trafen.

Anfang der Sechzigerjahre begann meine Mutter in der 
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»Forst«. So hieß das, wenn man als Waldarbeiterin Baumsetz-
linge pflanzte, verzog und Unkraut jätete. Die Schonungen lie-
gen meist wunderschön oben am Waldrand in den hügeligen 
Wiesen. Mir bescherte das herrliche Sommer. Ich spielte dort 
mit einer Clique von vier, fünf Jungen, die noch nicht oder 
gerade erst in die Schule gingen. Das war mein Jugendidyll, 
von dorther kommen meine ersten Naturerlebnisse. 

Meine Mutter war bei Kriegsende fünfzehn. Vorher war sie 
für eine Berufsausbildung zu jung, hinterher war keine mehr 
möglich, da stand das tägliche Auskommen im Vordergrund. 
Sie ist also von den Zeitläuften um eine gute Ausbildung be-
trogen worden. Sie hat schließlich über den Sport den Weg in 
die Dorfgemeinschaft gefunden, denn sie war eine gute Hand-
ballerin. Damit begann eigentlich ihr neues Leben. Im Sport 
war die gesellschaftliche Ordnung nicht so festgefügt wie in 
anderen Bereichen. Der Sport in den Fünfzigerjahren öffnete 
viele Herzen, er stiftete neue Gemeinschaften. Für die jünge-
ren Vertriebenen war das eine enorme Chance. Kurz darauf 
war meine Mutter auch in den örtlichen Frauengesangverein 
aufgenommen worden. Und dann bildeten sich auf geheim-
nisvolle Weise schon erste Schnittmengen, denn mein Vater 
war zur selben Zeit Mitglied im Männerchor. Das Weitere ist 
Familiengeschichte. Am 5. Januar 1956 bin ich jedenfalls zur 
Welt gekommen.

In Brakelsiek tobte nicht gerade der Klassenkampf, aber man 
wusste doch, wer man war, wo man stand und was man von 
seinen Politikern erwartete. Etwas anderes wäre damals kaum 
vorstellbar gewesen. Damals hielt man ganz unaufgeregt an 
seinen Gewohnheiten fest, auch aus Anlass von Wahlen. Im 
Leben und in der Politik hatte man seinen Kompass. Im Dorf 
betrieben die einen eine bescheidene Landwirtschaft, die an-
deren waren Arbeiter oder Angestellte in kleinen Unterneh-
men der Umgegend. Lange war die Region durch und durch 
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sozialdemokratisch geprägt gewesen. In den Achtzigerjahren, 
als es Nordrhein-Westfalen wirtschaftlich noch überwiegend 
gut ging, wurde das Lippische Land jedoch abgehängt. Die 
mittelständische Möbelindustrie brach geradezu zusammen, als 
billige Importe aus Osteuropa massenhaft auf den deutschen 
Markt schwemmten. Fast alle Hersteller sind inzwischen in 
Richtung Osten abgewandert. Auch die Bäder der Umgebung, 
Bad Salzuflen, Bad Oeynhausen, Bad Meinberg oder Bad Dri-
burg, litten schwer, als mit der Strukturkrise unserer Renten-
versicherungsanstalten der Kurbetrieb zurückging. Das waren 
schwierige Jahre für meine Heimat, die ich bewusst wahr-
genommen und miterlitten habe. Zur Aufbesserung meines 
BAföGs, später meines Stipendiums, jobbte ich als Student wäh-
rend der Semesterferien anfangs in einem Fahrzeugbetrieb – 
dann auch in einem Vorzeigeunternehmen der Region, ei-
ner großen Möbelfabrik mit europäischen Verbindungen. 
Tausende von dunkelbraunen Nussbaumschrankwänden habe 
ich mit dem damals so begehrten Barfach ausgestattet. Da-
mals waren zweitausend Leute in der Firma beschäftigt, heute 
führt ein Insolvenzverwalter das Unternehmen mit gerade 
noch dreihundert Beschäftigen fort. Von einem »Strukturwan-
del« konnte in Lippe nicht die Rede sein, es glich eher einem 
Strukturabbruch. 

Empörung gehört ebenso wie Neugier zum politischen Er-
wachen. Ich erinnere mich, dass die mutwillige Schließung 
eines Maschinenbaubetriebs nicht weit von uns einer der ers-
ten Fälle sichtbarer sozialer Ungerechtigkeit war, der mich 
stark berührt hat. Wie viele andere empfand ich Respekt und 
Bewunderung für die Arbeiter, die sich dem widersetzten, die 
Mut zeigten, in die Öffentlichkeit gingen und zeitweilig sogar 
ihren Betrieb besetzten. Brakelsiek hatte zu jener Zeit noch 
eine SPD-Ortsgruppe, und ich war 1975 den Jusos beigetreten. 
Der Kampf der Belegschaft für ihre Arbeitsplätze tobte lange, 
intensiv begleitet von der Lokalzeitung und angeführt von 
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einem Bevollmächtigten der IG-Metall, Karl Reichel, der auf 
uns Achtzehnjährige großen Eindruck machte. Der Kampf 
ging am Ende verloren, die Arbeitsplätze wurden verlagert. 
Sie verschwanden oder gingen dorthin, wo die Arbeit billi-
ger war. »Globalisierung« nannte man das damals noch nicht, 
doch in Wahrheit waren auch die Betriebsschließungen im 
Lippischen Land schon Vorboten einer Entwicklung, die den 
Wettbewerb mit fernen Ländern in der heimischen Ökono-
mie immer schärfer spürbar werden ließ. Ich erinnere mich, 
wie hilflos die lokale Politik damals solchen Unternehmens-
entscheidungen gegenüberstand. Das hinterließ Zorn – aber 
was half der Zorn, wenn er nicht in die Einsicht mündete, 
dass die lokalen Einflussmöglichkeiten einfach nicht ausreich-
ten, ja dass sogar die bundespolitischen Eingriffe zum stump-
fen Schwert wurden. Die Wirtschaft überwand spielend natio-
nale Grenzen, an denen die Politik zurückblieb. Ich habe diese 
Lektion niemals vergessen.

Der kritische Zeitgeist der Siebzigerjahre aber diskutierte 
noch nicht die heraufziehende Internationalisierung von 
Wirtschaft und Arbeit. Er bekämpfte stattdessen den »Staats-
monopolkapitalismus« als die unheilige Allianz von Unterneh-
men und Staat gegen die Arbeiter. Nah am Entstehungsort der 
»Herforder Thesen« glaubte auch ich damals, wie viele bei den 
Jusos, dass die Antwort darauf eine Zerschlagung der großen 
Unternehmen und eine Verstaatlichung der Wirtschaft sein 
müsse. Bald aber kamen mir Zweifel: Ob dieses simple Modell 
das komplizierte Zusammenspiel von Gesellschaft, Staat und 
Wirtschaft wirklich zutreffend beschrieb? Und ob am Ende 
nicht – wie in den Ländern des Ostblocks – die Demokratie 
dabei auf der Strecke bleiben würde? Wie dem auch sei, meine 
Stamokap-Phase währte kürzer als bei der westdeutschen Lin-
ken insgesamt. Aber eines blieb: Der Impuls, die Menschen, 
die ohne eigenes Verschulden ihren Arbeitsplatz verloren hat-
ten, nicht allein zu lassen, dieser Impuls ist nicht wieder ver-
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schwunden. Sozialdemokrat zu sein heißt für mich, Arbeitslo-
sigkeit nicht hinzunehmen. Der Kampf um Arbeit, auch wenn 
er nicht so leicht zu führen ist, wie wir damals glaubten, hat 
mich seither politisch immer angetrieben. Mag sein, dass ich 
mir gerade deshalb manchen Ausflug in Theoriedebatten er-
sparte, über die Arbeitslose nur den Kopf schütteln, und nüch-
terner als andere auf wirtschaftliche Notwendigkeiten zu bli-
cken lernte.

Viele, die in dieser Zeit radikal wurden, waren enttäuscht 
über die Parteiarbeit in der SPD. Wenn es nach unseren ört-
lichen Vorsitzenden gegangen wäre, hätten wir jüngste Sozial-
demokraten uns um die Preise der Jubiläumsblumensträuße für 
ältere Genossinnen und Genossen kümmern sollen. Wir woll-
ten aber wissen, was wir gegen die Ungerechtigkeit tun konn-
ten. Wir wollten wissen, wie wir gegen die anonymen Ge-
setze der Ökonomie einen Ort für ein selbstbestimmtes Leben, 
ja ein Stück Autonomie zurückerobern konnten. Ein bisschen 
konnten wir in der Tat ausrichten, zu unserer eigenen Über-
raschung. Irgendwann in den Siebzigern starben in der Ge-
gend die Zwergschulen, so auch die Friedrich-Wienke-Schule 
in Brakelsiek, die direkt an unserem Sportplatz gelegen war. 
Wir forderten, dass daraus ein Jugendzentrum werden müsse. 
Überall in Westfalen wurden damals ähnliche Scharmützel 
um Jugendeinrichtungen ausgefochten. Es waren Generatio-
nenkonflikte, aber auch Nachwirkungen der – von der SPD 
betriebenen – Gemeindegebietsreform. Meistens gingen diese 
Gefechte für die jungen Leute schlecht aus. In Brakelsiek ge-
wannen wir jedoch. Das Jugendzentrum – es existiert immer 
noch – wurde eröffnet, und zu jener Zeit gab es auch noch ge-
nügend junge Leute im Ort, um es zu füllen. Ob solche Er-
lebnisse schon meine Grundhaltung prägten, dass man immer 
etwas erreichen kann, ist schwer zu sagen. Immerhin zeigte es 
uns, dass unser Engagement etwas bewegte. Es war ein kleiner 
Sieg, aber für uns hatte er große Bedeutung.
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Ich muss noch einmal ans Elternhaus zurückdenken, an meine 
Mutter, die in Breslau auf die Mittelschule gegangen war und 
ihre Ausbildung wegen des ausbrechenden Krieges nicht be-
enden konnte. Ein hoffnungsvoller Lebensweg brach einfach 
ab und führte plötzlich ins vollkommen Offene. Es blieben 
eine Menge unverwirklichter Träume zurück, Träume übri-
gens auch meines Vaters, dessen Landwirtschaft nicht zum Le-
ben und nicht zum Sterben reichte. Von seinen Eltern erhält 
jedes Kind einen oft unausgesprochenen Auftrag mit auf den 
Weg. Ich wusste, meiner bestand darin, ein Leben zu führen, 
das bedrückende Ungewissheit hinter sich lässt, in dem nicht 
mehr andere die Schritte bestimmen, sondern eigene Urteils-
kraft und Selbstbestimmung die Richtung weisen. Das Streben 
nach Bildung stand an erster Stelle. Wer sich bildet, kann mit-
gestalten, teilhaben, der lässt nicht alles mit sich machen, son-
dern kann sich aus erzwungener Passivität selbst befreien. Das 
hat meine Mutter so nie gesagt, aber ich bin sicher, dass sie 
daran glaubte. Meinen eigenen Bildungsweg sehe ich jeden-
falls in diesem Licht.

Menschen sind es, die einen formen, viele von meinen Leh-
rern gehörten dazu. Einer der wichtigsten war Helmut Kuhl-
mann, ein Grundschullehrer, bei dem ich Rechnen, Schreiben 
und Lesen lernte. Für ihn war nach der Unterrichtsstunde das 
Pensum nicht erledigt. Er sah in uns nicht nur Schüler, er war 
sich der Verantwortung für Menschen bewusst, die auf dem 
Weg ins Leben waren. Er brachte uns mit der Welt in Berüh-
rung, weckte unsere Neugier und unsere Fantasie. Ich erinnere 
mich, durch ihn zum ersten Mal etwas über Afrika erfahren 
zu haben. Helmut Kuhlmann engagierte sich in der evangeli-
schen Laienarbeit und hatte Kontakt zu Initiativen und Pro-
jekten, die sich mit Armut in der Dritten Welt beschäftigten. 
Wir hörten Nachrichten über Krieg und Hunger in Afrika. 
Es hatte wohl anfangs etwas von Abenteuer an sich, den Blick 
auf ferne Länder und vollkommen andere Lebensumstände zu 
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