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Zum Buch

Die Selbstsicherheit der jungen, ehrgeizigen New Yorker Filmemacherin 
Jody ist nur Fassade. Dahinter verbirgt sich eine tief verunsicherte, von 
Selbstzweifeln geplagte Frau. Sie erhält das Angebot, an der renommier-
ten Filmhochschule in Los Angeles zu studieren, was jedoch bedeuten 
würde, ihre überfürsorglichen Adoptiveltern zurückzulassen. Von die-
sem Gewissenskonflikt gepeinigt sucht sie die Hilfe der erfolgreichen, 
glücklich verheirateten Psychotherapeutin Claire. Claire selbst gab in 
Jodys Geburtsjahr eine uneheliche Tochter zur Adoption frei. Handelt 
es sich bei Jody um ihr leibliches Kind? Schnell entwickelt Claire trotz 
aller Professionalität eine wahre Obsession für die so lange verschollene 
vermeintliche Tochter.

»A.M. Homes ist eine gefährliche Autorin, denn sie sorgt dafür, dass der 
Leser nicht nur Voyeur ist, sondern sich auch ernsthafte Fragen darüber 
stellt, was anders hätte sein können, wenn man nur die richtigen Ent-
scheidungen getroffen hätte.« Washington Post

Zum Autor

A.M. Homes schrieb ihren ersten Roman Jack, für den sie 1993 mit 
dem Deutschen Jugendliteraturpreis ausgezeichnet wurde, im Alter von 
19 Jahren. Es folgten mehrere Romane und Kurzgeschichtenbände, da-
runter auch der Bestseller Dieses Buch wird Ihr Leben retten. Sie gehört 
zu den profiliertesten zeitgenössischen Schriftstellerinnen der USA und 
hat zahlreiche Auszeichnungen erhalten. Ihre Werke erscheinen in 13 
Sprachen. A.M. Homes lebt in New York City. 2010 wird ihr autobio-
graphisches Buch Die Tochter der Geliebten im Heyne Taschenbuch er-
scheinen.
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Dieses Buch wird Ihr Leben retten
Und morgen sind wir glücklich
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Substitute me for him,
Substitute my coke for gin.
Substitute you for my mum,
At least I’ll get my washing done.

Pete Townshend
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1

Jody hatte schon angefangen zu wählen, als Harry von hinten 
seinen dicken Daumen auf die Telefongabel legte.

»Keine Spionageberichte«, spöttelte er.
»Ich wollte mir gerade einen Termin beim Psychiater geben 

lassen. Du machst mich wahnsinnig.«
»Ich fühle mich geschmeichelt«, antwortete Harry, nahm das 

25-Cent-Stück aus der Münzrückgabe und drückte es ihr in die 
Hand. »Hier, bitte. Versuch’s noch mal.«

Jody warf die Münze ein und wählte ein zweites Mal. Als sie 
sich zu Harry umdrehte, schnitt ihr die kurze Drahtschnur des 
Telefons in die Kehle. Erst später bemerkte sie das große rote 
Mal, das das Kabel an ihrem Hals hinterlassen hatte. Als hätte 
jemand versucht, sie zu erdrosseln. Doch während sie auf das 
Freizeichen wartete, ignorierte sie den Druck an ihrer Kehle und 
musterte Harry. Sein fetter Wanst, den er vor sich hertrug, be-
gann am Halsansatz und reichte hinunter bis zu den Knien. Er 
war aufgedunsen wie ein toter Wal. Die vollen rosaroten Lippen 
hatten sich mit den Jahren und durch zu viel gespieltes Schmol-
len allmählich nach unten gezogen. In ihrer Vorstellung fühlte 
sich seine Haut kalt und klebrig an.

Als sie schließlich den Signalton von Claire Roths Anrufbe-
antworter hörte, lächelte sie Harry zu und hinterließ folgende 
Nachricht:

»Hallo, hier ist Jody Goodman. Ich rufe zum ersten Mal an. 
Ich habe Probleme mit einer beruflichen Entscheidung.«
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Harry machte ein mürrisches Gesicht.
»Barbara Schwartz hat mir Ihre Nummer gegeben. Vielleicht 

sollte ich mal einen Termin mit Ihnen ausmachen. Tagsüber bin 
ich leider nicht erreichbar, aber hier ist meine Privatnummer: 
555 21 02. Vielen Dank!«

»Du legst dich meinetwegen auf die Couch?«, fragte Harry, 
nachdem sie eingehängt hatte. »Das ist ja fantastisch!«

»Du bist ein Arschloch«, antwortete Jody laut genug, dass es 
die umstehende Crew hören konnte.

»Und du, meine Kleine«, sagte Harry mit hochrotem Kopf, 
»bist ein Engel.« Er drückte ihr einen Kuss auf die Stirn und 
kehrte ans Set zurück.

Jody warf eine weitere Münze ein und rief im Büro an.
»Michael Miller Productions, bitte bleiben Sie am Apparat.«
»Ich bin’s«, sagte Jody. »Ist er da?«
»Einen Moment, bitte.«
Erst war ein Summton zu hören, dann ein Klappern, als  Michael 

Miller den Hörer seines geliebten LEGO-Telefons abnahm.
»Ja?«, sagte Michael.
»Ja? Nicht: Hallo, wie geht’s?«, fragte Jody.
Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Nach-

dem sie zwei Jahre lang Michaels Assistentin gewesen war, kom-
munizierte man inzwischen auf eine derart sparsame Art mit ihr, 
die nicht mehr als Gespräch zu bezeichnen war.

»Na schön«, sagte Jody. »Wenn man mehrere Millionen Dol-
lar verliert, gehen die kleinen Nettigkeiten natürlich als Erstes 
flöten. Er weiß übrigens, dass ich mit dir telefoniere. Er hat mich 
gerade auf die Stirn geküsst. Seine Spucke hängt noch in meinen 
Haaren. Ich kann sie förmlich spüren.«

»Und abgesehen von dieser Körperverletzung?«
»Er lässt sich Zeit. Alles wird tausendmal wiederholt. Keine 

Chance, dass er den Drehplan einhält.«
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»Halte mich auf dem Laufenden, wenn du kannst. Ich werde 
versuchen, noch mehr Geld aufzutreiben. Übrigens, was hast du 
eigentlich mit dem Scheck aus Europa gemacht?«

»Auf das Produktionskonto eingezahlt. Und bevor ich’s ver-
gesse, ich glaub, ich bin da auf etwas gestoßen. Ich hab Harry ge-
rade Arschloch genannt, und er ist rot angelaufen.« Sie hängte 
schnell ein, bevor Michael noch etwas sagen konnte.

»Absperren«, riefen die Produktionsassistenten die Straße hi-
nunter. Binnen weniger Minuten war der Verkehr unterbrochen, 
Fußgänger wurden hinter Straßensperren gedrängt, und ein ge-
mieteter Polizeiwagen raste mit heulender Sirene durch eine Sei-
tenstraße am ersten Kamerastandort vorbei, fuhr in großem Bo-
gen auf den Broadway, geriet vor einer Scheinwerferwand und 
einer zweiten Kamera leicht ins Schleudern und kam schließlich 
mit quietschenden Reifen vor Zabar’s Feinkosttempel, dem drit-
ten Kamerastandort, zum Stehen. Ein Schauspieler in Polizeiuni-
form sprang heraus, öffnete die hintere Wagentür, und eine Frau 
in einem dicken Wollmantel, gespielt von der legendären Carol 
Heberton, stieg aus dem Wagen.

»Ist was?« Jody sprach die Zeilen der Heberton stumm mit. 
»Ich brauche höchstens eine Minute.«

»Schnitt«, schrie jemand in ein Megafon. »Und gleich noch 
mal, Positionen einnehmen!«

Jody bahnte sich ihren Weg durch die Menge und überschlug 
im Kopf die Kosten für einen weiteren Take. Filme verschlangen 
viel Geld, jeder Handgriff kostete ein Vermögen.

Als sie sich bückte, um unter einer Absperrung hindurch-
zuschlüpfen, wurde sie von einem echten Polizisten aufgehal-
ten. »Sie werden die Straße wohl da drüben überqueren müs-
sen.«

»Ich glaube nicht«, antwortete Jody und ging weiter.
Der Polizist packte sie an der Schulter und hielt sie fest, bis ihr 
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ein Produktionsassistent zu Hilfe kam. »Alles in Ordnung, lassen 
Sie sie durch«, sagte er. »Sie gehört dazu.«

Jody klopfte sich den Staub von der Hose.
»Harry sucht dich«, teilte ihr der Assistent mit. »Er hat durch 

irgendein Walkie-Talkie nach seinem Mädchen gebrüllt.«
»Na, toll!«, sagte Jody und warf einen Blick zurück in die 

Menge der Schaulustigen. Das Ganze war einfach nur lächer-
lich. Michael Miller Productions – alias Unbedeutende Filme. Sie 
hatte sich auf die Stelle beworben, weil sie hoffte, etwas über 
die Branche zu lernen, bevor sie ihre Karriere als Filmemache-
rin in Angriff nahm. Doch in den zwei Jahren, die sie jetzt bei 
der Firma war, hatte Michael nichts anderes getan, als Geld zu-
sammenzukratzen. Damit sich der gute alte Harry Birenbaum, 
Schöpfer vielschichtiger, überwältigender, pseudoeuropäischer 
Liebesfilme, mal an etwas anderem versuchen konnte, an einem 
Film mit kommerziellem Potenzial, mit dem Michael das ganze 
Geld, das er sich geliehen, erbettelt oder anderweitig aufgetrie-
ben hatte, idealerweise wieder reinholen würde. Wenn die Sache 
schieflief, würde aus Michael Miller Productions wahrscheinlich 
Michael Miller Gossenreinigung werden.

Ein Obdachloser tauchte wie aus dem Nichts auf und rannte 
zum Cateringtisch. Jody sah zu, wie er Bananen, Orangen und 
Äpfel in seine Armbeuge stapelte. Ein Techniker kam hinzu und 
scheuchte ihn weg. »Und lass dich hier ja nicht mehr blicken!«, 
rief er ihm nach. Die letzte Orange fiel herunter, hüpfte über den 
Gehweg und rollte auf die Straße.

Michael hatte Jody überredet, während der New Yorker Au-
ßenaufnahmen für Harry zu arbeiten. Er hatte es ihr als einma-
lige Gelegenheit verkauft, einen großen Meister in Aktion beob-
achten zu können. Bisher hatte sie jedoch nur eins gelernt: dass 
sie sich an der Uni in Los Angeles für Jura hätte einschreiben 
sollen, nicht für Film.
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Jody klopfte an Harrys Wohnwagentür, die zum Schutz vor 
Autogrammjägern das Schild GARDEROBE trug.

»Herein!«, rief Harry.
Die Tür flog auf und Harrys Assistent Karl schoss wie von einer 

Kanone geschossen heraus.
Harry selbst saß seitlich am Tisch, er war zu dick, um gerade 

dasitzen zu können. »Hereinspaziert«, sagte er. »Du kommst ge-
rade recht zum Mittagessen.«

Jody sagte nichts.
»Na los, komm rein. Und lass die Tür nicht einfach so offen 

stehen. Es könnte mich jemand sehen.«
Jody kletterte in den Wohnwagen und setzte sich Harry ge-

genüber in die Essecke.
»Was meinst du: A oder B?« Er zielte mit der Fernbedienung auf 

einen Monitor, der in die Wand eingelassen war, und ließ zwei Ver-
sionen einer Szene laufen, die sie am Tag zuvor gedreht hatten. Die 
erste Version war absolut unauffällig, annehmbar, aber langweilig, 
jedenfalls nichts, was eine Oskarnominierung verdient hätte. Die 
zweite Aufnahme war typisch Harry, so dicht, dass die Bilder gera-
dezu aus dem Apparat drängten. Anstatt Carol Heberton aus der 
Halbtotalen sah man nur ihr linkes Auge. Eine fast unmerkliche 
Veränderung ihrer Pupille, eine geringfügige Weitung verriet, dass 
sie – bewusst oder unbewusst – etwas bemerkt hatte. Bekanntes 
und Unbekanntes gegeneinander auszuspielen war Harrys Stärke.

»A oder B?« Er ließ nicht locker.
Sie hatte keine Lust zu antworten. Harry mochte zwar ei-

ner der großen Regisseure sein, aber er gab sich einfach zu läs-
sig. Seine letzten drei Filme hatten ein Vermögen geschluckt, 
sein Probenstil und die ständigen Wiederholungen waren so 
teuer, dass die Produzenten einen großen Bogen um ihn mach-
ten. Trotzdem war er kein Filmemacher, den man sich für einen 
Action film vorstellen konnte.
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»Schätzchen«, sagte er, »du willst Regisseurin werden? Regis-
seure treffen Entscheidungen.«

»B«, sagte Jody.
»Und warum?«
»Die zweite Version baut Spannung auf, sie drückt mehr aus, 

ohne zu viel zu verraten. A ist zu langatmig, im Hintergrund pas-
siert zu viel, das lenkt ab.«

»Eine glatte Eins, meine Kleine. Weißt du, was der Junge ge-
sagt hat, der gerade hier war?«

Jody schüttelte den Kopf. Der Junge war mindestens vierzig.
»Er hat A gesagt, weil Carol in B alt aussieht. Aber sie ist alt. 

Seit Wochen versuche ich, sie genauso aussehen zu lassen, und 
am Ende beschwert er sich. Alt ist doch schön, oder?«

»Bezaubernd«, murmelte Jody und stand auf.
»Das ist doch hier kein Schönheitswettbewerb«, sagte Harry.
Es klopfte an der Wagentür. Karl kam herein und stellte ein 

riesiges Tablett mit Essen mitten auf den Tisch.
»Das ist erst mal alles«, sagte Harry.
Nachdem Karl verschwunden war, wandte sich auch Jody zum 

Gehen.
»Du wirst mich doch wohl nicht allein essen lassen?«, fragte 

Harry.
Jody zuckte die Achseln und log: »Ich bin kein großer Esser.«
»Aber ich.«
Jody setzte sich wieder hin und sah Harry zu, wie er staub-

saugerartig sein Mittagessen aufsaugte. Dabei dachte sie über ihr 
Leben nach, über die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zu-
kunft. Sie malte sich eine Aufnahme mit Kamerakran aus, die 
im Wohnwagen begann. Wie Harry auf irgendwelchen nicht 
identifizierbaren Knöchelchen kaute – von einem Küken, einem 
Lamm oder einem Kind. Wie die Kamera dann nach oben durch 
das Dachfenster fuhr, mit Schwenk auf das Geschehen am Set 
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draußen: Techniker, die mit Scheinwerfern und Klebeband han-
tierten, der Kameramann mit seiner Kamera auf dem Dolly, der 
Dollyfahrer, der den Kamerawagen auf Schienen vor- und zu-
rückfuhr, die Heberton, die unermüdlich ihren Text wiederholte, 
Passanten, die sich vor der Absperrung drängten, um besser 
sehen zu können. Dann schwenkte die Kamera weiter und zeigte 
Michael in seinem Büro, wie er über Zahlen brütete, und noch 
weiter, eine Luftaufnahme von Manhattan, dann New York aus 
der Ferne und zum Schluss die ganze Erde von hoch oben aus 
dem Weltraum.

Als Harry fertig war, war Jody speiübel, teils wegen des An-
blicks, des feisten Kerls mit Mayoflecken in den breiten Mund-
winkeln und einem großen gelben Senfklecks quer über der 
Wange, teils wegen des beklemmenden Gefühls, das von ihren 
eigenen Gedanken ausging. Wie kam sie bloß auf die Idee, sich 
in einer Branche behaupten zu wollen, in der das Erfolgsrezept 
offenbar zu gleichen Teilen aus Arroganz, Arschigkeit und hem-
mungsloser Genialität bestand? Und sie hatte nicht mehr zu bie-
ten als Neugier und ihre eigene kleine Vorstellung von der Welt. 
Als Karl mit einer großen Kanne Kaffee und einem Tablett mit 
Keksen zurückkehrte, kippte Jody hastig vier Tassen hinunter, 
stopfte sich ein Dutzend Kekse in den Mund und verbrachte den 
restlichen Nachmittag damit, sich auf ein sehr hohes Gebäude zu 
wünschen, von dem sie herunterspringen konnte.
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2

Die Pause zwischen zwei Patienten nutzte Claire für ein Nicker-
chen auf der Couch in ihrer Praxis. Etwas riss sie aus dem Schlaf – 
vielleicht ein Traum, das Klingeln des Telefons oder die Stimme 
der jungen Frau auf dem Anrufbeantworter. Was es auch war, es 
schlug ein wie ein Blitz, und sie hatte das Gefühl, als wäre sie wie 
durch einen plötzlichen Stromschlag in die Vergangenheit und 
wieder zurück katapultiert worden.

Sie setzte sich auf, überzeugt, dass etwas Schreckliches passiert 
sein musste. Hätte sie nicht auf eine Patientin gewartet, wäre 
sie nach Hause gefahren, um ihre Kinder nach Krankheitssymp-
tomen abzusuchen. Sie hätte sie aufgefordert, den Mund weit 
aufzumachen und »Ah« zu sagen, während sie mit einer Taschen-
lampe hineinleuchtete. Sie hätte ihnen die Hand auf den Rü-
cken gelegt, das Ohr an die Brust gedrückt und sie tief durchat-
men lassen. Stattdessen ging Claire zu ihrem Schreibtisch und 
rief zu Hause an.

»Alles in Ordnung?«, erkundigte sie sich bei Frecia.
»Adam und ich backen gerade Plätzchen, Jake sieht fern«, 

antwortete die Haushälterin mit ihrem beruhigenden Singsang 
in der Stimme.

»Lassen Sie ihn bloß nicht zu nah an den Ofen. Er guckt im-
mer so gern rein.«

»Sein Kopf wird schon nicht anbrennen«, sagte Frecia ent-
schieden. Sie war seit vielen Jahren bei Claire. Diese Anrufe war 
sie gewöhnt.
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An der Tür zum Wartezimmer klingelte es.
»Sam hat angerufen und gesagt, dass er nicht vor elf nach 

Hause kommt«, sagte Frecia.
Es klingelte noch einmal. Der Ton erinnerte Claire an die 

Luftangriffssirenen in der Grundschule, den Probealarm jeden 
ersten Mittwoch im Monat, von elf bis elf Uhr drei, jeden Mo-
nat, jahrelang, und doch kam er jedes Mal wieder überraschend. 
Sie blickte aus dem Fenster. Eine Frau mit Kinderwagen ging 
über die Straße. Die Ampel schaltete um, und ein Bus setzte sich 
in Bewegung, um die Kreuzung zu überqueren. Claire hielt den 
Atem an, bis die Frau und der Kinderwagen wohlbehalten die 
andere Straßenseite erreicht hatten.

»Mein Vieruhrtermin wartet«, sagte sie zu Frecia. »Bis nach-
her.« Claire drehte den Lautstärkeregler des Anrufbeantworters 
auf null und bat die Patientin ins Sprechzimmer.

Erst als sie ihren Sechsuhrtermin begrüßte, fiel ihr wie-
der ein, dass während ihres Mittagschläfchens das Telefon ge-
klingelt hatte. Sie versuchte sich auf die Patientin zu konzent-
rieren, doch ihre Gedanken kehrten immer wieder zu dem 
Anruf zurück. Die Stimme war ihr irgendwie vertraut vorge-
kommen.

»Es ist so wunderbar, dass Sie einfach nur dasitzen und mir 
zuhören«, sagte die Patientin. »Sie verurteilen mich nicht. Das 
mag ich an Ihnen. Vielen Dank.«

Die Patienten bedankten sich ständig bei Claire, erzählten 
ihr, wie wunderbar sie sei und wie sehr sie ihnen geholfen habe. 
Sie wusste das zwar zu schätzen, aber im Grunde zählte es nicht. 
Letztlich dankten sie nicht Claire, sondern einem Teil von ihr, 
den sie selbst als klein und unbedeutend empfand. Sie dankten 
ihrer Vorstellung von Claire. Wenn ihre Patienten sie wirklich 
kennenlernen würden, dachte sie, würden sie nicht mehr wie-
derkommen.
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Sie lächelte nur und nickte. »Bis Donnerstag«, sagte sie nach 
fünfzig Minuten und begleitete die Patientin zur Tür.

Als sie wieder allein an ihrem Schreibtisch saß, drückte sie die 
Wiedergabetaste des Anrufbeantworters und lauschte.

»Hi, wie geht’s?« Es war ihre Freundin Naomi. »Haben wir 
für Samstag Theaterkarten? Wenn du einen Babysitter hast, soll-
ten wir die Kleinen vielleicht bei dir lassen – zwei zum Preis von 
einem.«

Claire spulte bis zur nächsten Nachricht vor.
»Hallo, hier ist Jody Goodman. Ich rufe zum ersten Mal an. 

Ich habe Probleme mit einer beruflichen Entscheidung. Barbara 
Schwartz hat mir Ihre Nummer gegeben. Vielleicht sollte ich 
mal einen Termin ausmachen. Tagsüber bin ich leider nicht er-
reichbar, aber hier ist meine Privatnummer: 555 21 02. Vielen 
Dank!«

Claire hörte die Nachricht noch einmal ab und schrieb Wort 
für Wort mit. Seit einigen Jahren, seit sie einen Anrufbeant-
worter hatte, hielt sie jede Nachricht ihrer aktuellen und ange-
henden Patienten schriftlich fest. Ihrer Meinung nach steckten 
die Nachrichten voller Hinweise: Was die Anrufer sagten oder 
nicht sagten, ihr Tonfall, die Art, wie sie mit dem Anrufbeant-
worter umgingen. Sie hatte nie jemandem davon erzählt. Die 
Transkriptionen wären doch nur als typische Marotte eines See-
lenklempners aufgefasst worden.

So aufmerksam sie auch zuhörte, in den Sitzungen hatte Claire 
oft den Eindruck, als bekäme sie überhaupt nichts mit. Die Auf-
zeichnungen vermittelten ihr wenigstens das Gefühl, sich mit 
etwas befasst, etwas greifbar gemacht zu haben. Wäre sie sich 
des Einverständnisses ihrer Patienten sicher gewesen, hätte sie 
die Sitzungen mitgeschnitten. Allerdings hätte sie dann ganze 
Berge von Aufnahmen in einem verschließbaren Schrank aufbe-
wahren müssen. Und was hätte sie nach Beendigung der Thera-
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pie mit den Bändern tun sollen? Sie den Patienten zurückgeben? 
Oder hätte man von ihr erwartet, die Aufnahmen zu löschen, so 
als hätte es die Person nie gegeben?

Sie wählte Jody Goodmans Nummer. Am anderen Ende der 
Leitung schaltete sich der Anrufbeantworter ein, und Claire 
wollte gerade eine Nachricht auf Band sprechen, als jemand ab-
hob. »Hallo?«

»Ich würde gerne mit Jody Goodman sprechen«, sagte 
Claire.

»Das bin ich.«
»Hier ist Claire Roth, Sie haben bei mir angerufen.«
»Oh, guten Tag!«, antwortete Jody. »Tut mir leid, wenn meine 

Nachricht ein bisschen seltsam klang, aber mein Boss saß mir im 
Nacken. Im wahrsten Sinne des Wortes.«

Claire sagte nichts.
»Ich glaube, ich sollte mir mal einen Termin geben lassen«, 

fuhr Jody fort.
»Würden Sie mir sagen, warum?«
»Studium«, sagte Jody.
Eine klare Antwort. Sie hatte keine gepunkteten Elefanten 

den Broadway hinuntergehen sehen. Ihr Freund hatte nicht ge-
droht, sie umzubringen, und käme in einer Minute vom Pizza-
holen zurück. Mit anderen Worten, es war kein Notfall. Claire 
entspannte sich. Sie hasste es, sich mit Fremden zu unterhalten.

»Woher kennen Sie Barbara Schwartz?«, fragte Claire.
»Sie war meine Therapeutin.«
»Wie lange ist das her?«
»Zwei Jahre. Bevor ich nach New York kam.«
»Möchten Sie gleich morgen vorbeikommen? Um halb eins 

hätte ich noch einen Termin frei.«
»Ja, das müsste klappen.«
»Also bis morgen«, sagte Claire und legte auf.
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Sie blätterte in ihrem Rolodex, suchte die Nummer von Bar-
bara Schwartz heraus und fing an zu wählen, hielt dann aber 
inne. Eigentlich wollte sie sich gar nicht von fremden Eindrü-
cken beeinflussen lassen. Wenn sie mit Barbara sprechen musste, 
war dafür später noch Zeit.

Barbara Schwartz. Immer wenn die Vergangenheit die Ge-
genwart einholte, wurde Claire nervös. Den ganzen Tag konnte 
sie beobachten, was die Erinnerung für die Menschen bedeutete. 
Sie war nichts als ein Tummelplatz für schlechte Gefühle, einge-
frorene Augenblicke der schlimmsten Sorte, wieder und wieder 
bearbeitet, bis sie so glatt und hart waren wie Meerglas. Wenn 
es Claire schlecht ging, versuchte Sam sie mit den Worten auf-
zumuntern: »Geschehen ist geschehen. Sieh es mal so: Wenn 
du könntest, würdest du es anders machen. Das geht jedem so.« 
Claire nahm es hin. Sie nahm das, was geschehen war, mit einer 
Ergebenheit hin, die mehr oder minder von ihr erwartet wurde. 
Es gab keinen Grund, darüber zu diskutieren. Geschehen ist ge-
schehen. Es ließ sich nicht mehr rückgängig machen.

Barbara Schwartz, zugezogen aus Tucson, Arizona. »Die ein-
zige Jüdin im Westen«, so nannte sie sich. 1967. Klein-Barbie 
in Baltimore, mit braunem Kraushaar, blond gefärbt. Ein Rei-
henhaus, das in einzelne Wohnungen aufgeteilt worden war: Im 
Erdgeschoss Barbara, die junge Sozialarbeiterin mit ihrem ers-
ten richtigen Job, im ersten Stock die deprimierte Claire. Barba-
rella Schwartz, die sich für ihre Dates von Claire die Kaschmir-
pullover borgte. Claire war es egal, dass sie meistens fleckig oder 
mit Zigarettenlöchern zurückkamen. Wenn ihr Pulli zu einem 
Rendezvous ging, so galt das irgendwie auch für Claire. Sie saß 
vor dem Fernseher und wartete darauf, dass ihr Pulli nach Hause 
kam. Wenn er wieder da war, räumte Claire den Kühlschrank 
aus und brachte alles ans Bett, und sie und Barbara legten sich 
hin, sahen sich irgendeinen Spätfilm im Fernsehen an und zogen 
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über die Männer her. In einer dieser Nächte hätte Claire Bar-
bara fast ihr Geheimnis anvertraut – das Schlimmste, was sich 
über einen Mann sagen ließ, der Grund, warum sie in Baltimore 
war. Aber am Ende hatte sie doch gekniffen, aus Angst, die Ge-
schichte könnte ihre Freundschaft zerstören.

Baltimore war über zwanzig Jahre her. Claire war fast ein Jahr 
vor Barbara hingezogen und zwei Jahre länger geblieben. Die 
ganze Zeit, vier Jahre lang, hatte sie in dieser Wohnung gekau-
ert und insgeheim gehofft, dass das Geschehene irgendwie von 
allein wieder ungeschehen würde. Wenn sie nur lange genug aus-
harrte.

Es war das Jahr 1966. Claires Vater war aus ihrem modernen 
Vorstadthaus in Virginia gestürmt und hatte gebrüllt: »Es muss 
etwas geschehen! Das kann so nicht weitergehen!«, während 
Claire auf ihrem Doppelbett lag und die weiß lackierten Mö-
bel anstarrte, zum letzten Mal ein Kind. Sie malte sich aus, wie 
ihr Vater zum hiesigen Tierarzt ging und dafür sorgte, dass man 
sie einschläferte. Sie stellte sich vor, dass sie nie erleben würde, 
wie es war, alt zu werden. Claires Mutter kam herein, begann 
schweigend, ihre Sachen zu packen, und legte als Geschenk 
auch ein paar Kleider von sich dazu. Als ihr Vater zurückkam, 
folgte Claire ihrem Koffer zum Auto, und sie fuhren schweigend 
davon. Es war bereits dunkel, als der Wagen vor dem Haus in 
Baltimore hielt. Baltimore hätte genauso gut auf dem Mond sein 
können, es wäre Claire nicht fremder vorgekommen. Ihr Vater 
trug den Koffer die Treppe hoch, schloss die Wohnungstür auf 
und warf die Sachen hinein. »Hier«, sagte er und überreichte ihr 
die Schlüssel und einen Umschlag von der Bank. »Sieh zu, dass 
du damit hinkommst. Wir können uns so was nicht leisten.«

Ihr Vater fuhr davon, und Claire stand am Fenster und blickte 
ihm nach, fassungslos.

Soviel sie wusste, hatten ihre Eltern niemandem davon er-
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zählt. Sollte jemand Fragen stellen, hatte ihre Mutter einmal er-
klärt, würde sie einfach sagen: »Sie studiert auf dem Goucher 
College Englische Literatur«, was Claire liebend gern getan 
hätte, hätte das Goucher nur schwangere Studentinnen ange-
nommen.

Claire wollte gerade ihre Jacke anziehen und nach Hause gehen, 
als das Telefon klingelte.

»Ich weiß, wir sehen uns am Samstag, aber wie wär’s, wenn 
wir uns heute Abend zum Essen treffen?«, erkundigte sich ihre 
Freundin Naomi. »Ich hab schon bei dir daheim angerufen, und 
Sam kommt erst spät.«

»Ich war den ganzen Tag nicht zu Hause«, erwiderte Claire.
»Auf eine Stunde mehr oder weniger kommt’s dann auch 

nicht mehr an.«
Die goldene Stunde, für Trauma-Patienten eine Frage von Le-

ben und Tod. »Also gut«, sagte Claire. »Ich bin in zehn Minu-
ten da.«

Es war nicht nötig, einen Treffpunkt zu vereinbaren. Sie 
gingen immer in dasselbe italienische Café in der Thompson 
Street.

»Meine Familie treibt mich in den Wahnsinn«, begann Na-
omi.

Claire hatte es ihr nie erzählt, aber Naomi war ihr Alter Ego. 
Sie tat und sagte all das, was Claire nur dachte.

»Am liebsten würde ich abhauen«, fuhr Naomi fort. »Einfach 
tschüss sagen, Tür zu und weg. Manchmal sehe ich Roger an und 
frage mich, warum. Warum habe ich mir das angetan? Warum 
habe ich ihn geheiratet? Er ist wie ein viertes Kind. Wäre ich 
 allein geblieben und hätte ein Baby adoptiert, dann hätte ich 
wenigstens abends meine Ruhe. Es gibt kein Entrinnen. Entwe-
der hab ich die Kinder am Hals oder ihn.«

Mein Leben ist wunderbar.indd   22Mein Leben ist wunderbar.indd   22 09.09.2009   11:38:24 Uhr09.09.2009   11:38:24 Uhr



23

Claire nickte. Sie wickelte ein paar Spaghetti auf ihre Gabel 
und schob sie sich in den Mund. Sie lächelte.

»Ich kann nirgends auch nur eine Minute alleine sein. Es ist 
schon so weit, dass ich mich in der Küche verstecke. Ich bleibe 
die ganze Nacht am Herd und brenne absichtlich Sachen an, 
damit sie fürchterlich stinken und alle fernbleiben und ich mal 
meine Ruhe habe.«

»Kein gutes Zeichen«, sagte Claire und tupfte sich die Mari-
nara-Soße von den Lippen. »Warum fährst du nicht einfach mal 
übers Wochenende weg?«

»Allein?«
»Warum nicht?«
»Und was mache ich dann? Mit wem soll ich dann reden? Am 

Ende würde ich doch nur im Hotelzimmer bleiben.«
»Fahr mal raus aus der Stadt, nimm dir irgendwo ein Zim-

mer, oder fahr an den Strand. In Montauk gibt es ein Wellness-
zentrum, lass dich massieren, gönn dir eine Kräuterschlammpa-
ckung.«

Am Nachbartisch stritt sich ein Paar über etwas unglaublich 
Dummes. Beide wollten unbedingt recht behalten und setzten 
damit ihre Beziehung aufs Spiel. Während sie auf ihren Nudeln 
kaute, begriff Claire, dass es hoffnungslos wäre, wenn sie sich 
jetzt umdrehte und ihnen einen Vortrag hielt.

»Ohne das Thema wechseln zu wollen … kann ich dich mal 
was fragen?«

Claire nickte.
»Wie kriegst du eigentlich deine Frisur so hin?«, wollte Na-

omi wissen. »Irgendein heidnischer Trick?«
Claire befühlte ihr Haar, das sie zu einem Knoten hochge-

steckt hatte. »Nur ein paar Haarnadeln«, sagte sie. »Kann ich 
dir ja bei Gelegenheit mal zeigen.«
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