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Zum Buch

Die Selbstsicherheit der jungen, ehrgeizigen New Yorker Filmemacherin
Jody ist nur Fassade. Dahinter verbirgt sich eine tief verunsicherte, von
Selbstzweifeln geplagte Frau. Sie erhilt das Angebot, an der renommier-
ten Filmhochschule in Los Angeles zu studieren, was jedoch bedeuten
wiirde, ihre iiberfiirsorglichen Adoptiveltern zuriickzulassen. Von die-
sem Gewissenskonflikt gepeinigt sucht sie die Hilfe der erfolgreichen,
gliicklich verheirateten Psychotherapeutin Claire. Claire selbst gab in
Jodys Geburtsjahr eine uneheliche Tochter zur Adoption frei. Handelt
es sich bei Jody um ihr leibliches Kind? Schnell entwickelt Claire trotz
aller Professionalitiit eine wahre Obsession fiir die so lange verschollene
vermeintliche Tochter.

»A.M. Homes ist eine gefihrliche Autorin, denn sie sorgt dafiir, dass der
Leser nicht nur Voyeur ist, sondern sich auch ernsthafte Fragen dariiber
stellt, was anders hiitte sein koénnen, wenn man nur die richtigen Ent-
scheidungen getroffen hitte.« Washington Post

Zum Autor

A .M. Homes schrieb ihren ersten Roman Jack, fiir den sie 1993 mit
dem Deutschen Jugendliteraturpreis ausgezeichnet wurde, im Alter von
19 Jahren. Es folgten mehrere Romane und Kurzgeschichtenbiinde, da-
runter auch der Bestseller Dieses Buch wird Thr Leben retten. Sie gehort
zu den profiliertesten zeitgendssischen Schriftstellerinnen der USA und
hat zahlreiche Auszeichnungen erhalten. Thre Werke erscheinen in 13
Sprachen. A.M. Homes lebt in New York City. 2010 wird ihr autobio-
graphisches Buch Die Tochter der Geliebten im Heyne Taschenbuch er-
scheinen.
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Substitute me for him,

Substitute my coke for gin.

Substitute you for my mum,

At least I'll get my washing done.
Pete Townshend






Erster Teil
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Jody hatte schon angefangen zu wihlen, als Harry von hinten
seinen dicken Daumen auf die Telefongabel legte.

»Keine Spionageberichte«, spottelte er.

»Ich wollte mir gerade einen Termin beim Psychiater geben
lassen. Du machst mich wahnsinnig.«

»Ich fithle mich geschmeichelt«, antwortete Harry, nahm das
25-Cent-Stiick aus der Miinzriickgabe und driickte es ihr in die
Hand. »Hier, bitte. Versuch’s noch mal.«

Jody warf die Miinze ein und wihlte ein zweites Mal. Als sie
sich zu Harry umdrehte, schnitt ihr die kurze Drahtschnur des
Telefons in die Kehle. Erst spiter bemerkte sie das groBe rote
Mal, das das Kabel an ihrem Hals hinterlassen hatte. Als hitte
jemand versucht, sie zu erdrosseln. Doch wihrend sie auf das
Freizeichen wartete, ignorierte sie den Druck an ihrer Kehle und
musterte Harry. Sein fetter Wanst, den er vor sich hertrug, be-
gann am Halsansatz und reichte hinunter bis zu den Knien. Er
war aufgedunsen wie ein toter Wal. Die vollen rosaroten Lippen
hatten sich mit den Jahren und durch zu viel gespieltes Schmol-
len allmihlich nach unten gezogen. In ihrer Vorstellung fiihlte
sich seine Haut kalt und klebrig an.

Als sie schlieBlich den Signalton von Claire Roths Anrufbe-
antworter horte, lichelte sie Harry zu und hinterlieB folgende
Nachricht:

»Hallo, hier ist Jody Goodman. Ich rufe zum ersten Mal an.
Ich habe Probleme mit einer beruflichen Entscheidung. «



Harry machte ein miirrisches Gesicht.

»Barbara Schwartz hat mir Ihre Nummer gegeben. Vielleicht
sollte ich mal einen Termin mit Ihnen ausmachen. Tagstiber bin
ich leider nicht erreichbar, aber hier ist meine Privatnummer:
5552102. Vielen Dank!«

»Du legst dich meinetwegen auf die Couch?«, fragte Harry,
nachdem sie eingehingt hatte. »Das ist ja fantastisch!«

»Du bist ein Arschloch«, antwortete Jody laut genug, dass es
die umstehende Crew horen konnte.

»Und du, meine Kleine«, sagte Harry mit hochrotem Kopf,
»bist ein Engel.« Er driickte ihr einen Kuss auf die Stirn und
kehrte ans Set zuriick.

Jody warf eine weitere Miinze ein und rief im Biiro an.

»Michael Miller Productions, bitte bleiben Sie am Apparat.«

»Ich bin’s«, sagte Jody. »Ist er da’«

»Einen Moment, bitte.«

Erst war ein Summton zu héren, dann ein Klappern, als Michael
Miller den Hérer seines geliebten LEGO-Telefons abnahm.

»]al«, sagte Michael.

»Jal Nicht: Hallo, wie geht’s?«, fragte Jody.

Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Nach-
dem sie zwei Jahre lang Michaels Assistentin gewesen war, kom-
munizierte man inzwischen auf eine derart sparsame Art mit ihr,
die nicht mehr als Gespriich zu bezeichnen war.

»Na schon«, sagte Jody. » Wenn man mehrere Millionen Dol-
lar verliert, gehen die kleinen Nettigkeiten natiirlich als Erstes
floten. Er weil} iibrigens, dass ich mit dir telefoniere. Er hat mich
gerade auf die Stirn gekiisst. Seine Spucke hiingt noch in meinen
Haaren. Ich kann sie férmlich spiiren.«

»Und abgesehen von dieser Kérperverletzung?«

»Er ldsst sich Zeit. Alles wird tausendmal wiederholt. Keine
Chance, dass er den Drehplan einhilt.«
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»Halte mich auf dem Laufenden, wenn du kannst. Ich werde
versuchen, noch mehr Geld aufzutreiben. Ubrigens, was hast du
eigentlich mit dem Scheck aus Europa gemacht?«

»Auf das Produktionskonto eingezahlt. Und bevor ich’s ver-
gesse, ich glaub, ich bin da auf etwas gestofen. Ich hab Harry ge-
rade Arschloch genannt, und er ist rot angelaufen.« Sie hingte
schnell ein, bevor Michael noch etwas sagen konnte.

» Absperren«, riefen die Produktionsassistenten die Straf3e hi-
nunter. Binnen weniger Minuten war der Verkehr unterbrochen,
FuBginger wurden hinter Stralensperren gedringt, und ein ge-
mieteter Polizeiwagen raste mit heulender Sirene durch eine Sei-
tenstraBe am ersten Kamerastandort vorbei, fuhr in groBem Bo-
gen auf den Broadway, geriet vor einer Scheinwerferwand und
einer zweiten Kamera leicht ins Schleudern und kam schliellich
mit quietschenden Reifen vor Zabar’s Feinkosttempel, dem drit-
ten Kamerastandort, zum Stehen. Ein Schauspieler in Polizeiuni-
form sprang heraus, 6ffnete die hintere Wagentiir, und eine Frau
in einem dicken Wollmantel, gespielt von der legendiren Carol
Heberton, stieg aus dem Wagen.

»Ist was?« Jody sprach die Zeilen der Heberton stumm mit.
»Ich brauche héchstens eine Minute. «

»Schnitt«, schrie jemand in ein Megafon. »Und gleich noch
mal, Positionen einnehmen!«

Jody bahnte sich ihren Weg durch die Menge und tiberschlug
im Kopf die Kosten fiir einen weiteren Take. Filme verschlangen
viel Geld, jeder Handgriff kostete ein Vermogen.

Als sie sich biickte, um unter einer Absperrung hindurch-
zuschliipfen, wurde sie von einem echten Polizisten aufgehal-
ten. »Sie werden die Stralle wohl da driiben iiberqueren miis-
sen.«

»Ich glaube nicht«, antwortete Jody und ging weiter.

Der Polizist packte sie an der Schulter und hielt sie fest, bis ihr

II



ein Produktionsassistent zu Hilfe kam. » Alles in Ordnung, lassen
Sie sie durch«, sagte er. »Sie gehort dazu.«

Jody klopfte sich den Staub von der Hose.

»Harry sucht dich«, teilte ihr der Assistent mit. »Er hat durch
irgendein Walkie-Talkie nach seinem Midchen gebriillt. «

»Na, tolll«, sagte Jody und warf einen Blick zuriick in die
Menge der Schaulustigen. Das Ganze war einfach nur licher-
lich. Michael Miller Productions — alias Unbedeutende Filme. Sie
hatte sich auf die Stelle beworben, weil sie hoffte, etwas tiber
die Branche zu lernen, bevor sie ihre Karriere als Filmemache-
rin in Angriff nahm. Doch in den zwei Jahren, die sie jetzt bei
der Firma war, hatte Michael nichts anderes getan, als Geld zu-
sammenzukratzen. Damit sich der gute alte Harry Birenbaum,
Schopfer vielschichtiger, iiberwiltigender, pseudoeuropiischer
Liebesfilme, mal an etwas anderem versuchen konnte, an einem
Film mit kommerziellem Potenzial, mit dem Michael das ganze
Geld, das er sich geliehen, erbettelt oder anderweitig aufgetrie-
ben hatte, idealerweise wieder reinholen wiirde. Wenn die Sache
schieflief, wiirde aus Michael Miller Productions wahrscheinlich
Michael Miller Gossenreinigung werden.

Ein Obdachloser tauchte wie aus dem Nichts auf und rannte
zum Cateringtisch. Jody sah zu, wie er Bananen, Orangen und
Apfel in seine Armbeuge stapelte. Ein Techniker kam hinzu und
scheuchte ihn weg. »Und lass dich hier ja nicht mehr blicken!«,
rief er ihm nach. Die letzte Orange fiel herunter, hiipfte iiber den
Gehweg und rollte auf die Stralle.

Michael hatte Jody tiberredet, wihrend der New Yorker Au-
Benaufnahmen fiir Harry zu arbeiten. Er hatte es ihr als einma-
lige Gelegenheit verkauft, einen groBen Meister in Aktion beob-
achten zu kénnen. Bisher hatte sie jedoch nur eins gelernt: dass
sie sich an der Uni in Los Angeles fiir Jura hitte einschreiben
sollen, nicht fir Film.
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Jody klopfte an Harrys Wohnwagentiir, die zum Schutz vor
Autogrammjigern das Schild GARDEROBE trug.

»Herein!«, rief Harry.

Die Tiir flog auf und Harrys Assistent Karl schoss wie von einer
Kanone geschossen heraus.

Harry selbst sal} seitlich am Tisch, er war zu dick, um gerade
dasitzen zu kénnen. »Hereinspaziert«, sagte er. »Du kommst ge-
rade recht zum Mittagessen.«

Jody sagte nichts.

»Na los, komm rein. Und lass die Tiir nicht einfach so offen
stehen. Es kénnte mich jemand sehen.«

Jody kletterte in den Wohnwagen und setzte sich Harry ge-
geniiber in die Essecke.

»Was meinst du: A oder B2« Er zielte mit der Fernbedienung auf
einen Monitor, der in die Wand eingelassen war, und liel3 zwei Ver-
sionen einer Szene laufen, die sie am Tag zuvor gedreht hatten. Die
erste Version war absolut unauffillig, annehmbar, aber langweilig,
jedenfalls nichts, was eine Oskarnominierung verdient hitte. Die
zweite Aufnahme war typisch Harry, so dicht, dass die Bilder gera-
dezu aus dem Apparat driingten. Anstatt Carol Heberton aus der
Halbtotalen sah man nur ihr linkes Auge. Eine fast unmerkliche
Verinderung ihrer Pupille, eine geringfiigige Weitung verriet, dass
sie — bewusst oder unbewusst — etwas bemerkt hatte. Bekanntes
und Unbekanntes gegeneinander auszuspielen war Harrys Stirke.

»A oder B2« Er lieB nicht locker.

Sie hatte keine Lust zu antworten. Harry mochte zwar ei-
ner der groflen Regisseure sein, aber er gab sich einfach zu lis-
sig. Seine letzten drei Filme hatten ein Vermogen geschluckt,
sein Probenstil und die stindigen Wiederholungen waren so
teuer, dass die Produzenten einen groflen Bogen um ihn mach-
ten. Trotzdem war er kein Filmemacher, den man sich fiir einen
Actionfilm vorstellen konnte.
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»Schitzchen«, sagte er, »du willst Regisseurin werden? Regis-
seure treffen Entscheidungen.«

»B«, sagte Jody.

»Und warum?«

»Die zweite Version baut Spannung auf, sie driickt mehr aus,
ohne zu viel zu verraten. A ist zu langatmig, im Hintergrund pas-
siert zu viel, das lenkt ab.«

»Eine glatte Eins, meine Kleine. Weilit du, was der Junge ge-
sagt hat, der gerade hier war’«

Jody schiittelte den Kopf. Der Junge war mindestens vierzig.

»Er hat A gesagt, weil Carol in B alt aussieht. Aber sie ist alt.
Seit Wochen versuche ich, sie genauso aussehen zu lassen, und
am Ende beschwert er sich. Alt ist doch schon, oder?«

»Bezaubernd«, murmelte Jody und stand auf.

»Das ist doch hier kein Schonheitswettbewerb«, sagte Harry.

Es klopfte an der Wagentiir. Karl kam herein und stellte ein
riesiges Tablett mit Essen mitten auf den Tisch.

»Das ist erst mal alles«, sagte Harry.

Nachdem Karl verschwunden war, wandte sich auch Jody zum
Gehen.

»Du wirst mich doch wohl nicht allein essen lassen?«, fragte
Harry.

Jody zuckte die Achseln und log: »Ich bin kein groBer Esser.«

»Aber ich.«

Jody setzte sich wieder hin und sah Harry zu, wie er staub-
saugerartig sein Mittagessen aufsaugte. Dabei dachte sie iiber ihr
Leben nach, iiber die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zu-
kunft. Sie malte sich eine Aufnahme mit Kamerakran aus, die
im Wohnwagen begann. Wie Harry auf irgendwelchen nicht
identifizierbaren Knochelchen kaute — von einem Kiiken, einem
Lamm oder einem Kind. Wie die Kamera dann nach oben durch
das Dachfenster fuhr, mit Schwenk auf das Geschehen am Set
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drauBen: Techniker, die mit Scheinwerfern und Klebeband han-
tierten, der Kameramann mit seiner Kamera auf dem Dolly, der
Dollyfahrer, der den Kamerawagen auf Schienen vor- und zu-
riickfuhr, die Heberton, die unermudlich ihren Text wiederholte,
Passanten, die sich vor der Absperrung dringten, um besser
sehen zu kénnen. Dann schwenkte die Kamera weiter und zeigte
Michael in seinem Biiro, wie er tiber Zahlen briitete, und noch
weiter, eine Luftaufnahme von Manhattan, dann New York aus
der Ferne und zum Schluss die ganze Erde von hoch oben aus
dem Weltraum.

Als Harry fertig war, war Jody speitibel, teils wegen des An-
blicks, des feisten Kerls mit Mayoflecken in den breiten Mund-
winkeln und einem groBen gelben Senfklecks quer iiber der
Wange, teils wegen des beklemmenden Gefiihls, das von ihren
eigenen Gedanken ausging. Wie kam sie bloB auf die Idee, sich
in einer Branche behaupten zu wollen, in der das Erfolgsrezept
offenbar zu gleichen Teilen aus Arroganz, Arschigkeit und hem-
mungsloser Genialitit bestand? Und sie hatte nicht mehr zu bie-
ten als Neugier und ihre eigene kleine Vorstellung von der Welt.
Als Karl mit einer groBen Kanne Kaffee und einem Tablett mit
Keksen zuriickkehrte, kippte Jody hastig vier Tassen hinunter,
stopfte sich ein Dutzend Kekse in den Mund und verbrachte den
restlichen Nachmittag damit, sich auf ein sehr hohes Gebiude zu
wiinschen, von dem sie herunterspringen konnte.
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Die Pause zwischen zwei Patienten nutzte Claire fiir ein Nicker-
chen auf der Couch in ihrer Praxis. Etwas riss sie aus dem Schlaf —
vielleicht ein Traum, das Klingeln des Telefons oder die Stimme
der jungen Frau auf dem Anrufbeantworter. Was es auch war, es
schlug ein wie ein Blitz, und sie hatte das Gefiihl, als wire sie wie
durch einen plétzlichen Stromschlag in die Vergangenheit und
wieder zuriick katapultiert worden.

Sie setzte sich auf, tiberzeugt, dass etwas Schreckliches passiert
sein musste. Hitte sie nicht auf eine Patientin gewartet, wire
sie nach Hause gefahren, um ihre Kinder nach Krankheitssymp-
tomen abzusuchen. Sie hitte sie aufgefordert, den Mund weit
aufzumachen und » Ah« zu sagen, wiihrend sie mit einer Taschen-
lampe hineinleuchtete. Sie hitte ihnen die Hand auf den Rii-
cken gelegt, das Ohr an die Brust gedriickt und sie tief durchat-
men lassen. Stattdessen ging Claire zu ihrem Schreibtisch und
rief zu Hause an.

»Alles in Ordnung?«, erkundigte sie sich bei Frecia.

»Adam und ich backen gerade Plitzchen, Jake sieht fern«,
antwortete die Haushilterin mit ihrem beruhigenden Singsang
in der Stimme.

»Lassen Sie ihn bloB nicht zu nah an den Ofen. Er guckt im-
mer so gern rein.«

»Sein Kopf wird schon nicht anbrennen«, sagte Frecia ent-
schieden. Sie war seit vielen Jahren bei Claire. Diese Anrufe war
sie gewohnt.
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An der Tiir zum Wartezimmer klingelte es.

»Sam hat angerufen und gesagt, dass er nicht vor elf nach
Hause kommt«, sagte Frecia.

Es klingelte noch einmal. Der Ton erinnerte Claire an die
Luftangriffssirenen in der Grundschule, den Probealarm jeden
ersten Mittwoch im Monat, von elf bis elf Uhr drei, jeden Mo-
nat, jahrelang, und doch kam er jedes Mal wieder iiberraschend.
Sie blickte aus dem Fenster. Eine Frau mit Kinderwagen ging
iiber die StraBe. Die Ampel schaltete um, und ein Bus setzte sich
in Bewegung, um die Kreuzung zu iiberqueren. Claire hielt den
Atem an, bis die Frau und der Kinderwagen wohlbehalten die
andere Strallenseite erreicht hatten.

»Mein Vieruhrtermin wartet«, sagte sie zu Frecia. »Bis nach-
her.« Claire drehte den Lautstiirkeregler des Anrufbeantworters
auf null und bat die Patientin ins Sprechzimmer.

Erst als sie ihren Sechsuhrtermin begriiite, fiel ihr wie-
der ein, dass withrend ihres Mittagschlifchens das Telefon ge-
klingelt hatte. Sie versuchte sich auf die Patientin zu konzent-
rieren, doch ihre Gedanken kehrten immer wieder zu dem
Anruf zuriick. Die Stimme war ihr irgendwie vertraut vorge-
kommen.

»Es ist so wunderbar, dass Sie einfach nur dasitzen und mir
zuhdrenc, sagte die Patientin. »Sie verurteilen mich nicht. Das
mag ich an Ihnen. Vielen Dank.«

Die Patienten bedankten sich stindig bei Claire, erzihlten
ihr, wie wunderbar sie sei und wie sehr sie ihnen geholfen habe.
Sie wusste das zwar zu schitzen, aber im Grunde zdhlte es nicht.
Letztlich dankten sie nicht Claire, sondern einem Teil von ihr,
den sie selbst als klein und unbedeutend empfand. Sie dankten
ihrer Vorstellung von Claire. Wenn ihre Patienten sie wirklich
kennenlernen wiirden, dachte sie, wiirden sie nicht mehr wie-

derkommen.
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Sie ldchelte nur und nickte. »Bis Donnerstag«, sagte sie nach
fiinfzig Minuten und begleitete die Patientin zur Tiir.

Als sie wieder allein an ihrem Schreibtisch saf3, driickte sie die
Wiedergabetaste des Anrufbeantworters und lauschte.

»Hi, wie geht's?« Es war ihre Freundin Naomi. »Haben wir
fiir Samstag Theaterkarten? Wenn du einen Babysitter hast, soll-
ten wir die Kleinen vielleicht bei dir lassen — zwei zum Preis von
einem.«

Claire spulte bis zur nichsten Nachricht vor.

»Hallo, hier ist Jody Goodman. Ich rufe zum ersten Mal an.
Ich habe Probleme mit einer beruflichen Entscheidung. Barbara
Schwartz hat mir Ihre Nummer gegeben. Vielleicht sollte ich
mal einen Termin ausmachen. Tagsiiber bin ich leider nicht er-
reichbar, aber hier ist meine Privatnummer: 5552102. Vielen
Dank!«

Claire horte die Nachricht noch einmal ab und schrieb Wort
fir Wort mit. Seit einigen Jahren, seit sie einen Anrufbeant-
worter hatte, hielt sie jede Nachricht ihrer aktuellen und ange-
henden Patienten schriftlich fest. Ihrer Meinung nach steckten
die Nachrichten voller Hinweise: Was die Anrufer sagten oder
nicht sagten, ihr Tonfall, die Art, wie sie mit dem Anrufbeant-
worter umgingen. Sie hatte nie jemandem davon erzihlt. Die
Transkriptionen wiiren doch nur als typische Marotte eines See-
lenklempners aufgefasst worden.

So aufmerksam sie auch zuhorte, in den Sitzungen hatte Claire
oft den Eindruck, als bekime sie tiberhaupt nichts mit. Die Auf-
zeichnungen vermittelten ihr wenigstens das Gefiihl, sich mit
etwas befasst, etwas greifbar gemacht zu haben. Wiire sie sich
des Einverstindnisses ihrer Patienten sicher gewesen, hiitte sie
die Sitzungen mitgeschnitten. Allerdings hitte sie dann ganze
Berge von Aufnahmen in einem verschlieBbaren Schrank aufbe-
wahren miissen. Und was hiitte sie nach Beendigung der Thera-
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pie mit den Béndern tun sollen? Sie den Patienten zuriickgeben?
QOder hitte man von ihr erwartet, die Aufnahmen zu 16schen, so
als hitte es die Person nie gegeben?

Sie wihlte Jody Goodmans Nummer. Am anderen Ende der
Leitung schaltete sich der Anrufbeantworter ein, und Claire
wollte gerade eine Nachricht auf Band sprechen, als jemand ab-
hob. »Hallo?«

»Ich wiirde gerne mit Jody Goodman sprechen«, sagte
Claire.

»Das bin ich.«

»Hier ist Claire Roth, Sie haben bei mir angerufen. «

»Oh, guten Tag! «, antwortete Jody. » Tut mir leid, wenn meine
Nachricht ein bisschen seltsam klang, aber mein Boss sall mir im
Nacken. Im wahrsten Sinne des Wortes. «

Claire sagte nichts.

»Ich glaube, ich sollte mir mal einen Termin geben lassen«,
fuhr Jody fort.

»Wiirden Sie mir sagen, warum?«

»Studium«, sagte Jody.

Eine klare Antwort. Sie hatte keine gepunkteten Elefanten
den Broadway hinuntergehen sehen. Ihr Freund hatte nicht ge-
droht, sie umzubringen, und kime in einer Minute vom Pizza-
holen zuriick. Mit anderen Worten, es war kein Notfall. Claire
entspannte sich. Sie hasste es, sich mit Fremden zu unterhalten.

»Woher kennen Sie Barbara Schwartz?«, fragte Claire.

»Sie war meine Therapeutin. «

»Wie lange ist das her?«

»Zwei Jahre. Bevor ich nach New York kam.«

»Mochten Sie gleich morgen vorbeikommen? Um halb eins
hitte ich noch einen Termin frei.«

»Ja, das miisste klappen.«

»Also bis morgen«, sagte Claire und legte auf.
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Sie blitterte in ihrem Rolodex, suchte die Nummer von Bar-
bara Schwartz heraus und fing an zu wihlen, hielt dann aber
inne. Eigentlich wollte sie sich gar nicht von fremden Eindrii-
cken beeinflussen lassen. Wenn sie mit Barbara sprechen musste,
war dafiir spiter noch Zeit.

Barbara Schwartz. Immer wenn die Vergangenheit die Ge-
genwart einholte, wurde Claire nervos. Den ganzen Tag konnte
sie beobachten, was die Erinnerung fiir die Menschen bedeutete.
Sie war nichts als ein Tummelplatz fiir schlechte Gefiihle, einge-
frorene Augenblicke der schlimmsten Sorte, wieder und wieder
bearbeitet, bis sie so glatt und hart waren wie Meerglas. Wenn
es Claire schlecht ging, versuchte Sam sie mit den Worten auf-
zumuntern: »Geschehen ist geschehen. Sieh es mal so: Wenn
du kénntest, wiirdest du es anders machen. Das geht jedem so.«
Claire nahm es hin. Sie nahm das, was geschehen war, mit einer
Ergebenheit hin, die mehr oder minder von ihr erwartet wurde.
Es gab keinen Grund, dariiber zu diskutieren. Geschehen ist ge-
schehen. Es lieB sich nicht mehr riickgingig machen.

Barbara Schwartz, zugezogen aus Tucson, Arizona. »Die ein-
zige Jidin im Westen«, so nannte sie sich. 1967. Klein-Barbie
in Baltimore, mit braunem Kraushaar, blond gefirbt. Ein Rei-
henhaus, das in einzelne Wohnungen aufgeteilt worden war: Im
Erdgeschoss Barbara, die junge Sozialarbeiterin mit ihrem ers-
ten richtigen Job, im ersten Stock die deprimierte Claire. Barba-
rella Schwartz, die sich fir ihre Dates von Claire die Kaschmir-
pullover borgte. Claire war es egal, dass sie meistens fleckig oder
mit Zigarettenléchern zuriickkamen. Wenn ihr Pulli zu einem
Rendezvous ging, so galt das irgendwie auch fiir Claire. Sie sa3
vor dem Fernseher und wartete darauf, dass ihr Pulli nach Hause
kam. Wenn er wieder da war, riumte Claire den Kiihlschrank
aus und brachte alles ans Bett, und sie und Barbara legten sich
hin, sahen sich irgendeinen Spétfilm im Fernsehen an und zogen
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tiber die Ménner her. In einer dieser Nichte hitte Claire Bar-
bara fast ihr Geheimnis anvertraut — das Schlimmste, was sich
iiber einen Mann sagen lie}, der Grund, warum sie in Baltimore
war. Aber am Ende hatte sie doch gekniffen, aus Angst, die Ge-
schichte kénnte ihre Freundschaft zerstoren.

Baltimore war iiber zwanzig Jahre her. Claire war fast ein Jahr
vor Barbara hingezogen und zwei Jahre linger geblieben. Die
ganze Zeit, vier Jahre lang, hatte sie in dieser Wohnung gekau-
ert und insgeheim gehofft, dass das Geschehene irgendwie von
allein wieder ungeschehen wiirde. Wenn sie nur lange genug aus-
harrte.

Es war das Jahr 1966. Claires Vater war aus ihrem modernen
Vorstadthaus in Virginia gestiirmt und hatte gebriillt: »Es muss
etwas geschehen! Das kann so nicht weitergehen!«, wihrend
Claire auf ihrem Doppelbett lag und die weil} lackierten Mo-
bel anstarrte, zum letzten Mal ein Kind. Sie malte sich aus, wie
ihr Vater zum hiesigen Tierarzt ging und dafiir sorgte, dass man
sie einschliferte. Sie stellte sich vor, dass sie nie erleben wiirde,
wie es war, alt zu werden. Claires Mutter kam herein, begann
schweigend, ihre Sachen zu packen, und legte als Geschenk
auch ein paar Kleider von sich dazu. Als ihr Vater zuriickkam,
folgte Claire ihrem Koffer zum Auto, und sie fuhren schweigend
davon. Es war bereits dunkel, als der Wagen vor dem Haus in
Baltimore hielt. Baltimore hitte genauso gut auf dem Mond sein
konnen, es wire Claire nicht fremder vorgekommen. Ihr Vater
trug den Koffer die Treppe hoch, schloss die Wohnungstiir auf
und warf die Sachen hinein. »Hier«, sagte er und iiberreichte ihr
die Schliissel und einen Umschlag von der Bank. »Sieh zu, dass
du damit hinkommst. Wir kénnen uns so was nicht leisten.«

Ihr Vater fuhr davon, und Claire stand am Fenster und blickte
ihm nach, fassungslos.

Soviel sie wusste, hatten ihre Eltern niemandem davon er-

21



zihlt. Sollte jemand Fragen stellen, hatte ihre Mutter einmal er-
klirt, wiirde sie einfach sagen: »Sie studiert auf dem Goucher
College Englische Literatur«, was Claire liebend gern getan
hitte, hitte das Goucher nur schwangere Studentinnen ange-
nommen.

Claire wollte gerade ihre Jacke anziehen und nach Hause gehen,
als das Telefon klingelte.

»Ich weiB, wir sehen uns am Samstag, aber wie wiir’s, wenn
wir uns heute Abend zum Essen treffen’«, erkundigte sich ihre
Freundin Naomi. »Ich hab schon bei dir daheim angerufen, und
Sam kommt erst spit.«

»Ich war den ganzen Tag nicht zu Hause«, erwiderte Claire.

»Auf eine Stunde mehr oder weniger kommt’s dann auch
nicht mehr an.«

Die goldene Stunde, fiir Trauma-Patienten eine Frage von Le-
ben und Tod. »Also gut«, sagte Claire. »Ich bin in zehn Minu-
ten da.«

Es war nicht notig, einen Treffpunkt zu vereinbaren. Sie
gingen immer in dasselbe italienische Café in der Thompson
Street.

»Meine Familie treibt mich in den Wahnsinn«, begann Na-
omi.

Claire hatte es ihr nie erzihlt, aber Naomi war ihr Alter Ego.
Sie tat und sagte all das, was Claire nur dachte.

»Am liebsten wiirde ich abhauen«, fuhr Naomi fort. »Einfach
tschiiss sagen, Tiir zu und weg. Manchmal sehe ich Roger an und
frage mich, warum. Warum habe ich mir das angetan? Warum
habe ich ihn geheiratet? Er ist wie ein viertes Kind. Wire ich
allein geblieben und hitte ein Baby adoptiert, dann hitte ich
wenigstens abends meine Ruhe. Es gibt kein Entrinnen. Entwe-
der hab ich die Kinder am Hals oder ihn.«
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Claire nickte. Sie wickelte ein paar Spaghetti auf ihre Gabel
und schob sie sich in den Mund. Sie lichelte.

»Ich kann nirgends auch nur eine Minute alleine sein. Es ist
schon so weit, dass ich mich in der Kiiche verstecke. Ich bleibe
die ganze Nacht am Herd und brenne absichtlich Sachen an,
damit sie fiirchterlich stinken und alle fernbleiben und ich mal
meine Ruhe habe.«

»Kein gutes Zeichen«, sagte Claire und tupfte sich die Mari-
nara-SoBe von den Lippen. » Warum fihrst du nicht einfach mal
tibers Wochenende weg?«

»Allein?«

»Warum nicht?«

»Und was mache ich dann? Mit wem soll ich dann reden? Am
Ende wiirde ich doch nur im Hotelzimmer bleiben. «

»Fahr mal raus aus der Stadt, nimm dir irgendwo ein Zim-
mer, oder fahr an den Strand. In Montauk gibt es ein Wellness-
zentrum, lass dich massieren, génn dir eine Kriuterschlammpa-
ckung.«

Am Nachbartisch stritt sich ein Paar {iber etwas unglaublich
Dummes. Beide wollten unbedingt recht behalten und setzten
damit ihre Beziehung aufs Spiel. Wihrend sie auf ihren Nudeln
kaute, begriff Claire, dass es hoffnungslos wire, wenn sie sich
jetzt umdrehte und ihnen einen Vortrag hielt.

»Ohne das Thema wechseln zu wollen ... kann ich dich mal
was fragen’«

Claire nickte.

»Wie kriegst du eigentlich deine Frisur so hin?«, wollte Na-
omi wissen. »Irgendein heidnischer Trick?«

Claire befiihlte ihr Haar, das sie zu einem Knoten hochge-
steckt hatte. »Nur ein paar Haarnadeln«, sagte sie. »Kann ich
dir ja bei Gelegenheit mal zeigen.«
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