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BESUCH ZU THANKSGIVING

LS ie weinte jeden Abend im Bett, sobald sie das Licht ausge-

knipst hatte, es sei denn, Charles Conway blieb iiber Nacht,
was sie nicht gliicklicher machte, aber vom Weinen abhielt. So-
lange das Licht an war — eine Schreibtischlampe, die sie aus der
Schule mitgenommen und auf ihrem Nachttisch, einer Fiinf-Kilo-
Tomatenmarkdose, aufgebaut hatte —, las sie Illustrierte, bis ihre
Augen miide wurden und brannten. Das ging schnell und pas-
sierte gewohnlich kurz nach neun Uhr abends. Es sei denn, Char-
les Conway blieb tiber Nacht. Aber wenn nicht, drehte sie sich im
Bett auf die Seite, drehte das Licht aus und drehte sich wieder
zuriick. War der Himmel bedeckt, konnte sie in der Wolke drau-
Ben vor ihrem Fenster den Widerschein der Lichter von Man-
hattan sehen. Unmittelbar nach dem Ausschalten der Lampe
herrschte schwarze Finsternis, die sich allmahlich zur farbigen
Dimmerung eines Grof3stadtabends aufhellte; wenn es so weit
war, hatte sie das Kinn auf die Brust gesenkt, und schon schluchz-
te sie. Im Dunkeln, als ob sie dann keiner sehen kénnte; als ob
sie sich selbst nicht sehen konnte. Und vielleicht nicht merken
wiirde, wie ungliicklich sie war, denn wenn sie es merkte, miifite
sie ein ernstes Wort mit sich reden, da eigentlich alles nicht
besonders schlimm war und ohnehin nicht mehr so weitergehen
konnte.

Ende August war sie in das Apartment eingezogen, nachdem
sie und ihr Vater die Schliissel im Schulsekretariat abgeholt hat-
ten. Ein heifler Tag, um die fiinfunddreiffig Grad, und feucht wie
ein Wischlappen. In der Bertelmayer Hall war die Klimaanlage
aufler Betrieb, und weil die Lehrer noch in den Ferien waren, auf
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Fire Island oder mit ihren Hunden unterwegs oder sonstwie be-
schiftigt, und vor allem weil die Fachleiter und der stellvertre-
tende Rektor noch auf ihren Veranden in Westchester County sa-
Ben, hatte sich niemand beschwert. So stand im Sekretariat nur
ein Tischventilator, der blies mal in die eine, mal in die andere
Richtung, man wartete, daf3 er einem ins Gesicht pustete, spiirte
ihn, nicht so sehr als Abkiithlung, sondern als etwas von der Hitze
Verschiedenes, und horte dann, wie er sich wieder wegdrehte. Thr
Dad war, nachdem er den ganzen Tag eingepfercht im Auto geses-
sen hatte, beim Aussteigen redselig und erzihlte der vogelartigen
Irin an den schwarzen Telefonen, wie gut es tue, nach dreifig Jah-
ren wieder in die City zu kommen, und wie er sich weify Gott
wiinsche, es wiire sein Leben. Amy registrierte es gleich und erin-
nerte sich spéter daran. In der ersten Zeit spiirte sie einen leichten
Gefiihlsiiberschwang, den sie zunichst fiir Aufregung hielt; all-
mihlich hatte sie aber begriffen, daf} er gemischt mit allen mog-
lichen anderen Dingen war und nichts ganz Simples sein konnte.
Dieser Uberschwang oder etwas Ahnliches iiberkam sie in den
ersten beiden Monaten jeden Morgen, wenn sie vor einer Klasse
stand, und noch einmal nach dem Mittagessen, wenn sie wieder
zuriick zum Unterricht muflte. Am besten ignorierte man ihn,
viel zu bedeuten hatte er nicht.

Als er so redete, legte sie den Kopf in seine Achselhohle und
die Arme um ihn. Er roch schwach nach Krankheit oder mittle-
rem Alter, eins von beidem, ein siuerlicher Geruch wie von alten
Obstschalen. Seit sie aufs College ging, hatte er zugenommen,
und immer wenn sie in den Ferien nach Hause kam, af§ er vor
dem Schlafengehen eine Schiissel Schokoladeneis, beim Fern-
sehen manchmal zwei. Und jetzt quoll ihm ein Speckwulst —
den sie als einen Ausdruck seiner Unzufriedenheit mit sich selbst
verstand oder zu verstehen glaubte — tiber den Giirtel. Seine
Worte blieben ihr wihrend der nidchsten Monate im Gedéchtnis
und klangen zunehmend vorwurfsvoll, als wiirden Worte wie im
Schrank vergessenes Essen im Lauf der Zeit ihren Geruch dndern.
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»Ich mufd wohl gehofft haben, daf} sie nach ihrem Examen wieder
ein oder zwei Jahre bei uns zu Hause wohnt. Wir haben noch
einen Sohn, der fingt im Herbst sein zweites Collegejahr an, aber
er ist zum Studium auch weit weg nach Westen gegangen. Heut-
zutage wollen Kids ihr eigenes Leben haben, schitze ich; mir ging
es genauso, das weify ich noch.« Und dann: »Tut wirklich gut,
nach dreifig Jahren wieder in der City zu sein, und weifl Gott, ich
wiinschte, es wire mein Leben.« Spiter beschlof$ sie, daf er das
nicht im Ernst gemeint hatte oder nur daran festhielt, weil er sich
den Satz unterwegs — wihrend der dreiflig Stunden Autofahrt von
Indianapolis — zurechtgelegt hatte; aber als er eine Gelegenheit
fand, ihn zu sagen (und er ergriff die erste Gelegenheit, die sich
bot), stimmte das gute Gefiihl vielleicht schon nicht mehr so ganz
oder womoglich gar nicht mehr. Es konnte nicht wahr sein; nie-
mand wiirde ein zweites Mal so leben wollen wie sie jetzt.

Als sie in das Apartment kam, schob sie als erstes die Fenster
hoch. Drei davon waren im Wohnzimmer und ein viertes im
Schlafzimmer, alle mit Blick hinunter auf Manhattan, jedes ent-
hielt, wie ihr schien, ein anderes Stiick Aussicht. Wenn sie den
Kopf aus dem Schlafzimmerfenster streckte, konnte sie gerade
noch den modernen Anbau der Schulturnhalle sehen, eine Glas-
konstruktion, in den Hang des Hiigels gebaut, auf dem der Cam-
pus lag. Vom Kiichenfenster — so nannte sie es, weil es iiber der
Spiile am Ende der Zeile mit Hiangeschrianken und Arbeitsplat-
ten, kleinem Kiihlschrank und Herd war — blickte man auf das
Tattoo-Studio und die Pizzeria auf der anderen Straflenseite, ge-
geniiber vom Eingang zu ihrem Wohnblock. Auf der Talseite der
Strafle waren Geschifte und dahinter der Abhang. Weiter weg
und iiber den Liden konnte sie die Bdume des Van-Cortlandt-
Parks sehen und tiber den Déchern gerade noch einen flachen
Streifen Griin erkennen. Den restlichen Platz an der Wand, unter
den beiden anderen Fenstern, nahm ein Futon ein. Wenn sie sich
darauf kniete, konnte sie den Park und den iiber der Erde liegen-
den U-Bahnhof an der 242. Strafle sehen, dann die ersten Lager-

9



hiuser von Inwood am anderen Fluflufer und noch weiter in der
Ferne einzelne Kirchtiirme im Zentrum von New York. In den
folgenden Monaten kniete sie stundenlang an diesen Fenstern,
den Ellbogen auf ein Sims gestiitzt, und schaute hinaus.

Als sie die Fenster hochgeschoben hatte, waren ihre schwitzi-
gen Handflichen staubverklebt; sie wischte sie an ihrem Baum-
wollrock ab und sah die Spuren, die sie hinterliefen. Sie konnte
sich nicht entschlielen, ob sie zuerst duschen und frische Sachen
anziehen — nach acht Stunden im Auto stank sie auf jeden Fall —
oder etwas gegen die schmutzigen, die Sicht behindernden Flie-
gengitter aulen an den Fenstern unternehmen sollte. Ihr Vater
hatte sich an der Spiile ein Glas milchiges Wasser gezapft und
setzte sich. Sie sagte: »Ich kann diese Dinger nicht abnehmen, hilf
mir doch mal.«

»Warum stellst du nicht die Klimaanlage an?« fragte er.

»Hier ist keine.«

»Im Schlafzimmer hingt ein Kasten, vielleicht schaftt es die
Kiihle bis zu uns.«

»Ich hitte lieber die Fenster auf. Zu Hause haben wir immer
die Fenster auf. Ich will jetzt diese Fliegengitter loswerden.«

»Ich mochte nur einen Augenblick hier sitzen bleiben und ei-
nen Schluck Wasser trinken, dann helfe ich dir, dein Zeug herauf-
zuschaffen. Glaub mir, sie hingen mit gutem Grund da.«

»Sie sind héfllich und schmutzig.«

»Daf sie schmutzig sind, hat einen Grund.«

Sie begann, an einem zu ruckeln, es quietschte, 1oste sich aber
nicht aus der Fithrung. Also rif§ sie alle Schubladen auf und
suchte nach einem brauchbaren Werkzeug, entschlof sich dann,
einen Schuh auszuziehen, einen schwarzen Doc Martens mit dik-
kem Absatz, und himmerte damit gegen den Rahmen des Flie-
gengitters. Zuerst kommentierte ihr Dad den Larm nicht. Und als
er lauter und lauter wurde, fiihlte sich Amy mehr und gefangen in
ihren Bewegungen, die immer heftiger und (anscheinend) wir-
kungsloser wurden. Doppelt gefangen, einmal durch das Faktum,
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daf sich nichts rithrte, und zum anderen durch das Faktum, daf
sie, ob sie wollte oder nicht, immer wiitender mit dem Schuh auf
den Rand des Fliegenfensters einhammern mufite, bis das eine
Faktum dem anderen nachgab. Als der Rahmen an einer Stelle
splitterte und aus der Fiihrung brach, fing sie an zu weinen und
weinte weiter, solange sie den Rest herauszerrte und durchs Fen-
ster hereinholte. Inzwischen stand ihr Vater hinter ihr und nahm
sie in die Arme, und vielleicht eine Minute blieben sie so stehen,
sie schluchzend mit dem schmutzigen Fliegengitter in der Hand,
wihrend er seine Hinde {iber ihrem Bauch verschrinkte und sie
auf den Scheitel kiif3te.

»Lafl mich hier nicht alleing, sagte sie. »Lafl mich nicht hier.«

»Alles wird gut. Ganz wunderbar, du wirst sehen.« Dann, ein
wenig spiter, lief} er sie los und sagte noch: »Ich méchte dich
nicht hierlassen. Nirgendwo mochte ich dich lassen. Aber ich
muf$ doch.«

Kurz danach, noch vor Beginn des Schuljahrs, lernte sie Charles
kennen. Die Schule gab ein Fest zu Ehren der Spendeneinwerber
und Geldgeber, die kiirzlich auf je verschiedene Weise Millionen
von Dollar zu einer fiir den nichsten Sommer geplanten Reno-
vierung der Schule zusammengebracht hatten. Der Glasanbau
der Turnhalle war nur ein Vorspiel fiir grofiere Dinge; und die
Party auf seinen glanzend lackierten Holzdielen fand als »Tag der
offenen Tiir« und als Einleitung zu kommenden Verbesserungen
statt. Eingeladen waren alle Lehrer, aber nur die neuen erschie-
nen. Amy sah zerbrechlich aus in ihrem Baumwollkleid — sie trug
sonst nie Kleider — und den Sandalen, ihrer einzigen Alternative
zu den schwarzen Doc Martens. Diinn war sie immer, mit schma-
len Schultern und schmalen Hiiften, aber wenn sie weniger wog,
wie nach dem Examen, wurden ihre Briiste kleiner, und alles, was
sie anzog, hing lose um sie herum. Kurzes, strohblondes Haar,
knapp unten den Ohren abgeschnitten, und eine Brille mit schwar-
zer Fassung rahmten ein Gesicht ein, das noch jugendlich hiibsch
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war und spiter vielleicht unscheinbar werden wiirde: Die Wan-
gen, die in Amys Kinderzeit fiillig gewesen waren, hatten etwas
von der kindlichen Form behalten, so daf§ sie trotz der erwachse-
nen Schwerelosigkeit frisch und gesund wirkte. Sie hatte eine
gerade, unauffillige Nase und ein kleines Kinn — und auflerdem
einen Vorrat an rastloser Neugier auf Sex, der sich in vielen ande-
ren Arten von Rastlosigkeit ausdriickte und sie von anderen zwi-
schen hiibsch und unscheinbar gefangenen Méadchen mit schma-
len Hiiften und kleiner Brust unterschied. Lange vorhalten wiirde
diese Rastlosigkeit wohl kaum, es sei denn, die Lebensumstin-
de dnderten sich; gut moglich, daf sie sich aufgebraucht hatte,
wenn Amy ungefihr dreiflig war. Sie sah aus wie ein Midchen,
das mit den Jahren wahrscheinlich immer konventioneller wer-
den wiirde.

Charles stellte sich ihr vor, als er sah, wie sie ein Glas Weiffwein
hielt, aus dem sie zwar nicht trank, das sie aber so dicht an ihr
Kinn hielt, als habe sie gerade einen Schluck genommen und
werde vielleicht gleich wieder einen probieren. Als sie beobach-
tete, wie er mit seinen schwarzen Schuhen, die denselben spie-
gelnden Glanz hatten wie die Dielen, quer tiber den glinzenden
Fuflboden auf sie zukam, fand sie, er sehe sehr ungezwungen aus.
»Hig, sagte er, rollte ein Programm zusammen, klemmte es sich
unter die Achsel, nahm ihr das Weinglas mit der linken Hand ab
und schiittelte ihr mit der rechten die jetzt leere Hand, die noch
etwas feucht vom Kondenswasser am kalten Glas war. »Ich bin
Charles Conway.«

»Wer ist Charles Conway?« fragte sie. Sie hatte eine Art zu
reden, die den Eindruck machte, als hore sie sich selbst gar nicht
zu: Thr Blick huschte links und rechts an ihm vorbei, und ihre
Lippen bewegten sich beim Sprechen nur wenig.

»Ich bin einer von den berithmten S6hneng, sagte er. Wie sich
dann herausstellte, hatte er vor sieben oder acht Jahren sein Ab-
schluflexamen an der Schule gemacht. Im Lauf des Abends wurde
ihr klar, wen sie da am Arm hatte: Uberall wurde er mit plotz-
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licher und nicht ausschliefSlich gezwungener Frohlichkeit be-
griifft und oft mit dem Beinamen bedacht, den er sich selbst ge-
geben hatte: »der berithmte Conway«, sagten die Leute und
nahmen ihn bei der Hand oder klopften ihm auf den Riicken
oder auf den kriftigen Arm im gutsitzenden schwarzen Smoking.
Der Rektor nannte ihn so und auch der am schlechtesten angezo-
gene Mann auf der Party: ein grauhaariger, untersetzter Herr, der
schmutzige Sportschuhe, ein kurziarmeliges Hemd und um den
Hals eine Trillerpfeife am Band trug, in die er von Zeit zu Zeit ohne
erkennbare Wirkung blies. Charles war, wie er ihr nach und nach
erklérte, nicht nur ein Starschiiler gewesen — und hervorragend im
Tennisteam, der Achtermannschaft und im Redner-Club —, son-
dern er war auch der Sohn eines der wichtigeren Geldgeber der
Schule und aus diesem Grund bei der Feier. Sein Vater, ein Anwalt,
hasse solche Veranstaltungen und mache keine gute Figur auf
ihnen, deshalb schicke er gewohnlich Charles hin. »Auflerdem,
sagte Charles, »hatte ich sonst nichts zu tun heute abend.« Amy
war sich nicht sicher, ob er »habe« oder »hatte« sagte, aber das
»heute abend« klang jedenfalls wie eine nachtrigliche Erginzung.

Die sandbraunen Farbtone seiner Haut und Haare waren so
harmonisch abgestimmt, daf§ sie ihm etwas Aristokratisches ga-
ben; er hatte griin gesprenkelte, haufig blinzelnde Augen; blonde
Bartstoppeln mit schwarzen und grauen Einlagerungen. Er war
grofl — einen guten Kopf grofler als Amy, die ihrerseits sogar in
flachen Sandalen eher 1,75 als 1,70 war — und schien sich nie unbe-
haglich zu fiihlen, lieff sich nicht einmal von Amys deutlicher
Befangenheit anstecken, auch deshalb nicht, weil es ihm nichts
ausmachte, wenn sie nicht viel sagte, und sie war schweigsam. Als
er sie fragte, welches Fach sie unterrichte, sagte sie »Biologiex,
aber seine einzige Erwiderung war: »Ich wollte mal Chirurg wer-
den, hab’s mir aber anders iiberlegt.« Nicht dafl er den ganzen
Abend nur von sich selbst geredet hitte: Er besaf3 den leicht femi-
ninen und ganz unwiderstehlichen Charme eines gutaussehen-
den, gutgebauten Mannes, dem allem Anschein nach nichts lie-
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ber ist als leise platschernder Klatsch. Seine Stimme klang trige
und ziemlich abgehackt zugleich; sie konnte Ecken langsam neh-
men und plétzlich stocken. Amy merkte, dafl sie auf Zehenspitzen
stand, um ihr Ohr an seine Lippen zu bringen; manchmal beugte
er sich zu weit zu ihr hinunter und kitzelte sie kaum merklich: Sie
spiirte, wie sich die leichten welligen Haare an jhrem Ohrlappchen
straubten. Er hatte Geschichten tiber die meisten Lehrer auf Lager
und erzihlte sie mit dem offenkundigen Genuf eines jungen Man-
nes, der seiner Schulzeit noch nicht entwachsen ist.

Amy konnte emsig trinken, wenn der Anlaf es verlangte, und
an diesem Abend war sie der Aufgabe gewachsen. Sie trank gern
s0, wie man in kaltes Wasser geht: erst vorsichtig zogernd, dann
plotzlich entschlossen; und es dauerte nicht lange, bis ihr Blut in
Bewegung geriet — bis der undeutliche, aber nicht unangenehme
Verdacht sie tiberkam, dafl gerade allerhand passierte oder dem-
nichst passieren wiirde, womoglich mehr, als sie auf einmal auf-
nehmen konnte, obwohl sie es wenigstens versuchen wollte. Der
Weiflwein in ihrem Glas kam und ging, es schien immer halb leer
zu sein, egal wieviel sie trank. Als Charles auf dem brandneuen
Betonbalkon mit Blick auf den zur Stadt abfallenden Hang an-
fing, sie zu kiissen, sagte sie mit einer Stimme, die lauter und lal-
lender klang als ihre eigene: »Ich kenne keinen Menschen in New
York. Also, kommst du mit zu mir?«

Er sagte: »Konnen wir zu Fuf$ gehen?«

»Klar konnen wir zu Fufl gehen.«

»Ich mag die U-Bahn in dieser Gegend nicht, und ich bin zu
betrunken, fahren kann ich nicht mehr.«

»Klar konnen wir zu Fufy gehen, sagte sie wieder. »Funf Mi-
nuten.«

Einen Moment stand er nachdenklich da, mit offenem Mund,
das Gesicht zu ihr hinunter gebeugt. »Hast du gesehen, daf$ der
Beton unter diesen Lampen aussieht wie im Mondlicht?«

»Ist denn kein Mond da?« sagte sie, nach oben schauend.

»Nein, kein Mond. «
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Sie nannte ihn die ganze Nacht »Charles Conway, und als sie
schon mehrere Monate zusammen waren, bezeichnete sie ihn in
Gedanken immer noch so. Charles Conway nannte sie ihn auch
im Lehrerzimmer — einem L-férmigen Raum, der um die Toilet-
ten herum gebaut oder, wie manchmal behauptet wurde, ur-
spriinglich auch eine gewesen und erst nachtriglich abgeteilt
worden war. Bei heiflem Wetter kam der WC-Gestank wieder
hoch, denn die Fenster blieben immer nur einen Spalt offen,
der nicht breiter war als der Stopper, mit dem man sie am Zufal-
len hinderte, und nie steckte mehr als ein Schulbuch zwischen
Fenster und Rahmen. Mr. Peasbody, einer der ilteren Lehrer,
hatte Amy unter seine Fittiche genommen. Er war ein schlanker,
gutgekleideter Herr aus Connecticut, dessen schweres, pocken-
narbiges Gesicht mit den groflen traurigen Augen nicht zu sei-
ner eleganten Erscheinung pafite. »Was macht die junge Dame
heute abend?« pflegte er zu fragen, wihrend er gleichzeitig die
Beine iibereinanderschlug und seinen Schreibtischstuhl herum-
wirbelte. »Zur Zeit langweile ich mich mit mir. Heitern Sie mich
auf.«

»Charles Conway geht mit mir in Manhattan essen.« Der Name
wurde zu einem Scherz und zu einem Symbol — fiir alles Galante
und Reiche und Grof3stidtische auflerhalb der Reichweite eines
Lehrers, es sei denn man war jung und hiibsch. Kurz, zum Sym-
bol fiir die jungen Leute, die sie taglich unterrichteten, fir das
Leben, das ihre Schiiler fithren wiirden und zu dem sie selbst sich
nicht ganz aufschwingen konnten.

Als sie am nichsten Morgen zusammen aufwachten, iber-
raschte Charles sie damit, dafd er an keinem Arbeitsplatz erwartet
wurde. Sie stand als erste auf, zog ein Handtuch von der Bade-
zimmertiir und wickelte sich hinein. Er schob sich ihr Kissen
unter den Kopf, dehnte und streckte sich ausgiebig, verschrankte
die Hinde im Nacken und setzte sich halb auf. Als sie aus dem
Bad kam, saf§ er frohlich und verschlafen in dieser Haltung da.
Wenn ihr feines Haar nafd war, sah es sparlich und fahl aus, des-
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halb wickelte sie sich ein zweites Handtuch um den Kopf, um die
dtinnen Strihnen zu verdecken und zu trocknen.

»Ich hole dir ein Handtuchg, sagte sie in der Hoffnung, er
werde sie beim Anziehen allein lassen, aber er antwortete: »Mach
dir keine Miihe, ich dusche, wenn ich zu Hause bin«, und riithrte
sich nicht. In der Nacht hatte es geregnet, alles war blank geputzt,
die Sonne stand an einem klaren Himmel und strémte, je mehr es
gegen Mittag ging, immer heller durchs Fenster. Sie traf sein Ge-
sicht, oder einige Stellen in seinem Gesicht — seine Bartstoppeln,
die Einsprengsel in seinen Augen, seine Zahne —, und das gelbe
Lichtband zwang ihn zum Blinzeln.

Sie raffte einen Armvoll Kleider zusammen und zog sich im
Bad an. Es war Dienstagmorgen, sie hatte einen Brummschadel,
und Mittwoch war ihr erster Schultag. Als sie wieder herauskam,
angezogen bis auf die nassen Fiifle, blitterte er ihren Stapel Mo-
demagazine durch.

»Ich hitte nichts dagegen, fiir so ein Teil zu schreibenc, sagte
er. »Sie sind alle gleich: kosmetische Komposition in doppeltem
Sinn. Wie abstrakte Kunst — mehr aus Elementen zusammenge-
setzt als aus Gestalten.«

»Hast du Hunger?« fragte sie.

»Was hast du denn im Haus?«

Sie dachte einen Moment nach. »Wollen wir zum Friihstiick
ausgehen?«

»Klar, ist mir recht.« Und er stieg aus dem Bett, stand nackt vor
ihr und zog sich sorgfiltig die Kleider vom vergangenen Abend
an: die schwarzen Hosen, die er ordentlich zusammengefaltet
iiber die Riickenlehne ihres Schreibtischstuhls gehingt hatte, das
weile Hemd (es hing auf einem Biigel in ihrem Schrank), Man-
schettenknopfe, die er neben seiner Uhr aufihrer Tomatenbiichse
abgelegt hatte. Nur die Fliege band er nicht, sondern lief8 sie lok-
ker um seinen Hals hingen. »Ich weif} ein kleines Lokal hier um
die Eckes, sagte er, »das mochte ich dir zeigen.«

Dies wurde ein besonderes Merkmal ihrer Beziehung. Charles
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Conway zeigte Amy Bostick die Stadt. Uberall wo sie waren,
kannte er »ein kleines Lokal«, und mindestens in jedem zweiten
begriifite der Eigentiimer ihn mit seinem Namen oder schiittelte
Charles die Hand und packte ihn am Ellbogen. An diesem Mor-
gen fiithrte Charles sie zu einer irgendwie mexikanischen Billig-
kneipe, einem »SchnellimbifS«, sagte er. Er hief§ Rosita’s; jeden-
falls hatte jemand diesen Namen in Rosa und Blau auf das weif3e
Schild tiber der Markise gemalt. Sie saflen an einem der wackeli-
gen Tische auf dem Pflaster unter dem Sonnendach, und als Amy
sich beschwerte, weil sie nicht in der Sonne safl und weil ihr kalt
war — sie trug nur ein einfaches weif8es T-Shirt, Leinenshorts und
Birkenstocksandalen und hatte Gidnsehaut —, rief Charles jovial
und patrizisch, jemand solle kommen und die Markise zusam-
menrollen. Prompt war ein schmalschultriger dunkelhadutiger
Mann mit einem dicken Schnurrbart zur Stelle. Kaum sah er
Charles, rief er ihn beim Namen und legte ihm die Hinde um den
Hals, lief dann geschiftig ins Innere des Lokals, kam wieder her-
aus und trug ein Tablett, auf dem zwei pfirsichgelbe Drinks in
groflen Weinglidsern standen. Amy war geriihrter, als ihr eigent-
lich zustand, und merkte: Sie erlag dem Zauber des jungen Man-
nes mit dem hellbraunen Haar und der schmutzigen Smoking-
jacke, deren Flecken in der Sonne staubig schimmerten.

Sie war noch etwas betrunken vom vergangenen Abend, und
das pfirsichgelbe Getrank versprach zum mindesten, daf$ es ihr
besser gehen werde, bevor es wieder schlechter wurde. Charles hat-
te offenbar beschlossen, die Unterhaltung ihr zu tiberlassen. Er be-
stellte sich Huevos, und als sie kamen, af3 er sie mit HeiShunger
und ohne grofle Wiirde, lehnte sich nach vorn, um sich dicht
tiber den Teller beugen zu kénnen, und schaute ab und zu unter
seinen dichten Augenbrauen hervor zu ihr auf, um zu zeigen, daf}
er zuhorte. Amy redete davon, daf3 sie sich auf die Footballsaison
freue, das sei das einzige am Schuljahrsanfang, worauf sie sich
immer gefreut habe: auf die Blitter, die an den Baumen vertrock-
neten, den ersten Nordwind, der sie abrif$ und durcheinander-
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wirbelte, und auf Notre Dame. Fiir welchen Verein sie sich stark
machen werde, wisse sie noch nicht, erst miisse sie wieder Fufs
fassen. Thre Uni, Amherst, sei im Football eine ziemliche Pleite.
Und sie schitze, an der East Coast sei sie nun so lange gewesen,
daf sie wisse, woher der Wind wehe, und nicht mehr dagegen an-
kiampfe — vielleicht werde sie jetzt Giants-Fan.

Charles sagte: »Also, du gehorst zu den Midchen, die vorfiih-
ren wollen, dafd sie Football gut finden.«

Fast hitte sie sich dagegen gewehrt: Sie hatte nur versucht, ihn
zu beeindrucken. Charles hatte es offenbar nicht gemerkt, und
ziemlich beschamt machte ihm Amy ein Gestindnis, das sie so-
wieso irgendwann hatte loswerden wollen. »Ich war immer Papis
Midchen, glaube ich.« Und damit waren die Schleusen geoftnet,
obwohl sie wahrscheinlich ebensoviel auslief wie zugab — viel-
leicht wollte sie noch etwas fiir spiter autheben, wenn sie die Un-
terhaltung mit Gestdndnissen tiber verletzliche Stellen beleben
mufte. Thr Vater, der zufillig auch Charles hiefi, aber meistens
mit seinem Mittelnamen Jack angeredet wurde, hatte sie von An-
fang an wie einen Jungen behandelt. So sehr, daf ihr kleiner Bru-
der Andy, der viel jiinger als sie und als Junge ein Spétentwickler
war, keine Hoffnung hatte, ihren Vorsprung aufzuholen, und, so
gesehen, eine Enttduschung wurde; deshalb konzentrierte er sich
auf ein Gebiet, auf dem sie nicht mit ihm konkurrieren konnte,
das Malen zum Beispiel. Jack hatte nach dem College ein Probe-
spiel fiir einen kleinen Verein gehabt, war aber nicht genommen
worden und landete an der Law School. Spielte fiinf Jahre lang
den Super-Anwalt in New York, bis Mom ihm iiber den Weg lief
und sie heim nach Indiana gingen, um Kinder grof3zuziehen. Sie
stammten beide aus Indiana, das war Teil des Reizes: Aber Amy
hatte den Verdacht, daf3 er seine Ambitionen irgendwie auf sie
iibertrug. Nicht daf ihr das etwas ausmachte, im Gegenteil: Dafl
sie im letzten Highschooljahr im Softballteam ihrer Schule um
die Landesmeisterschaft spielte, war wahrscheinlich das Wichtig-
ste und so weiter ihres Lebens. Und so fort.
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Aber wie iiblich redigierte sie weniger, als sie vorgehabt hatte.
Und bestimmte Sdtze tauchten immer wieder auf: Ich war wohl
immer das Gliickskind, mir ist total klar, warum er mir das iibel-
nahm. Diese Sitze gaben zu verstehen, was sie sowieso zu verste-
hen geben wollte: dafd sie ein Lieblingskind war — und wenn sie
sich noch so oft sagte, dafd es kleinlich, sogar schibig sei, solche
Dinge auszuplaudern, statt sie als heimlichen Trost fiir einsame
Stunden aufzuheben. Aber die Wahrheit will ans Licht. Sie, Amy,
hatte eben das Gliick, bevorzugtes Liebesobjekt zu sein. Natiir-
liches Ziel von Neigungen. Liebling der Herzen. Erbin der Triu-
me ihrer Eltern. Das Kind, auf das man setzte.

Obwohl, genaugenommen konnte Amy nicht mehr ganz sicher
sein, wieviel davon noch stimmte, falls es je wirklich wahr gewe-
sen war. Das Redigieren ist immer dann am schwersten, wenn
Zweifel aufgekommen sind. Thr Bruder hatte seit seinem zweiten
Studienjahr am Pomona College ab und zu seine Karikaturen —
seine Graphiken — in Zeitschriften in San Francisco veroffent-
lichen kénnen. Er gewann einen Preis fiir Bildhauerei, zu dem ein
Tausend-Dollar-Scheck gehérte, damit finanzierte er einen Som-
mer als Rucksacktourist in Mexiko. Tanten, Vettern, alte Kumpels
aus Collegezeiten riefen stindig die Eltern an und meldeten, sie
hitten seinen Namen oder seine Arbeiten irgendwo auf einer
Website gefunden. Jedesmal wenn man nach Hause kam, hing
am Kiihlschrank oder am Wohnzimmerspiegel ein Zeitungsblatt,
meist mit Karikaturen, die zu sonderbar oder zu schrecklich zum
Betrachten waren. Sie hatte die Softballmannschaft im ersten Stu-
dienjahr verlassen, und das Wort, das sie fir den Football von
Amberst verwendete, war eigentlich das Wort, das zusammenfafi-
te, was sie inzwischen von ihren vier Jahren nach der Highschool
hielt: Sie hatten sich als eine ziemliche Pleite erwiesen. Nichts hatte
sich verdndert, am wenigsten sie selbst, nur dafd alles an ihr, was ihr
frither gefallen hatte, jetzt angestaubt war.

Im Umgang mit ihrer Mutter Joanne war sie immer ziemlich
widerborstig gewesen. Erstens verstanden sie einander einfach
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nicht, und au8erdem wollte Amy auf keinen Fall so werden wie
Joanne: In Amys Augen war sie lieb und wurde herablassend be-
handelt. Nicht dal ihr Vater dieser Tage besonders gliicklich
wirkte. Noch ein Grund fiir Schuldgefiihle. Die Arthritis in sei-
nen Knien bedeutete, daf er nicht einmal mehr Softball spielen
konnte, und er saf§ zu oft vor dem Fernseher. Vor zwei Jahren hat-
te er sich die Zdhne ziehen lassen (als Andy auf dem College war
und nicht mehr zu Hause wohnte): Bei dem Gedanken an dieses
Plastikldcheln in dem Glas auf der Ablage iiber dem Waschbecken
hitte sie am liebsten geweint. Er war siebenundvierzig: Schon
hatte er die kiinstliche Frohlichkeit eines alten Mannes, auf den
keiner mehr besonders achtet. Billig renoviert, so sah er aus, die
wenigen Haare, die er noch hatte, waren in schmalen Streifen zu-
riickgebiirstet bis zum Nacken und erinnerten sie daran, dafd ihre
eigene Kopthaut nach dem Duschen auch nur mit sparlichen
Strihnen bedeckt war. Sie hitte nach dem College-Examen wie-
der zu Hause wohnen sollen, wenigstens ein Jahr lang; aber das
hatte sie nicht getan, aus welchem Grund auch immer, und nicht
nur zur Uberraschung der Eltern, sondern auch zu ihrer eigenen.
Als sie ihrem Vater sagte, sie ziehe nach New York, meinte er: »Das
ist das Richtige fiir dich. Ich kann allerdings nicht sagen, ich hitte
nicht gehofft, dal du nach Hause zuriickkommst. Aber du woll-
test immer alles frontal angehen.« Sie ritselte wegen der Vergan-
genheitsform »du wolltest«. Vielleicht glaubte er, sie nach ihren
vier Jahren im College nicht mehr so gut zu kennen. Vielleicht
war es auch etwas anderes. Sie reimte sich zusammen, dafi er ihr
auftrug, den Rest seines Lebens stellvertretend fir ihn zu fiih-
ren — in New York so zu leben, wie er hitte leben sollen, als er mit
einer »ganz schon flotten Clique« herumzog und keine Kinder
hatte. (Das horte sie aus dem albernen »ganz schon« heraus.)
Amy kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, daf3 diese
Darstellung der Ereignisse nur teilweise zutraf. Sie war darauf an-
gewiesen, ihr Leben fiir wichtig zu halten. Aber es kam ihr nicht
mehr wichtig vor. Sie hatte schon jetzt den Verdacht, dafy Charles
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