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BESUCH ZU THANKSGIVING

I

S ie weinte jeden Abend im Bett, sobald sie das Licht ausge-

knipst hatte, es sei denn, Charles Conway blieb über Nacht,

was sie nicht glücklicher machte, aber vom Weinen abhielt. So-

lange das Licht an war – eine Schreibtischlampe, die sie aus der

Schule mitgenommen und auf ihrem Nachttisch, einer Fünf-Kilo-

Tomatenmarkdose, aufgebaut hatte –, las sie Illustrierte, bis ihre

Augen müde wurden und brannten. Das ging schnell und pas-

sierte gewöhnlich kurz nach neun Uhr abends. Es sei denn, Char-

les Conway blieb über Nacht. Aber wenn nicht, drehte sie sich im

Bett auf die Seite, drehte das Licht aus und drehte sich wieder

zurück. War der Himmel bedeckt, konnte sie in der Wolke drau-

ßen vor ihrem Fenster den Widerschein der Lichter von Man-

hattan sehen. Unmittelbar nach dem Ausschalten der Lampe

herrschte schwarze Finsternis, die sich allmählich zur farbigen

Dämmerung eines Großstadtabends aufhellte; wenn es so weit

war, hatte sie das Kinn auf die Brust gesenkt, und schon schluchz-

te sie. Im Dunkeln, als ob sie dann keiner sehen könnte; als ob

sie sich selbst nicht sehen könnte. Und vielleicht nicht merken

würde, wie unglücklich sie war, denn wenn sie es merkte, müßte

sie ein ernstes Wort mit sich reden, da eigentlich alles nicht

besonders schlimm war und ohnehin nicht mehr so weitergehen

konnte.

Ende August war sie in das Apartment eingezogen, nachdem

sie und ihr Vater die Schlüssel im Schulsekretariat abgeholt hat-

ten. Ein heißer Tag, um die fünfunddreißig Grad, und feucht wie

ein Wischlappen. In der Bertelmayer Hall war die Klimaanlage

außer Betrieb, und weil die Lehrer noch in den Ferien waren, auf
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Fire Island oder mit ihren Hunden unterwegs oder sonstwie be-

schäftigt, und vor allem weil die Fachleiter und der stellvertre-

tende Rektor noch auf ihren Veranden in Westchester County sa-

ßen, hatte sich niemand beschwert. So stand im Sekretariat nur

ein Tischventilator, der blies mal in die eine, mal in die andere

Richtung, man wartete, daß er einem ins Gesicht pustete, spürte

ihn, nicht so sehr als Abkühlung, sondern als etwas von der Hitze

Verschiedenes, und hörte dann, wie er sich wieder wegdrehte. Ihr

Dad war, nachdem er den ganzen Tag eingepfercht im Auto geses-

sen hatte, beim Aussteigen redselig und erzählte der vogelartigen

Irin an den schwarzen Telefonen, wie gut es tue, nach dreißig Jah-

ren wieder in die City zu kommen, und wie er sich weiß Gott

wünsche, es wäre sein Leben. Amy registrierte es gleich und erin-

nerte sich später daran. In der ersten Zeit spürte sie einen leichten

Gefühlsüberschwang, den sie zunächst für Aufregung hielt; all-

mählich hatte sie aber begriffen, daß er gemischt mit allen mög-

lichen anderen Dingen war und nichts ganz Simples sein konnte.

Dieser Überschwang oder etwas Ähnliches überkam sie in den

ersten beiden Monaten jeden Morgen, wenn sie vor einer Klasse

stand, und noch einmal nach dem Mittagessen, wenn sie wieder

zurück zum Unterricht mußte. Am besten ignorierte man ihn,

viel zu bedeuten hatte er nicht.

Als er so redete, legte sie den Kopf in seine Achselhöhle und

die Arme um ihn. Er roch schwach nach Krankheit oder mittle-

rem Alter, eins von beidem, ein säuerlicher Geruch wie von alten

Obstschalen. Seit sie aufs College ging, hatte er zugenommen,

und immer wenn sie in den Ferien nach Hause kam, aß er vor

dem Schlafengehen eine Schüssel Schokoladeneis, beim Fern-

sehen manchmal zwei. Und jetzt quoll ihm ein Speckwulst –

den sie als einen Ausdruck seiner Unzufriedenheit mit sich selbst

verstand oder zu verstehen glaubte – über den Gürtel. Seine

Worte blieben ihr während der nächsten Monate im Gedächtnis

und klangen zunehmend vorwurfsvoll, als würden Worte wie im

Schrank vergessenes Essen im Lauf der Zeit ihren Geruch ändern.
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»Ich muß wohl gehofft haben, daß sie nach ihrem Examen wieder

ein oder zwei Jahre bei uns zu Hause wohnt. Wir haben noch

einen Sohn, der fängt im Herbst sein zweites Collegejahr an, aber

er ist zum Studium auch weit weg nach Westen gegangen. Heut-

zutage wollen Kids ihr eigenes Leben haben, schätze ich; mir ging

es genauso, das weiß ich noch.« Und dann: »Tut wirklich gut,

nach dreißig Jahren wieder in der City zu sein, und weiß Gott, ich

wünschte, es wäre mein Leben.« Später beschloß sie, daß er das

nicht im Ernst gemeint hatte oder nur daran festhielt, weil er sich

den Satz unterwegs – während der dreißig Stunden Autofahrt von

Indianapolis – zurechtgelegt hatte; aber als er eine Gelegenheit

fand, ihn zu sagen (und er ergriff die erste Gelegenheit, die sich

bot), stimmte das gute Gefühl vielleicht schon nicht mehr so ganz

oder womöglich gar nicht mehr. Es konnte nicht wahr sein; nie-

mand würde ein zweites Mal so leben wollen wie sie jetzt.

Als sie in das Apartment kam, schob sie als erstes die Fenster

hoch. Drei davon waren im Wohnzimmer und ein viertes im

Schlafzimmer, alle mit Blick hinunter auf Manhattan, jedes ent-

hielt, wie ihr schien, ein anderes Stück Aussicht. Wenn sie den

Kopf aus dem Schlafzimmerfenster streckte, konnte sie gerade

noch den modernen Anbau der Schulturnhalle sehen, eine Glas-

konstruktion, in den Hang des Hügels gebaut, auf dem der Cam-

pus lag. Vom Küchenfenster – so nannte sie es, weil es über der

Spüle am Ende der Zeile mit Hängeschränken und Arbeitsplat-

ten, kleinem Kühlschrank und Herd war – blickte man auf das

Tattoo-Studio und die Pizzeria auf der anderen Straßenseite, ge-

genüber vom Eingang zu ihrem Wohnblock. Auf der Talseite der

Straße waren Geschäfte und dahinter der Abhang. Weiter weg

und über den Läden konnte sie die Bäume des Van-Cortlandt-

Parks sehen und über den Dächern gerade noch einen flachen

Streifen Grün erkennen. Den restlichen Platz an der Wand, unter

den beiden anderen Fenstern, nahm ein Futon ein. Wenn sie sich

darauf kniete, konnte sie den Park und den über der Erde liegen-

den U-Bahnhof an der 242. Straße sehen, dann die ersten Lager-
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häuser von Inwood am anderen Flußufer und noch weiter in der

Ferne einzelne Kirchtürme im Zentrum von New York. In den

folgenden Monaten kniete sie stundenlang an diesen Fenstern,

den Ellbogen auf ein Sims gestützt, und schaute hinaus.

Als sie die Fenster hochgeschoben hatte, waren ihre schwitzi-

gen Handflächen staubverklebt; sie wischte sie an ihrem Baum-

wollrock ab und sah die Spuren, die sie hinterließen. Sie konnte

sich nicht entschließen, ob sie zuerst duschen und frische Sachen

anziehen – nach acht Stunden im Auto stank sie auf jeden Fall –

oder etwas gegen die schmutzigen, die Sicht behindernden Flie-

gengitter außen an den Fenstern unternehmen sollte. Ihr Vater

hatte sich an der Spüle ein Glas milchiges Wasser gezapft und

setzte sich. Sie sagte: »Ich kann diese Dinger nicht abnehmen, hilf

mir doch mal.«

»Warum stellst du nicht die Klimaanlage an?« fragte er.

»Hier ist keine.«

»Im Schlafzimmer hängt ein Kasten, vielleicht schafft es die

Kühle bis zu uns.«

»Ich hätte lieber die Fenster auf. Zu Hause haben wir immer

die Fenster auf. Ich will jetzt diese Fliegengitter loswerden.«

»Ich möchte nur einen Augenblick hier sitzen bleiben und ei-

nen Schluck Wasser trinken, dann helfe ich dir, dein Zeug herauf-

zuschaffen. Glaub mir, sie hängen mit gutem Grund da.«

»Sie sind häßlich und schmutzig.«

»Daß sie schmutzig sind, hat einen Grund.«

Sie begann, an einem zu ruckeln, es quietschte, löste sich aber

nicht aus der Führung. Also riß sie alle Schubladen auf und

suchte nach einem brauchbaren Werkzeug, entschloß sich dann,

einen Schuh auszuziehen, einen schwarzen Doc Martens mit dik-

kem Absatz, und hämmerte damit gegen den Rahmen des Flie-

gengitters. Zuerst kommentierte ihr Dad den Lärm nicht. Und als

er lauter und lauter wurde, fühlte sich Amy mehr und gefangen in

ihren Bewegungen, die immer heftiger und (anscheinend) wir-

kungsloser wurden. Doppelt gefangen, einmal durch das Faktum,
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daß sich nichts rührte, und zum anderen durch das Faktum, daß

sie, ob sie wollte oder nicht, immer wütender mit dem Schuh auf

den Rand des Fliegenfensters einhämmern mußte, bis das eine

Faktum dem anderen nachgab. Als der Rahmen an einer Stelle

splitterte und aus der Führung brach, fing sie an zu weinen und

weinte weiter, solange sie den Rest herauszerrte und durchs Fen-

ster hereinholte. Inzwischen stand ihr Vater hinter ihr und nahm

sie in die Arme, und vielleicht eine Minute blieben sie so stehen,

sie schluchzend mit dem schmutzigen Fliegengitter in der Hand,

während er seine Hände über ihrem Bauch verschränkte und sie

auf den Scheitel küßte.

»Laß mich hier nicht allein«, sagte sie. »Laß mich nicht hier.«

»Alles wird gut. Ganz wunderbar, du wirst sehen.« Dann, ein

wenig später, ließ er sie los und sagte noch: »Ich möchte dich

nicht hierlassen. Nirgendwo möchte ich dich lassen. Aber ich

muß doch.«

Kurz danach, noch vor Beginn des Schuljahrs, lernte sie Charles

kennen. Die Schule gab ein Fest zu Ehren der Spendeneinwerber

und Geldgeber, die kürzlich auf je verschiedene Weise Millionen

von Dollar zu einer für den nächsten Sommer geplanten Reno-

vierung der Schule zusammengebracht hatten. Der Glasanbau

der Turnhalle war nur ein Vorspiel für größere Dinge; und die

Party auf seinen glänzend lackierten Holzdielen fand als »Tag der

offenen Tür« und als Einleitung zu kommenden Verbesserungen

statt. Eingeladen waren alle Lehrer, aber nur die neuen erschie-

nen. Amy sah zerbrechlich aus in ihrem Baumwollkleid – sie trug

sonst nie Kleider – und den Sandalen, ihrer einzigen Alternative

zu den schwarzen Doc Martens. Dünn war sie immer, mit schma-

len Schultern und schmalen Hüften, aber wenn sie weniger wog,

wie nach dem Examen, wurden ihre Brüste kleiner, und alles, was

sie anzog, hing lose um sie herum. Kurzes, strohblondes Haar,

knapp unten den Ohren abgeschnitten, und eine Brille mit schwar-

zer Fassung rahmten ein Gesicht ein, das noch jugendlich hübsch
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war und später vielleicht unscheinbar werden würde: Die Wan-

gen, die in Amys Kinderzeit füllig gewesen waren, hatten etwas

von der kindlichen Form behalten, so daß sie trotz der erwachse-

nen Schwerelosigkeit frisch und gesund wirkte. Sie hatte eine

gerade, unauffällige Nase und ein kleines Kinn – und außerdem

einen Vorrat an rastloser Neugier auf Sex, der sich in vielen ande-

ren Arten von Rastlosigkeit ausdrückte und sie von anderen zwi-

schen hübsch und unscheinbar gefangenen Mädchen mit schma-

len Hüften und kleiner Brust unterschied. Lange vorhalten würde

diese Rastlosigkeit wohl kaum, es sei denn, die Lebensumstän-

de änderten sich; gut möglich, daß sie sich aufgebraucht hatte,

wenn Amy ungefähr dreißig war. Sie sah aus wie ein Mädchen,

das mit den Jahren wahrscheinlich immer konventioneller wer-

den würde.

Charles stellte sich ihr vor, als er sah, wie sie ein Glas Weißwein

hielt, aus dem sie zwar nicht trank, das sie aber so dicht an ihr

Kinn hielt, als habe sie gerade einen Schluck genommen und

werde vielleicht gleich wieder einen probieren. Als sie beobach-

tete, wie er mit seinen schwarzen Schuhen, die denselben spie-

gelnden Glanz hatten wie die Dielen, quer über den glänzenden

Fußboden auf sie zukam, fand sie, er sehe sehr ungezwungen aus.

»Hi«, sagte er, rollte ein Programm zusammen, klemmte es sich

unter die Achsel, nahm ihr das Weinglas mit der linken Hand ab

und schüttelte ihr mit der rechten die jetzt leere Hand, die noch

etwas feucht vom Kondenswasser am kalten Glas war. »Ich bin

Charles Conway.«

»Wer ist Charles Conway?« fragte sie. Sie hatte eine Art zu

reden, die den Eindruck machte, als höre sie sich selbst gar nicht

zu: Ihr Blick huschte links und rechts an ihm vorbei, und ihre

Lippen bewegten sich beim Sprechen nur wenig.

»Ich bin einer von den berühmten Söhnen«, sagte er. Wie sich

dann herausstellte, hatte er vor sieben oder acht Jahren sein Ab-

schlußexamen an der Schule gemacht. Im Lauf des Abends wurde

ihr klar, wen sie da am Arm hatte: Überall wurde er mit plötz-
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licher und nicht ausschließlich gezwungener Fröhlichkeit be-

grüßt und oft mit dem Beinamen bedacht, den er sich selbst ge-

geben hatte: »der berühmte Conway«, sagten die Leute und

nahmen ihn bei der Hand oder klopften ihm auf den Rücken

oder auf den kräftigen Arm im gutsitzenden schwarzen Smoking.

Der Rektor nannte ihn so und auch der am schlechtesten angezo-

gene Mann auf der Party: ein grauhaariger, untersetzter Herr, der

schmutzige Sportschuhe, ein kurzärmeliges Hemd und um den

Hals eine Trillerpfeife am Band trug, in die er von Zeit zu Zeit ohne

erkennbare Wirkung blies. Charles war, wie er ihr nach und nach

erklärte, nicht nur ein Starschüler gewesen – und hervorragend im

Tennisteam, der Achtermannschaft und im Redner-Club –, son-

dern er war auch der Sohn eines der wichtigeren Geldgeber der

Schule und aus diesem Grund bei der Feier. Sein Vater, ein Anwalt,

hasse solche Veranstaltungen und mache keine gute Figur auf

ihnen, deshalb schicke er gewöhnlich Charles hin. »Außerdem«,

sagte Charles, »hatte ich sonst nichts zu tun heute abend.« Amy

war sich nicht sicher, ob er »habe« oder »hatte« sagte, aber das

»heute abend« klang jedenfalls wie eine nachträgliche Ergänzung.

Die sandbraunen Farbtöne seiner Haut und Haare waren so

harmonisch abgestimmt, daß sie ihm etwas Aristokratisches ga-

ben; er hatte grün gesprenkelte, häufig blinzelnde Augen; blonde

Bartstoppeln mit schwarzen und grauen Einlagerungen. Er war

groß – einen guten Kopf größer als Amy, die ihrerseits sogar in

flachen Sandalen eher 1,75 als 1,70 war – und schien sich nie unbe-

haglich zu fühlen, ließ sich nicht einmal von Amys deutlicher

Befangenheit anstecken, auch deshalb nicht, weil es ihm nichts

ausmachte, wenn sie nicht viel sagte, und sie war schweigsam. Als

er sie fragte, welches Fach sie unterrichte, sagte sie »Biologie«,

aber seine einzige Erwiderung war: »Ich wollte mal Chirurg wer-

den, hab’s mir aber anders überlegt.« Nicht daß er den ganzen

Abend nur von sich selbst geredet hätte: Er besaß den leicht femi-

ninen und ganz unwiderstehlichen Charme eines gutaussehen-

den, gutgebauten Mannes, dem allem Anschein nach nichts lie-
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ber ist als leise plätschernder Klatsch. Seine Stimme klang träge

und ziemlich abgehackt zugleich; sie konnte Ecken langsam neh-

men und plötzlich stocken. Amy merkte, daß sie auf Zehenspitzen

stand, um ihr Ohr an seine Lippen zu bringen; manchmal beugte

er sich zu weit zu ihr hinunter und kitzelte sie kaum merklich: Sie

spürte, wie sich die leichten welligen Haare an ihrem Ohrläppchen

sträubten. Er hatte Geschichten über die meisten Lehrer auf Lager

und erzählte sie mit dem offenkundigen Genuß eines jungen Man-

nes, der seiner Schulzeit noch nicht entwachsen ist.

Amy konnte emsig trinken, wenn der Anlaß es verlangte, und

an diesem Abend war sie der Aufgabe gewachsen. Sie trank gern

so, wie man in kaltes Wasser geht: erst vorsichtig zögernd, dann

plötzlich entschlossen; und es dauerte nicht lange, bis ihr Blut in

Bewegung geriet – bis der undeutliche, aber nicht unangenehme

Verdacht sie überkam, daß gerade allerhand passierte oder dem-

nächst passieren würde, womöglich mehr, als sie auf einmal auf-

nehmen konnte, obwohl sie es wenigstens versuchen wollte. Der

Weißwein in ihrem Glas kam und ging, es schien immer halb leer

zu sein, egal wieviel sie trank. Als Charles auf dem brandneuen

Betonbalkon mit Blick auf den zur Stadt abfallenden Hang an-

fing, sie zu küssen, sagte sie mit einer Stimme, die lauter und lal-

lender klang als ihre eigene: »Ich kenne keinen Menschen in New

York. Also, kommst du mit zu mir?«

Er sagte: »Können wir zu Fuß gehen?«

»Klar können wir zu Fuß gehen.«

»Ich mag die U-Bahn in dieser Gegend nicht, und ich bin zu

betrunken, fahren kann ich nicht mehr.«

»Klar können wir zu Fuß gehen«, sagte sie wieder. »Fünf Mi-

nuten.«

Einen Moment stand er nachdenklich da, mit offenem Mund,

das Gesicht zu ihr hinunter gebeugt. »Hast du gesehen, daß der

Beton unter diesen Lampen aussieht wie im Mondlicht?«

»Ist denn kein Mond da?« sagte sie, nach oben schauend.

»Nein, kein Mond.«
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Sie nannte ihn die ganze Nacht »Charles Conway«, und als sie

schon mehrere Monate zusammen waren, bezeichnete sie ihn in

Gedanken immer noch so. Charles Conway nannte sie ihn auch

im Lehrerzimmer – einem L-förmigen Raum, der um die Toilet-

ten herum gebaut oder, wie manchmal behauptet wurde, ur-

sprünglich auch eine gewesen und erst nachträglich abgeteilt

worden war. Bei heißem Wetter kam der WC-Gestank wieder

hoch, denn die Fenster blieben immer nur einen Spalt offen,

der nicht breiter war als der Stopper, mit dem man sie am Zufal-

len hinderte, und nie steckte mehr als ein Schulbuch zwischen

Fenster und Rahmen. Mr. Peasbody, einer der älteren Lehrer,

hatte Amy unter seine Fittiche genommen. Er war ein schlanker,

gutgekleideter Herr aus Connecticut, dessen schweres, pocken-

narbiges Gesicht mit den großen traurigen Augen nicht zu sei-

ner eleganten Erscheinung paßte. »Was macht die junge Dame

heute abend?« pflegte er zu fragen, während er gleichzeitig die

Beine übereinanderschlug und seinen Schreibtischstuhl herum-

wirbelte. »Zur Zeit langweile ich mich mit mir. Heitern Sie mich

auf.«

»Charles Conway geht mit mir in Manhattan essen.« Der Name

wurde zu einem Scherz und zu einem Symbol – für alles Galante

und Reiche und Großstädtische außerhalb der Reichweite eines

Lehrers, es sei denn man war jung und hübsch. Kurz, zum Sym-

bol für die jungen Leute, die sie täglich unterrichteten, für das

Leben, das ihre Schüler führen würden und zu dem sie selbst sich

nicht ganz aufschwingen konnten.

Als sie am nächsten Morgen zusammen aufwachten, über-

raschte Charles sie damit, daß er an keinem Arbeitsplatz erwartet

wurde. Sie stand als erste auf, zog ein Handtuch von der Bade-

zimmertür und wickelte sich hinein. Er schob sich ihr Kissen

unter den Kopf, dehnte und streckte sich ausgiebig, verschränkte

die Hände im Nacken und setzte sich halb auf. Als sie aus dem

Bad kam, saß er fröhlich und verschlafen in dieser Haltung da.

Wenn ihr feines Haar naß war, sah es spärlich und fahl aus, des-
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halb wickelte sie sich ein zweites Handtuch um den Kopf, um die

dünnen Strähnen zu verdecken und zu trocknen.

»Ich hole dir ein Handtuch«, sagte sie in der Hoffnung, er

werde sie beim Anziehen allein lassen, aber er antwortete: »Mach

dir keine Mühe, ich dusche, wenn ich zu Hause bin«, und rührte

sich nicht. In der Nacht hatte es geregnet, alles war blank geputzt,

die Sonne stand an einem klaren Himmel und strömte, je mehr es

gegen Mittag ging, immer heller durchs Fenster. Sie traf sein Ge-

sicht, oder einige Stellen in seinem Gesicht – seine Bartstoppeln,

die Einsprengsel in seinen Augen, seine Zähne –, und das gelbe

Lichtband zwang ihn zum Blinzeln.

Sie raffte einen Armvoll Kleider zusammen und zog sich im

Bad an. Es war Dienstagmorgen, sie hatte einen Brummschädel,

und Mittwoch war ihr erster Schultag. Als sie wieder herauskam,

angezogen bis auf die nassen Füße, blätterte er ihren Stapel Mo-

demagazine durch.

»Ich hätte nichts dagegen, für so ein Teil zu schreiben«, sagte

er. »Sie sind alle gleich: kosmetische Komposition in doppeltem

Sinn. Wie abstrakte Kunst – mehr aus Elementen zusammenge-

setzt als aus Gestalten.«

»Hast du Hunger?« fragte sie.

»Was hast du denn im Haus?«

Sie dachte einen Moment nach. »Wollen wir zum Frühstück

ausgehen?«

»Klar, ist mir recht.« Und er stieg aus dem Bett, stand nackt vor

ihr und zog sich sorgfältig die Kleider vom vergangenen Abend

an: die schwarzen Hosen, die er ordentlich zusammengefaltet

über die Rückenlehne ihres Schreibtischstuhls gehängt hatte, das

weiße Hemd (es hing auf einem Bügel in ihrem Schrank), Man-

schettenknöpfe, die er neben seiner Uhr auf ihrer Tomatenbüchse

abgelegt hatte. Nur die Fliege band er nicht, sondern ließ sie lok-

ker um seinen Hals hängen. »Ich weiß ein kleines Lokal hier um

die Ecke«, sagte er, »das möchte ich dir zeigen.«

Dies wurde ein besonderes Merkmal ihrer Beziehung. Charles
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Conway zeigte Amy Bostick die Stadt. Überall wo sie waren,

kannte er »ein kleines Lokal«, und mindestens in jedem zweiten

begrüßte der Eigentümer ihn mit seinem Namen oder schüttelte

Charles die Hand und packte ihn am Ellbogen. An diesem Mor-

gen führte Charles sie zu einer irgendwie mexikanischen Billig-

kneipe, einem »Schnellimbiß«, sagte er. Er hieß Rosita’s; jeden-

falls hatte jemand diesen Namen in Rosa und Blau auf das weiße

Schild über der Markise gemalt. Sie saßen an einem der wackeli-

gen Tische auf dem Pflaster unter dem Sonnendach, und als Amy

sich beschwerte, weil sie nicht in der Sonne saß und weil ihr kalt

war – sie trug nur ein einfaches weißes T-Shirt, Leinenshorts und

Birkenstocksandalen und hatte Gänsehaut –, rief Charles jovial

und patrizisch, jemand solle kommen und die Markise zusam-

menrollen. Prompt war ein schmalschultriger dunkelhäutiger

Mann mit einem dicken Schnurrbart zur Stelle. Kaum sah er

Charles, rief er ihn beim Namen und legte ihm die Hände um den

Hals, lief dann geschäftig ins Innere des Lokals, kam wieder her-

aus und trug ein Tablett, auf dem zwei pfirsichgelbe Drinks in

großen Weingläsern standen. Amy war gerührter, als ihr eigent-

lich zustand, und merkte: Sie erlag dem Zauber des jungen Man-

nes mit dem hellbraunen Haar und der schmutzigen Smoking-

jacke, deren Flecken in der Sonne staubig schimmerten.

Sie war noch etwas betrunken vom vergangenen Abend, und

das pfirsichgelbe Getränk versprach zum mindesten, daß es ihr

besser gehen werde, bevor es wieder schlechter wurde. Charles hat-

te offenbar beschlossen, die Unterhaltung ihr zu überlassen. Er be-

stellte sich Huevos, und als sie kamen, aß er sie mit Heißhunger

und ohne große Würde, lehnte sich nach vorn, um sich dicht

über den Teller beugen zu können, und schaute ab und zu unter

seinen dichten Augenbrauen hervor zu ihr auf, um zu zeigen, daß

er zuhörte. Amy redete davon, daß sie sich auf die Footballsaison

freue, das sei das einzige am Schuljahrsanfang, worauf sie sich

immer gefreut habe: auf die Blätter, die an den Bäumen vertrock-

neten, den ersten Nordwind, der sie abriß und durcheinander-
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wirbelte, und auf Notre Dame. Für welchen Verein sie sich stark

machen werde, wisse sie noch nicht, erst müsse sie wieder Fuß

fassen. Ihre Uni, Amherst, sei im Football eine ziemliche Pleite.

Und sie schätze, an der East Coast sei sie nun so lange gewesen,

daß sie wisse, woher der Wind wehe, und nicht mehr dagegen an-

kämpfe – vielleicht werde sie jetzt Giants-Fan.

Charles sagte: »Also, du gehörst zu den Mädchen, die vorfüh-

ren wollen, daß sie Football gut finden.«

Fast hätte sie sich dagegen gewehrt: Sie hatte nur versucht, ihn

zu beeindrucken. Charles hatte es offenbar nicht gemerkt, und

ziemlich beschämt machte ihm Amy ein Geständnis, das sie so-

wieso irgendwann hatte loswerden wollen. »Ich war immer Papis

Mädchen, glaube ich.« Und damit waren die Schleusen geöffnet,

obwohl sie wahrscheinlich ebensoviel ausließ wie zugab – viel-

leicht wollte sie noch etwas für später aufheben, wenn sie die Un-

terhaltung mit Geständnissen über verletzliche Stellen beleben

mußte. Ihr Vater, der zufällig auch Charles hieß, aber meistens

mit seinem Mittelnamen Jack angeredet wurde, hatte sie von An-

fang an wie einen Jungen behandelt. So sehr, daß ihr kleiner Bru-

der Andy, der viel jünger als sie und als Junge ein Spätentwickler

war, keine Hoffnung hatte, ihren Vorsprung aufzuholen, und, so

gesehen, eine Enttäuschung wurde; deshalb konzentrierte er sich

auf ein Gebiet, auf dem sie nicht mit ihm konkurrieren konnte,

das Malen zum Beispiel. Jack hatte nach dem College ein Probe-

spiel für einen kleinen Verein gehabt, war aber nicht genommen

worden und landete an der Law School. Spielte fünf Jahre lang

den Super-Anwalt in New York, bis Mom ihm über den Weg lief

und sie heim nach Indiana gingen, um Kinder großzuziehen. Sie

stammten beide aus Indiana, das war Teil des Reizes: Aber Amy

hatte den Verdacht, daß er seine Ambitionen irgendwie auf sie

übertrug. Nicht daß ihr das etwas ausmachte, im Gegenteil: Daß

sie im letzten Highschooljahr im Softballteam ihrer Schule um

die Landesmeisterschaft spielte, war wahrscheinlich das Wichtig-

ste und so weiter ihres Lebens. Und so fort.
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Aber wie üblich redigierte sie weniger, als sie vorgehabt hatte.

Und bestimmte Sätze tauchten immer wieder auf: Ich war wohl

immer das Glückskind, mir ist total klar, warum er mir das übel-

nahm. Diese Sätze gaben zu verstehen, was sie sowieso zu verste-

hen geben wollte: daß sie ein Lieblingskind war – und wenn sie

sich noch so oft sagte, daß es kleinlich, sogar schäbig sei, solche

Dinge auszuplaudern, statt sie als heimlichen Trost für einsame

Stunden aufzuheben. Aber die Wahrheit will ans Licht. Sie, Amy,

hatte eben das Glück, bevorzugtes Liebesobjekt zu sein. Natür-

liches Ziel von Neigungen. Liebling der Herzen. Erbin der Träu-

me ihrer Eltern. Das Kind, auf das man setzte.

Obwohl, genaugenommen konnte Amy nicht mehr ganz sicher

sein, wieviel davon noch stimmte, falls es je wirklich wahr gewe-

sen war. Das Redigieren ist immer dann am schwersten, wenn

Zweifel aufgekommen sind. Ihr Bruder hatte seit seinem zweiten

Studienjahr am Pomona College ab und zu seine Karikaturen –

seine Graphiken – in Zeitschriften in San Francisco veröffent-

lichen können. Er gewann einen Preis für Bildhauerei, zu dem ein

Tausend-Dollar-Scheck gehörte, damit finanzierte er einen Som-

mer als Rucksacktourist in Mexiko. Tanten, Vettern, alte Kumpels

aus Collegezeiten riefen ständig die Eltern an und meldeten, sie

hätten seinen Namen oder seine Arbeiten irgendwo auf einer

Website gefunden. Jedesmal wenn man nach Hause kam, hing

am Kühlschrank oder am Wohnzimmerspiegel ein Zeitungsblatt,

meist mit Karikaturen, die zu sonderbar oder zu schrecklich zum

Betrachten waren. Sie hatte die Softballmannschaft im ersten Stu-

dienjahr verlassen, und das Wort, das sie für den Football von

Amherst verwendete, war eigentlich das Wort, das zusammenfaß-

te, was sie inzwischen von ihren vier Jahren nach der Highschool

hielt: Sie hatten sich als eine ziemliche Pleite erwiesen. Nichts hatte

sich verändert, am wenigsten sie selbst, nur daß alles an ihr, was ihr

früher gefallen hatte, jetzt angestaubt war.

Im Umgang mit ihrer Mutter Joanne war sie immer ziemlich

widerborstig gewesen. Erstens verstanden sie einander einfach
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nicht, und außerdem wollte Amy auf keinen Fall so werden wie

Joanne: In Amys Augen war sie lieb und wurde herablassend be-

handelt. Nicht daß ihr Vater dieser Tage besonders glücklich

wirkte. Noch ein Grund für Schuldgefühle. Die Arthritis in sei-

nen Knien bedeutete, daß er nicht einmal mehr Softball spielen

konnte, und er saß zu oft vor dem Fernseher. Vor zwei Jahren hat-

te er sich die Zähne ziehen lassen (als Andy auf dem College war

und nicht mehr zu Hause wohnte): Bei dem Gedanken an dieses

Plastiklächeln in dem Glas auf der Ablage über dem Waschbecken

hätte sie am liebsten geweint. Er war siebenundvierzig: Schon

hatte er die künstliche Fröhlichkeit eines alten Mannes, auf den

keiner mehr besonders achtet. Billig renoviert, so sah er aus, die

wenigen Haare, die er noch hatte, waren in schmalen Streifen zu-

rückgebürstet bis zum Nacken und erinnerten sie daran, daß ihre

eigene Kopfhaut nach dem Duschen auch nur mit spärlichen

Strähnen bedeckt war. Sie hätte nach dem College-Examen wie-

der zu Hause wohnen sollen, wenigstens ein Jahr lang; aber das

hatte sie nicht getan, aus welchem Grund auch immer, und nicht

nur zur Überraschung der Eltern, sondern auch zu ihrer eigenen.

Als sie ihrem Vater sagte, sie ziehe nach New York, meinte er: »Das

ist das Richtige für dich. Ich kann allerdings nicht sagen, ich hätte

nicht gehofft, daß du nach Hause zurückkommst. Aber du woll-

test immer alles frontal angehen.« Sie rätselte wegen der Vergan-

genheitsform »du wolltest«. Vielleicht glaubte er, sie nach ihren

vier Jahren im College nicht mehr so gut zu kennen. Vielleicht

war es auch etwas anderes. Sie reimte sich zusammen, daß er ihr

auftrug, den Rest seines Lebens stellvertretend für ihn zu füh-

ren – in New York so zu leben, wie er hätte leben sollen, als er mit

einer »ganz schön flotten Clique« herumzog und keine Kinder

hatte. (Das hörte sie aus dem albernen »ganz schön« heraus.)

Amy kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, daß diese

Darstellung der Ereignisse nur teilweise zutraf. Sie war darauf an-

gewiesen, ihr Leben für wichtig zu halten. Aber es kam ihr nicht

mehr wichtig vor. Sie hatte schon jetzt den Verdacht, daß Charles
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