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Die junge Aurora del Valle steht im Mittelpunkt dieses mit

großem Atem erzählten Familienepos. Aufgewachsen ist sie

im so großzügigen wie pompösen Haus ihrer Großmutter

Paulina del Valle. Von ihren ersten Lebensjahren im Chine-

senviertel San Franciscos bleiben Aurora nur noch eine Ah-

nung und dunkle Träume. Und Paulina tut alles, um die Ver-

gangenheit ihrer Enkelin zu verwischen und sie in die feine

Gesellschaft Chiles einzuführen. Auroras Weg scheint vorge-

zeichnet, als sie sich in Europa in den Gutsherrensohn Diego

verliebt und nach der Hochzeit zu seiner Familie in den Süden

Chiles zieht. Sie kann nicht ahnen, daß ihre Passion, die Foto-

grafie, ihr die Augen öffnen wird für schmerzlichen Betrug, ihr

aber auch den Weg ebnen wird in die unerschlossenen Gefilde

ihrer Kindheit und damit in ein eigenständiges Leben.

»Jetzt können Allende-Fans wieder entspannt eintauchen in

die ausschweifend erzählte Welt der chilenisch-amerikanischen

Einwanderer und ihrer Vorfahren. Wer Das Geisterhaus ver-

schlungen hat, findet hier manchen Anklang an dessen Vorge-

schichte.« Westfälische Rundschau

Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete lange Zeit als Jour-

nalistin in Chile. Nach Pinochets Militärputsch ging sie ins

Exil. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk,

das weltweit millionenfach verkauft wird, erscheint auf deutsch

im Suhrkamp Verlag, zuletzt der Roman Inés meines Herzens

(2007) und Das Siegel der Tage (2008).
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Drum muß ich noch einmal

zurück an so viele Orte,

um mich wiederzufinden

und rastlos zu prüfen,

zum Zeugen einzig den Mond,

und danach munter zu pfeifen;

Steine und Erdbrocken zu kicken,

einzig damit betraut zu leben,

einzig verwandt mit dem Weg.

Pablo Neruda, Der Wind
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Erster Teil

1862-1880
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Ich kam an einem Dienstag im Herbst 1880 in San

Francisco zur Welt, im Haus meiner Großeltern

mütterlicherseits. Während in dem labyrinthischen

Holzbau meine Mutter mit tapferem Herzen und

verzweifelnden Gliedern sich keuchend mühte,

mir einen Ausgang zu öffnen, kochte auf der Stra-

ße das ungezügelte Leben des Chinesenviertels

mit seinem untilgbaren Geruch nach exotischer

Küche, seinem lärmenden Sturzbach gebrüllter

Dialekte, seinem hastenden Hin und Her uner-

schöpflicher Massen menschlicher Bienen. Ich

wurde im ersten Morgenlicht geboren, aber in

Chinatown gehen die Uhren anders, und um diese

Stunde fängt das Handelsgeschäft an, rumpeln

unablässig die Lastkarren durch die Straßen, tönt

aus den Käfigen das traurige Jaulen der Hunde, die

auf das Messer des Kochs warten. Ich habe die

Einzelheiten um meine Geburt erst ziemlich spät

im Leben erfahren, aber es wäre schlimmer gewe-

sen, wenn ich sie nie entdeckt hätte; sie hätten für

immer auf den Irrwegen des Vergessens verloren-

gehen können. Es gibt so viele Geheimnisse in

meiner Familie, daß mir vielleicht die Zeit nicht
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reicht, sie alle aufzuklären: die Wahrheit ist ver-

gänglich, Wolkenbrüche schwemmen sie fort.

Meine Großeltern empfingen mich tief bewegt –

wenn auch einige Augenzeugen behaupten, ich sei

ein gräßliches Baby gewesen – und legten mich

meiner Mutter an die Brust, wo ich einige Minuten

verblieb, die einzigen Minuten, die ich je mit ihr

zusammensein konnte. Danach blies mir mein

Onkel Lucky seinen Atem ins Gesicht, um sein

Glück auf mich zu übertragen. Wie großmütig

die Absicht, so unfehlbar die Methode, denn zu-

mindest in diesen ersten dreißig Jahren meines

Lebens ist es mir gutgegangen. Aber halt, ich darf

nicht vorgreifen. Diese Geschichte ist lang und

beginnt weit vor meiner Geburt; es braucht Ge-

duld, sie zu erzählen, und noch mehr Geduld, ihr

zuzuhören. Wenn unterwegs der Faden verloren-

geht – nicht verzweifeln, ein paar Seiten weiter

erwischt man ihn todsicher wieder. Weil wir ja

irgendwann anfangen müssen, nehmen wir das

Jahr 1862 und sagen einfach, die Geschichte be-

ginnt mit einem Möbelstück von unglaublichen

Proportionen.

Das Bett Paulina del Valles wurde in Florenz

verladen ein Jahr nach der Krönung Viktor Ema-

nuels, als in dem neuen Königreich Italien noch
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der Widerhall von Garibaldis Schüssen in der Luft

hing; es überquerte auseinandergenommen und

verpackt das Meer auf einem Genueser Ozean-

schiff, landete in New York mitten in einem blu-

tigen Aufstand und wurde weiterverfrachtet auf

einen Dampfer der Reederei meiner Großeltern

väterlicherseits, der Rodrı́guez de Santa Cruz, in

den Vereinigten Staaten lebender Chilenen. Kapi-

tän John Sommers war beauftragt, die Kisten in

Empfang zu nehmen, die auf italienisch nur mit

einem einzigen Wort gekennzeichnet waren: Ninfe.

Dieser robuste Seemann, von dem lediglich eine

verblichene Fotografie geblieben ist und ein von

unzähligen Seefahrten verbeulter, abgeschabter

Lederkoffer voller bemerkenswerter Manuskripte,

war mein Urgroßvater, wie ich vor kurzem heraus-

fand, als meine Vergangenheit nach vielen ge-

heimnisumwitterten Jahren sich endlich zu lichten

begann. Ich habe Kapitän John Sommers, den

Vater von Eliza Sommers, meiner Großmutter

mütterlicherseits, nicht gekannt, aber eine gewisse

Neigung zum Vagabundieren, die habe ich von

ihm geerbt. Diesem Mann des salzigen Meeres

und der klaren Horizonte fiel die Aufgabe zu,

das florentinische Bett im Kielraum seines Schif-

fes auf die andere Seite des amerikanischen Kon-
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tinents zu bringen. Er mußte der Blockade der

Yankees und den Angriffen der Konföderierten

ausweichen, die südlichen Ausläufer des Atlantik

erreichen, die trügerischen Wasser der Magellan-

straße durchqueren, in den Pazifischen Ozean ein-

fahren und, nach kurzen Halts in einigen süd-

amerikanischen Häfen, Nordkalifornien, das alte

Goldland, ansteuern. Er hatte genaue Order, wie

er am Kai von San Francisco zu verfahren hatte:

Er mußte die Kisten öffnen, den Schiffszimmer-

mann überwachen, während der die einzelnen Tei-

le wie ein Puzzlespiel zusammensetzte und dabei

sorgfältig auf die Schnitzereien achtgab, dann

mußte er die Roßhaarmatratze und darüber die

Decke aus rubinrotem Brokat auflegen, das unge-

füge Möbel auf einen Wagen heben lassen und in

die Stadt hineinschicken. Der Kutscher hatte An-

weisung, langsam zu fahren, zweimal den Union

Square zu umrunden und dann noch zweimal, wo-

bei er unter dem Balkon der Geliebten meines

Großvaters mit einer Glocke läuten sollte, um

schließlich sein Endziel zu erreichen, das Haus

von Paulina del Valle. Diese logistische Großtat

mußte der Kapitän mitten im Bürgerkrieg be-

werkstelligen, während die Heere der Yankees

und der Konföderierten sich im Süden des Landes
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gegenseitig massakrierten und niemandem der

Sinn nach Scherzen oder Glöckchengeklingel

stand. John Sommers erteilte seine Anordnungen

unter Flüchen, denn in den Monaten der Über-

fahrt war das Bett schließlich zum Symbol dessen

geworden, was er bei seiner Arbeit am meisten

haßte: die Launen seiner Chefin Paulina del Valle.

Als er das Bett auf dem Wagen davonfahren sah,

seufzte er tief auf und beschloß, dies solle das

letzte sein, was er für sie tat; er stand seit zwölf

Jahren unter ihrem Befehl und hatte die Grenzen

seiner Geduld erreicht. Das Möbel gibt es heute

noch in seiner ganzen Pracht, ein schwergewich-

tiger Dinosaurier aus mehrfarbig bemaltem Holz;

am Kopfende thront Gott Neptun, umgeben von

schäumenden Wellen und Meeresgeschöpfen in

Basrelief, während am Fußende Delphine und Na-

jaden spielen. Halb San Francisco konnte das

olympische Lager ausgiebig würdigen, aber die

Geliebte meines Großvaters, der das Spektakel

zugedacht war, hielt sich versteckt, als der Wagen

vorbeifuhr und mit seinem Gebimmel wieder und

noch einmal vorbeifuhr.

»Mein Triumph hielt nicht lange vor«, gestand

Paulina mir viele Jahre später, als ich das Bett un-

bedingt fotografieren und Genaueres darüber wis-
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sen wollte. »Der Spaß kehrte sich gegen mich. Ich

hatte geglaubt, sie würden sich über Feliciano lu-

stig machen, aber sie lachten über mich. Ich hatte

die Leute falsch eingeschätzt. Wer hätte sich auch

soviel Heuchelei vorstellen können? Zu jener Zeit

war San Francisco ein Wespennest aus korrupten

Politikern, Banditen und Dirnen.«

»Vielleicht gefiel ihnen die Herausforderung

nicht«, schlug ich vor.

»Nein. Man erwartet, daß wir Frauen das An-

sehen des Ehemannes sorglich pflegen, mag der

auch noch so schlecht sein.«

»Ihr Ehemann war nicht schlecht«, widersprach

ich.

»Das nicht, aber er machte Dummheiten. Jeden-

falls ist es mir um das berühmte Bett nicht leid, ich

habe vierzig Jahre darin geschlafen.«

»Was hat Ihr Mann getan, als er sich entdeckt

sah?«

»Er sagte, während das Land im Bürgerkrieg aus-

blute, kaufte ich römische Lotterpfühle. Und leug-

nete natürlich alles. Keiner, der auch nur zwei Fin-

gerbreit Verstand im Schädel hat, wird einen

Treuebruch zugeben, und wenn man ihn aus den

fremden Bettlaken zerrte.«

»Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?«

16
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»Ach, wenn’s doch so wäre, Aurora!« erwiderte

Paulina del Valle ohne zu zögern.

Auf dem ersten Foto, das ich von ihr aufnahm,

als ich dreizehn war, sitzt sie in einem Spitzen-

nachthemd und mit einem halben Kilo Schmuck

darüber in ihrem mythologischen Bett, gegen Kis-

sen mit bestickten Satinbezügen gelehnt. So habe

ich sie viele Male erlebt, und so hätte ich sie auch

gerne gesehen, als sie starb und ich Totenwache

bei ihr hielt, aber sie wollte im tristen Habit der

Karmeliterinnen begraben werden und wünschte,

daß mehrere Jahre hindurch Singmessen für den

Frieden ihrer Seele gehalten würden. »Ich habe

genug Skandale eingerührt, es ist an der Zeit, zu

Kreuze zu kriechen«, erklärte sie, als sie in der

winterlichen Schwermut ihrer letzten Tage ver-

sank. Sie sah das Ende nahen und war zutiefst

verstört. Sie verbannte das Bett in den Keller

und ließ an seiner Stelle eine Holzpritsche aufstel-

len mit einer Seegrasmatratze, um nach all der

Üppigkeit ohne Luxus zu sterben, vielleicht würde

Sankt Petrus ja ein Auge zudrücken und im Buch

der Sünden eine neue Seite aufschlagen, wie sie

sagte. Aber die Angst reichte doch nicht aus, daß

sie sich von anderen materiellen Gütern getrennt

hätte, und bis zum letzten Atemzug behielt sie die
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Zügel ihres Finanzimperiums in den Händen, das

damals schon sehr viel kleiner geworden war. Vom

Schneid ihrer Jugend war zum Schluß wenig übrig-

geblieben, selbst die Ironie ging ihr verloren, aber

meine Großmutter hatte ihre eigene Legende ge-

schaffen, und keine Seegrasmatratze und kein

Karmeliterinnenhabit würden sie darin irrema-

chen. Das florentinische Bett, das sie aus purem

Vergnügen durch die Hauptstraßen der Stadt fah-

ren ließ, um ihren Mann zu bestrafen, gehörte zu

ihren glorreichen Momenten.

Zu jener Zeit lebte die Familie in San Francisco

unter einem anderen Namen – Cross –, weil kein

Nordamerikaner das hochtönende Rodrı́guez de

Santa Cruz y del Valle aussprechen konnte, was

jammerschade ist, denn es hat so hübsch altertüm-

liche Anklänge an die Inquisition. Sie zogen in das

Viertel Nob Hill, wo sie sich ein riesiges Haus

bauten, eines der prächtigsten der Stadt, was sich

zum Delirium für mehrere rivalisierende Architek-

ten der Stadt auswuchs, die nacheinander ange-

stellt und bald darauf wieder weggeschickt wur-

den. Die Familie hatte ihr Vermögen nicht beim

Goldrausch von 1849 gemacht, wie Feliciano es

gern gehabt hätte, sondern dank dem hervorra-

genden unternehmerischen Instinkt seiner Frau,
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die auf den Gedanken kam, frische Lebensmittel

aus Chile in antarktischem Eis gelagert nach Ka-

lifornien schicken zu lassen. In jenen wildbeweg-

ten Tagen kostete ein Pfirsich eine Unze Gold,

und sie wußte diese Zustände zu nutzen. Der Ver-

such war erfolgreich, und schließlich unterhielten

sie eine richtige kleine Flotte von Schiffen, die

zwischen Valparaı́so und San Francisco verkehr-

ten; im ersten Jahr fuhren sie noch leer zurück,

aber dann wurden sie mit kalifornischem Mehl

beladen. Damit stürzte Paulina etliche chilenische

Landwirte in den Ruin, darunter ihren eigenen

Vater, den gefürchteten Agustı́n del Valle, dessen

Weizen in den Scheuern verrottete, weil er nicht

mit dem schneeweißen Mehl der Yankees konkur-

rieren konnte. Durch die Wut verrottete auch sei-

ne Leber. Als das Goldfieber verebbte, kehrten

Tausende und Abertausende Abenteurer zurück

in ihre Heimat, ärmer, als sie einst aufgebrochen

waren, an Körper und Seele krank geworden bei

der Verfolgung eines Traums; aber Paulina und

Feliciano hatten ihr Glück gemacht. Sie stiegen

auf in die Spitzen der Gesellschaft von San Fran-

cisco, obwohl ihr spanischer Akzent ein nicht

leicht zu umschiffendes Hindernis bot. »In Kali-

fornien sind alle neureich und niederer Herkunft,
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unser Stammbaum dagegen reicht zurück bis zu

den Kreuzzügen«, murmelte Paulina dann trotzig,

ehe sie sich geschlagen gegeben hätte und nach

Chile zurückgekehrt wäre. Jedoch waren es nicht

nur Adelstitel oder Bankkonten, die ihnen die Tü-

ren öffneten, sondern vielmehr Felicianos sympa-

thisches Wesen, wodurch er unter den mächtig-

sten Männern der Stadt rasch Freunde fand.

Dagegen erwies es sich als ziemlich schwierig, sei-

ne Frau gern zu haben – aufgeputzt, unmanierlich,

respektlos und beleidigend, wie sie war. Ich muß

es aussprechen: Paulina flößte zu Anfang die Mi-

schung aus Faszination und Schaudern ein, die

man vor einem Leguan empfindet; erst wenn

man sie besser kannte, entdeckte man ihre emp-

findsame Ader. 1862 trieb sie ihren Mann an, sich

in dem Geschäft mit den neuen Eisenbahnlinien

quer durch den amerikanischen Kontinent zu en-

gagieren, was das Paar endgültig reich machte. Ich

begreife nicht, wo diese Frau ihren Spürsinn fürs

Geschäft hernahm. Sie kam aus einer Familie von

engstirnigen, geistig eher beschränkten chileni-

schen Grundbesitzern; in den Mauern des elterli-

chen Hauses in Valparaı́so war sie mit Rosen-

kranzbeten und Stickereiarbeiten aufgezogen

worden, denn ihr Vater glaubte, Unwissenheit ga-
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