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Die junge Aurora del Valle steht im Mittelpunkt dieses mit
groflem Atem erzihlten Familienepos. Aufgewachsen ist sie
im so grofB3zigigen wie pompdsen Haus ihrer GrofSmutter
Paulina del Valle. Von ihren ersten Lebensjahren im Chine-
senviertel San Franciscos bleiben Aurora nur noch eine Ah-
nung und dunkle Trdume. Und Paulina tut alles, um die Ver-
gangenheit ihrer Enkelin zu verwischen und sie in die feine
Gesellschaft Chiles einzuftihren. Auroras Weg scheint vorge-
zeichnet, als sie sich in Europa in den Gutsherrensohn Diego
verliebt und nach der Hochzeit zu seiner Familie in den Stiden
Chiles zieht. Sie kann nicht ahnen, dal3 ihre Passion, die Foto-
grafie, ihr die Augen 6ffnen wird fiir schmerzlichen Betrug, ihr
aber auch den Weg ebnen wird in die unerschlossenen Gefilde
ihrer Kindheit und damit in ein eigenstindiges Leben.

»Jetzt konnen Allende-Fans wieder entspannt eintauchen in
die ausschweifend erzihlte Welt der chilenisch-amerikanischen
Einwanderer und ihrer Vorfahren. Wer Das Geisterhauns ver-
schlungen hat, findet hier manchen Anklang an dessen Vorge-
schichte.« Westfilische Rundschan

Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete lange Zeit als Jour-
nalistin in Chile. Nach Pinochets Militdrputsch ging sie ins
Exil. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Thr Werk,
das weltweit millionenfach verkauft wird, erscheint auf deutsch
im Suhrkamp Verlag, zuletzt der Roman Inés meines Herzgens
(2007) und Das Siegel der Tage (2008).
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Drum mul ich noch einmal
zurlck an so viele Orte,

um mich wiederzufinden

und rastlos zu priifen,

zum Zeugen einzig den Mond,
und danach munter zu pfeifen;
Steine und Erdbrocken zu kicken,
einzig damit betraut zu leben,
einzig verwandt mit dem Weg,

Pablo Neruda, Der Wind






Erster Teil
1862-1880






Ich kam an einem Dienstag im Herbst 1880 in San
Francisco zur Welt, im Haus meiner Groleltern
miitterlicherseits. Wihrend in dem labyrinthischen
Holzbau meine Mutter mit tapferem Herzen und
verzweifelnden Gliedern sich keuchend miihte,
mir einen Ausgang zu O6ffnen, kochte auf der Stra-
Be das ungeztigelte Leben des Chinesenviertels
mit seinem untilgbaren Geruch nach exotischer
Kiiche, seinem lirmenden Sturzbach gebriillter
Dialekte, seinem hastenden Hin und Her uner-
schopftlicher Massen menschlicher Bienen. Ich
wurde im ersten Morgenlicht geboren, aber in
Chinatown gehen die Uhren anders, und um diese
Stunde fingt das Handelsgeschift an, rumpeln
unablissig die Lastkarren durch die Stral3en, tont
aus den Kifigen das traurige Jaulen der Hunde, die
auf das Messer des Kochs warten. Ich habe die
Einzelheiten um meine Geburt erst ziemlich spit
im Leben erfahren, aber es wire schlimmer gewe-
sen, wenn ich sie nie entdeckt hitte; sie hitten fur
immer auf den Irrwegen des Vergessens verloren-
gehen konnen. Es gibt so viele Geheimnisse in
meiner Familie, dal3 mir vielleicht die Zeit nicht
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reicht, sie alle aufzukliren: die Wahrheit ist ver-
ginglich, Wolkenbriiche schwemmen sie fort.
Meine GrofBleltern empfingen mich tief bewegt —
wenn auch einige Augenzeugen behaupten, ich set
ein griBlliches Baby gewesen — und legten mich
meiner Mutter an die Brust, wo ich einige Minuten
verblieb, die einzigen Minuten, die ich je mit ihr
zusammensein konnte. Danach blies mir mein
Onkel Lucky seinen Atem ins Gesicht, um sein
Glick auf mich zu tbertragen. Wie groBmiitig
die Absicht, so unfehlbar die Methode, denn zu-
mindest in diesen ersten dreiBlig Jahren meines
Lebens ist es mir gutgegangen. Aber halt, ich darf
nicht vorgreifen. Diese Geschichte ist lang und
beginnt weit vor meiner Geburt; es braucht Ge-
duld, sie zu erzihlen, und noch mehtr Geduld, ihr
zuzuhoren. Wenn unterwegs der Faden verloren-
geht — nicht verzweifeln, ein paar Seiten weiter
erwischt man ihn todsicher wieder. Weil wir ja
irgendwann anfangen miissen, nehmen wir das
Jahr 1862 und sagen einfach, die Geschichte be-
ginnt mit einem Mobelstlick von unglaublichen
Proportionen.

Das Bett Paulina del Valles wurde in Florenz
verladen ein Jahr nach der Krénung Viktor Ema-
nuels, als in dem neuen Konigreich Italien noch
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der Widerhall von Garibaldis Schiissen in der Luft
hing; es tberquerte auseinandergenommen und
verpackt das Meer auf einem Genueser Ozean-
schiff, landete in New York mitten in einem blu-
tigen Aufstand und wurde weiterverfrachtet auf
einen Dampfer der Reederei meiner Grof3eltern
viterlicherseits, der Rodriguez de Santa Cruz, in
den Vereinigten Staaten lebender Chilenen. Kapi-
tin John Sommers war beauftragt, die Kisten in
Empfang zu nehmen, die auf italienisch nur mit
einem einzigen Wort gekennzeichnet waren: /Vinfe.
Dieser robuste Seemann, von dem lediglich eine
verblichene Fotografie geblieben ist und ein von
unzihligen Seefahrten verbeulter, abgeschabter
Lederkoffer voller bemerkenswerter Manuskripte,
war mein Urgrof3vater, wie ich vor kurzem heraus-
fand, als meine Vergangenheit nach vielen ge-
heimnisumwitterten Jahren sich endlich zu lichten
begann. Ich habe Kapitin John Sommers, den
Vater von Eliza Sommers, meiner Grofimutter
mitterlicherseits, nicht gekannt, aber eine gewisse
Neigung zum Vagabundieren, die habe ich von
thm geerbt. Diesem Mann des salzigen Meeres
und der klaren Horizonte fiel die Aufgabe zu,
das florentinische Bett im Kielraum seines Schif-
fes auf die andere Seite des amerikanischen Kon-
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tinents zu bringen. Er mullte der Blockade der
Yankees und den Angriffen der Konféderierten
ausweichen, die stidlichen Ausliufer des Atlantik
erreichen, die triigerischen Wasser der Magellan-
stral3e durchqueren, in den Pazifischen Ozean ein-
fahren und, nach kurzen Halts in einigen sid-
amerikanischen Hifen, Nordkalifornien, das alte
Goldland, ansteuern. Er hatte genaue Order, wie
er am Kai von San Francisco zu verfahren hatte:
Er multe die Kisten 6ffnen, den Schiffszimmer-
mann Uberwachen, wihrend der die einzelnen Tei-
le wie ein Puzzlespiel zusammensetzte und dabei
sorgtiltic auf die Schnitzereien achtgab, dann
mulite er die RoBhaarmatratze und dartber die
Decke aus rubinrotem Brokat auflegen, das unge-
fiige M6bel auf einen Wagen heben lassen und in
die Stadt hineinschicken. Der Kutscher hatte An-
weisung, langsam zu fahren, zweimal den Union
Square zu umrunden und dann noch zweimal, wo-
bei er unter dem Balkon der Geliebten meines
Grof3vaters mit einer Glocke lduten sollte, um
schlieBBlich sein Endziel zu erreichen, das Haus
von Paulina del Valle. Diese logistische Grof3tat
mullte der Kapitin mitten im Biirgerkrieg be-
werkstelligen, wihrend die Heere der Yankees
und der Konfoderierten sich im Siiden des Landes
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gegenseitie massakrierten und niemandem der
Sinn nach Scherzen oder Gléckchengeklingel
stand. John Sommers erteilte seine Anordnungen
unter Fliichen, denn in den Monaten der Ubet-
fahrt war das Bett schlieBlich zum Symbol dessen
geworden, was er bei seiner Arbeit am meisten
halte: die Launen seiner Chefin Paulina del Valle.
Als er das Bett auf dem Wagen davonfahren sah,
seufzte er tief auf und beschlof3, dies solle das
letzte sein, was er flr sie tat; er stand seit zwoOlf
Jahren unter ithrem Befehl und hatte die Grenzen
seiner Geduld erreicht. Das M6bel gibt es heute
noch in seiner ganzen Pracht, ein schwergewich-
tiger Dinosaurier aus mehrfarbig bemaltem Holz;
am Kopfende thront Gott Neptun, umgeben von
schiumenden Wellen und Meeresgeschépfen in
Basrelief, wihrend am Fulende Delphine und Na-
jaden spielen. Halb San Francisco konnte das
olympische Lager ausgiebig wiirdigen, aber die
Geliebte meines GrofBvaters, der das Spektakel
zugedacht war, hielt sich versteckt, als der Wagen
vorbeifuhr und mit seinem Gebimmel wieder und
noch einmal vorbeifuhr.

»Mein Triumph hielt nicht lange vor«, gestand
Paulina mir viele Jahre spiter, als ich das Bett un-
bedingt fotografieren und Genaueres dariiber wis-
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sen wollte. »Der Spal3 kehrte sich gegen mich. Ich
hatte geglaubt, sie wiirden sich tiber Feliciano lu-
stig machen, aber sie lachten tiber mich. Ich hatte
die Leute falsch eingeschitzt. Wer hitte sich auch
soviel Heuchelei vorstellen kénnen? Zu jener Zeit
war San Francisco ein Wespennest aus korrupten
Politikern, Banditen und Dirnen.«

»Vielleicht gefiel thnen die Herausforderung
nicht«, schlug ich vor.

»Nein. Man erwartet, dal3 wir Frauen das An-
sehen des Ehemannes sorglich pflegen, mag der
auch noch so schlecht sein.«

»Ihr Ehemann war nicht schlecht«, widersprach
ich.

»Das nicht, aber er machte Dummbheiten. Jeden-
falls ist es mir um das beriihmte Bett nicht leid, ich
habe vierzig Jahre darin geschlafen.«

»Was hat Thr Mann getan, als er sich entdeckt
sah?«

»Er sagte, wihrend das Land im Biirgerkrieg aus-
blute, kaufte ich rémische Lotterpfihle. Und leug-
nete naturlich alles. Keiner, der auch nur zwei Fin-
gerbreit Verstand im Schidel hat, wird einen
Treuebruch zugeben, und wenn man ihn aus den
fremden Bettlaken zerrte.«

»Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?«
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»Ach, wenn’s doch so wire, Auroral« erwiderte
Paulina del Valle ohne zu z6gern.

Auf dem ersten Foto, das ich von ihr aufnahm,
als ich dreizehn war, sitzt sie in einem Spitzen-
nachthemd und mit einem halben Kilo Schmuck
dariiber in threm mythologischen Bett, gegen Kis-
sen mit bestickten Satinbeziigen gelehnt. So habe
ich sie viele Male erlebt, und so hitte ich sie auch
gerne gesehen, als sie starb und ich Totenwache
bei ihr hielt, aber sie wollte im tristen Habit der
Karmeliterinnen begraben werden und wiinschte,
dall mehrere Jahre hindurch Singmessen fiir den
Frieden ihrer Seele gehalten wiirden. »Ich habe
genug Skandale eingeriihrt, es ist an der Zeit, zu
Kreuze zu kriechen«, erklirte sie, als sie in der
winterlichen Schwermut ihrer letzten Tage ver-
sank. Sie sah das Ende nahen und war zutiefst
verstort. Sie verbannte das Bett in den Keller
und lie an seiner Stelle eine Holzpritsche aufstel-
len mit einer Seegrasmatratze, um nach all der
Uppigkeit ohne Luxus zu sterben, vielleicht wiirde
Sankt Petrus ja ein Auge zudriicken und im Buch
der Stinden eine neue Seite aufschlagen, wie sie
sagte. Aber die Angst reichte doch nicht aus, daf3
sie sich von anderen materiellen Glitern getrennt
hitte, und bis zum letzten Atemzug behielt sie die
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Zigel ihres Finanzimperiums in den Hinden, das
damals schon sehr viel kleiner geworden war. Vom
Schneid ihrer Jugend war zum Schlull wenig tibrig-
geblieben, selbst die Ironie ging ihr verloren, aber
meine GroBmutter hatte ithre eigene Legende ge-
schaffen, und keine Seegrasmatratze und kein
Karmeliterinnenhabit wiirden sie darin irrema-
chen. Das florentinische Bett, das sie aus purem
Vergniigen durch die Hauptstralen der Stadt fah-
ren liel3, um ithren Mann zu bestrafen, gehorte zu
ithren glorreichen Momenten.

Zu jener Zeit lebte die Familie in San Francisco
unter einem anderen Namen — Cross —, weil kein
Nordamerikaner das hochténende Rodriguez de
Santa Cruz y del Valle aussprechen konnte, was
jammerschade ist, denn es hat so hiibsch altertim-
liche Anklinge an die Inquisition. Sie zogen in das
Viertel Nob Hill, wo sie sich ein riesiges Haus
bauten, eines der prichtigsten der Stadt, was sich
zum Delirium fiir mehrere rivalisierende Architek-
ten der Stadt auswuchs, die nacheinander ange-
stellt und bald darauf wieder weggeschickt wur-
den. Die Familie hatte ithr Vermogen nicht beim
Goldrausch von 1849 gemacht, wie Feliciano es
gern gehabt hitte, sondern dank dem hervorra-
genden unternehmerischen Instinkt seiner Frau,
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die auf den Gedanken kam, frische Lebensmittel
aus Chile in antarktischem Eis gelagert nach Ka-
lifornien schicken zu lassen. In jenen wildbeweg-
ten Tagen kostete ein Pfirsich eine Unze Gold,
und sie wul3te diese Zustinde zu nutzen. Der Ver-
such war erfolgreich, und schlieBlich unterhielten
sie eine richtige kleine Flotte von Schiffen, die
zwischen Valparaiso und San Francisco verkehr-
ten; im ersten Jahr fuhren sie noch leer zuriick,
aber dann wurden sie mit kalifornischem Mehl
beladen. Damit stiirzte Paulina etliche chilenische
Landwirte in den Ruin, darunter ihren eigenen
Vater, den gefiirchteten Agustin del Valle, dessen
Weizen in den Scheuern verrottete, weil er nicht
mit dem schneeweil3en Mehl der Yankees konkut-
rieren konnte. Durch die Wut verrottete auch sei-
ne Leber. Als das Goldfieber verebbte, kehrten
Tausende und Abertausende Abenteurer zuruck
in thre Heimat, drmer, als sie einst aufgebrochen
waren, an Korper und Seele krank geworden bei
der Verfolgung eines Traums; aber Paulina und
Feliciano hatten ihr Glick gemacht. Sie stiegen
auf in die Spitzen der Gesellschaft von San Fran-
cisco, obwohl ihr spanischer Akzent ein nicht
leicht zu umschiffendes Hindernis bot. »In Kali-
fornien sind alle neureich und niederer Herkunft,
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unser Stammbaum dagegen reicht zuriick bis zu
den Kreuzziigen«, murmelte Paulina dann trotzig,
che sie sich geschlagen gegeben hitte und nach
Chile zurtickgekehrt wire. Jedoch waren es nicht
nur Adelstitel oder Bankkonten, die ihnen die Tu-
ren 6ffneten, sondern vielmehr Felicianos sympa-
thisches Wesen, wodurch er unter den michtig-
sten Minnern der Stadt rasch Freunde fand.
Dagegen erwies es sich als ziemlich schwierig, sei-
ne Frau gern zu haben — aufgeputzt, unmanierlich,
respektlos und beleidigend, wie sie war. Ich muf3
es aussprechen: Paulina flof3te zu Anfang die Mi-
schung aus Faszination und Schaudern ein, die
man vor einem Leguan empfindet; erst wenn
man sie besser kannte, entdeckte man ihre emp-
findsame Ader. 1862 trieb sie ihren Mann an, sich
in dem Geschift mit den neuen Eisenbahnlinien
quer durch den amerikanischen Kontinent zu en-
gagieren, was das Paar endgtiltig reich machte. Ich
begreife nicht, wo diese Frau ihren Spursinn firs
Geschift hernahm. Sie kam aus einer Familie von
engstirnigen, geistig cher beschrinkten chileni-
schen Grundbesitzern; in den Mauern des elterli-
chen Hauses in Valparaiso war sie mit Rosen-
kranzbeten und Stickereiarbeiten aufgezogen
worden, denn ihr Vater glaubte, Unwissenheit ga-
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