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Umsonst und draußen





»Und die Menschen gehn in Kleidern
schwankend auf dem Kies spazieren
unter diesem großen Himmel,
der von Hügeln in der Ferne
sich zu fernen Hügeln breitet.« 

(Franz Kafka: Beschreibung eines 
Kampfes, Fassung A)





Montag, 13.3.06
»Der Effekt ist der, dass man sich immer nur im Spiegel 
sieht«, sagte Z., als wir im Arcona an der Bar rumstanden. 
Ich wollte zwar einwenden, dass man doch auch Erkennt-
nisse gewinnen kann, wenn man sich als Repräsentanten 
irgendwelcher mikrosozialen Verhältnisse, als zwischen-
zeitliches Ergebnis gesellschaftlicher Entwicklungen so 
jahrelang im Spiegel beobachtet und darüber dann berich-
tet. Aber im Grunde genommen hatte er natürlich recht. 
Man versinkt und verliert sich in den Spiegelbildern seiner 
selbst, die man gebannt anschaut …
Plötzlich fühlte ich mich leicht panisch. Ende Februar hat-
te ich ihr noch geschrieben, dass wir aufpassen müssten, 
keine Geschichte zu machen. Weil wir doch nicht in einer 
Geschichte, sondern im wirklichen Leben leben. Und als 
ich dann über diesen Satz nachdachte, ergab er keinen Sinn 
mehr. Aufzupassen, keine Geschichten zu machen, ist das 
Gleiche, wie darauf zu achten … Quatsch. 
Immer hatte ich das Gefühl gehabt, keine Geschichte  
schreiben zu können. Und die Leute beneidet, die in ih-
ren Geschichten lebten. Ich hatte Angst vor Plänen; es war 
nicht das Richtige. So hatte ich mich ganz am Anfang und 
nicht anders am Ende gefühlt.

Dienstag, 14.3.06
Wir hatten uns am Rande einer Party anlässlich des hun-
dertsten Geburtstags des LSD-Erfinders Albert Hofmann 
kennengelernt. Es hatte Bier, Wein und Bowle gegeben, 
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und später war alles irgendwie entglitten, wir hatten uns 
totgelacht, und die Freunde hatten komische Sachen ge-
macht. Zwischendurch waren wir mit Gaffer Tape gefes-
selt worden, und irgendwann hatte ich eine Rede gehalten. 
Und als dann am Morgen die anderen endlich weg- oder 
schlafen gegangen waren, waren wir, angedichtet und eu-
phorisch, zu zweit rausgegangen. Es war superkalt, minus 
10 Grad, leicht verschneit. Die Luft war kalt, und der Tag 
strahlte am Morgen. Alles war perfekt. Ich war glücklich 
erledigt.
Kurz war ich in ein Déjà-vu geglitten; genau so hatte es 
sich angefühlt, 1981, im Februar, als wir auf Trip durch 
den Schnee gegangen waren, als C. dann – ein paar Stun-
den später – dem Englischlehrer gesagt hatte, er könne 
nicht am Unterricht teilnehmen, weil es ihm zu gut ge-
he. Ich hatte so sehr mit den Zähnen geknirscht, dass eine 
Plombe rausgefallen war.
Im Mir waren wir die ersten Gäste. Mir gelang es, ein 
Frühstück zu bestellen. Ich kriegte kaum was runter. Und 
ein paar Stunden später, ich lag schon im Bett, saß sie im 
Flugzeug nach Helsinki.
Zwei Monate haben wir uns dann mit E-Mails und SMS in 
eine Liebesgeschichte hineingesteigert. Meist beschrieben 
wir einander unsere Tage in 140 oder 280 Zeichen. Ein-
mal schrieb sie in einer SMS von einer großen Flashmob-
Schneeballschlacht, in die sie geraten war. 29 Leute hatten 
teilgenommen. »28 adults and one confused dog.«
Beglückt flog ich dann nach Helsinki. Die Stadt war 
furchtbar grau mit Schneeregen. Wir saßen nebeneinander 
im Bus und fanden keine passenden Worte, unsere Sätze 
passten nicht zueinander; es war sofort klar, dass wir uns 
ineinander getäuscht hatten. Zwei Tage taten wir dann so, 



11

als ob nichts sei. Was hätten wir auch tun sollen? Und den 
Rest der Zeit gingen wir sehr höflich miteinander um.
Ihre Wohnung war zwanzig Quadratmeter groß und an-
genehm unordentlich. Ich schlief auf dem Sofa, stand je-
den Morgen um halb acht auf, holte Croissants, rauchte im 
Alten Kirchpark eine nachdenkliche Zigarette; dann aßen 
wir gemeinsam. S. ging zur Arbeit, und ich schaute mir 
Helsinki an. Die Stadt gefiel mir sehr gut. Die Supermärk-
te waren meist hellblau und gelb und viel größer als in 
Deutschland. Dann wurde es kälter. Und der Moderator 
von Radio Helsinki sagte im munteren Ton so etwas wie, 
dass heute ein perfekter Frühlingstag sei. S. sagte, es gäbe 
im Finnischen den Begriff »Spring-Winter«. Damit ist ei-
ne Winterintensivierung im Frühling gemeint. Und Hel-
sinki wurde immer schöner. Es gab Glatteis, aus den Re-
genrinnen hingen lange Eiszapfen, in manchen Ecken, die 
ich liebte, war die Stadt russisch, und die Kinder spielten 
Eishockey, und es kam mir auch so vor, als ob die Einwoh-
ner Helsinkis viel weniger rauchten. Manchmal sah ich am 
späten Abend aber auch Rauchergruppen. Fünf Leute und 
jeder hatte eine Zigarette an!
Manchmal rauchte ich vor dem Schlafengehen auf einem 
kleinen Balkon, der sich zwischen den Stockwerken be-
fand. Eigentlich durfte man auf diesem Balkon nicht rau-
chen, weil der Zigarettenrauch durch geöffnete Fenster in 
andere Zimmer ziehen konnte. Eine diesbezügliche No-
tiz des Hausmeisters war an der Wand vor dem Balkon 
angebracht. S. sagte, ich könne das ignorieren, schließlich 
sei ich ja Ausländer und könne das Schild nicht verstehen. 
Außerdem war es schon Nacht und der Hausmeister, der 
im Hinterhof wohnte, längst im Bett.
Es gefiel mir, auf dem Balkon zu rauchen. Es war sehr kalt, 
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und diese Kälte fühlte sich fantastisch an. Ich war ein paar 
Monate zurück in den Winter gereist. Weil ich in Helsin-
ki nur wenig rauchte, wirkte die Zigarette wie eine Droge 
und intensivierte das Gefühl, ganz weit weg und gleich-
zeitig da zu sein. Das man so hatte, für sich, ein paar Mo-
mente.
Wie oft ich doch alleine geraucht hatte. Als Teenager und 
dann später bei Freunden, die nicht rauchten oder in de-
ren Wohnung man nicht rauchen durfte. (Und die Schuhe 
musste man natürlich auch immer ausziehen.)
Erst später erzählte mir S., dass in dem Park, in dem ich 
so gern am Morgen rauchte, die Toten einer Pestepidemie 
begraben sind, der 1710 die halbe Stadt zum Opfer gefal-
len war.
Mein Stützpunkt war das Kom-Theatercafé, das ich jeden 
Nachmittag ansteuerte. S. hatte es mir empfohlen. Es lag 
irgendwo am Rand. Aufmerksam las ich finnische Zeitun-
gen und versuchte zu erraten, worum es ging. Mir gefie-
len die schönen, osteuropäischen Farbkombinationen der 
Stadt. Ultramarinblau. Purpur. Karminrot. Verbots- oder 
Warnschilder häufig rot auf gelbem Hintergrund. Nicht 
auf weißem Grund wie meist bei uns. Da die Wand blau-
grün gestrichen war, sah das Holz schöner aus. Und vor 
dem Fenster schneite es ununterbrochen. Und ich schrieb 
rauchend mit großer Begeisterung: 
»Es gibt einige äußerst angenehme Cafés, in denen man 
freie Journalisten, die hier zu Besuch sind, abstellen kann, 
wie Kinder bei Ikea. Dort wird für sie gesorgt. Man kann 
sie dort parken. Sie können dort auch – im hinteren Be-
reich, nicht an den Fenstern – rauchen. Und dabei Kaffee 
trinken. Sie sitzen dann dort und schreiben. Wenn man 
dann selber mit seiner Arbeit fertig ist, holt man sie wie-
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der ab. Sie haben dann genug geraucht und brauchen das 
zu Hause nicht mehr.«
Dann war es schon fast Abend. Ich holte S. von ihrer Ar-
beit ab. Wir fuhren mit der Tram und stiegen an einer Stra-
ße mit einstöckigen Holzhäusern aus, die sofort melan-
cholisch stimmten. In einem dieser Holzhäuser war ein 
Lokal, eine Nachbarschaftskneipe, man hatte das Gefühl, 
in einem russischen Wohnzimmer zu sitzen. Wir waren zu 
viert in dem Lokal und aßen Toast mit Cheddar und blau-
em Käse. An einem anderen Tisch saß ein Mann allein mit 
seinem Bier. Er schien einsam. Als er hörte, dass wir Eng-
lisch sprechen, versuchte er, uns in ein Gespräch zu zie-
hen. Er sprach Finnisch mit russischem Akzent. Die meis-
ten Worte, die er uns aus fünf Metern Entfernung hinwarf, 
waren unverständlich, vielleicht auch zu schnell gespro-
chen. Plötzlich sagte er: »I know a skill. Do you know, 
what skill is?«
Er meinte ein Kunststück und wollte es uns vorführen. 
Er nahm ein Streichholz aus der Schachtel. Während er es 
anzündete, schaute er bedeutungsvoll. Dann warf er das 
brennende Streichholz in den Aschenbecher. Während es 
durch die Luft flog, ging es aus. Wir konnten sein Kunst-
stück nicht richtig würdigen und guckten fragend. Äh?
Er sagte, dies sei sein »Skill« gewesen und ob wir das nicht 
verstanden hätten. Dass er also nicht, wie man es gewöhn-
lich tut, das Streichholz ausgepustet hatte, sondern es 
so geschickt, elegant – »skill« eben! – in den Aschenbe-
cher geworfen hatte, dass es dabei ausgegangen war. Und 
machte es noch einmal.
Das, was er als Kunststück präsentierte, schien uns gar kei-
nes zu sein. Oder weil wir uns irgendwie von dem Mann 
bedrängt fühlten, konnten wir sein Kunststück nicht wür-
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digen, auch, weil es so sehr unter Annäherungsverdacht 
aus Einsamkeit stand. Wir hatten keine Lust, uns mit ihm 
zu unterhalten, fühlten uns ein bisschen bedrängt und wa-
ren ja sowieso auf dem Weg zum Schwimmbad.
Aber diese Skill-Geschichte wurde für uns zum Running 
Gag.
Manchmal überlegte ich, ob in seinem Skill nicht doch 
noch eine andere Bedeutung lag, die ich nur übersehen 
hatte. Vielleicht hatten Streichholz und Flamme irgendei-
ne symbolische Bedeutung; die Flamme ist die Seele; man 
kann sie vielleicht auspusten oder wegwerfen, und wäh-
rend sie, weggeworfen, fliegt, geht sie aus.
Den anderen Scherz, den er mit uns machen wollte, ver-
standen wir dann nicht einmal mehr ansatzweise. Ob wir 
wüssten, wo seine Freundin sei, die doch eben noch hier 
gesessen habe. Er schaute erwartungsvoll. S. sagte ver-
suchsweise »Yes«, ich sagte »No«. Und er sagte »Bad 
question.«
Dann gingen wir schwimmen. In dem Schwimmbad gab 
es ein Sprungbecken mit Wasserblasenfunktion, die einge-
schaltet wurde, wenn jemand sprang, der sich seiner Sache 
noch nicht so sicher war. Dann tat es nicht so weh, wenn 
man nach einem Salto falsch aufkam.
An einem anderen Abend schauten wir uns die Ursa 
Sternwarte an. Die Nacht war wunderschön, sehr kalt und 
klar. Hell leuchtete der Schnee. Die 1926 erbaute Stern-
warte war klein. Man ging eine Wendeltreppe hoch in ein 
kleines Türmchen, in dem es drei Teleskope gab, und ein 
Fachmann erklärte einem die Sterne. Tatsächlich konnte 
man die Saturnringe sehen. Während der Mann mit einer 
Art Fernbedienung das Fernrohr Richtung Mond stellte, 
dachte ich an einen Vortrag des Schweizer »Psychonau-
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ten« Hans Cousto über Drogenvertonungen, in dem der 
Saturn auch eine Rolle gespielt hatte; im April 1998, in der 
Archenhold-Sternwarte an der Prenzlauer Allee.
Als wir zurückgingen, waren es schon minus 16 Grad. 
Ich war ganz begeistert vom Schnee und der Kälte. Als S. 
dann sagte, sie sei nicht mehr verliebt, zog es mir den Bo-
den unter den Füßen weg, obgleich ichs ja auch nicht war. 
Ein Déjà-vu: U. hatte sich 89 von mir getrennt, als ich sie 
in Hamburg besucht hatte, M. hatte sich 2002 in London 
von mir getrennt, beide Trennungen hatten mich komplett 
fertiggemacht, auch wenn es richtig gewesen war, sich zu 
trennen. Jedes Mal hatte es länger gedauert, sich davon zu 
erholen. Trotzdem hatte ich mich immer wieder in Liebes-
geschichten gestürzt. Alles war eine Farce.
Trotzdem fuhren wir wie geplant zusammen mit dem Bus 
zum Filmfestival nach Tampere und machten halbwegs 
erfolgreich gute Miene zum bösen Spiel. Dort war alles 
herzzerreißend und existenzialistisch, was auch an der 
Stadt lag. Und an diesem unglaublich melancholischen Ju-
gendstil-Restaurant, in dem wir nachts Bier tranken. Ein 
alter, hagerer Kellner in Kellneruniform hatte uns die ein-
fachen Biergläser gebracht, bis zum Rand gefüllt, wie in 
England. Und plötzlich fühlte ich mich so unglaublich 
wehmütig und wirklich in diesem Restaurant, an diesem 
Tisch, rechts vor mir das Fenster, da draußen die Tam-
merkoski-Stromschnelle, ein Fluss, der die beiden unter-
schiedlich hoch gelegenen Seen der Stadt miteinander ver-
bindet. Ein Wirklichkeitsschauer. Alles war … so wirklich 
… Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft liefen genau 
hier, in diesem kaurismäkihaften Restaurant, zusammen. 
In diesem herzzerreißenden und irgendwie Twin-Peaks-
mäßigen Ambiente. Als wäre ich plötzlich in einem Film, 
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der mein Leben ist. Als wäre mein Leben bislang nur ein 
Film gewesen, in dem ich ein bisschen missmutig mitge-
spielt hatte. Alles schien völlig klar zu sein. Und traurig 
sowieso. Ich dachte an C. Ich fühlte mich unglaublich 
wehmütig. Das eigene Desaster war ganz deutlich, auf ei-
ne irgendwie unpersönliche Art, in der Wirklichkeit dieses 
Restaurants, das am Anfang einer optimistischen Moder-
ne gebaut worden war und nun eben so kaurismäkimäßig, 
gänzlich ungestylt, komplett aus der Zeit gefallen war. Ich 
hatte erst geschwiegen und es dann zu erklären versucht. 
Ich sagte, alles sei okay und gut, sie habe alles richtig ge-
macht und ich würde mich dafür ganz herzlich bei ihr be-
danken. Sie hatte, glaube ich, nichts verstanden. Und wäh-
rend ich versuchte, es ihr zu erklären, entfernte ich mich 
wieder von dem Gefühl.
Dann gingen wir zurück zum Hotel; eins dieser moder-
nen Hotels ohne Rezeption, mit Chipkarte, Zugangscode, 
verschiedenen Türen, durch die man geschleust wurde. 
Es gab Internet im Fernseher, überall schien die Moder-
ne in Finnland weiter fortgeschritten als in Deutschland. 
Das Hotel hatte acht Stockwerke, wir wohnten im sechs-
ten und begegneten nur dreimal anderen Gästen. Ich dreh-
te einen Joint und ging wieder nach draußen. Minus 18 
Grad, weiß und windig wie in Russland. Sehr romanhaft. 
Die Kälte meinte Klarheit. Man war auch so unterschieden 
von den andern, man hatte so viele Kleider an und deshalb 
mehr Volumen und fühlte sich wie ein Teddybär. Schlä-
gereien zwischen eingemummten Menschen waren sicher 
ungefährlich wegen der ganzen Polster, dachte ich, als ich 
allein vor dem Hotel stand und rauchte. Alles war still und 
im Jetzt. Im braunen Licht der Straßenlaternen tanzte der 
Schnee. Ich dachte an Dostojewski und an meine Studi-
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enreisen nach Moskau in den Achtzigern, romantisierte 
so vor mich hin, ging rauchend spazieren. Das Licht war 
unglaublich. Manchmal schaute ich in den Himmel. Al-
les war so unwirklich, auch weil es so kalt war. Ich war 
glücklich.
Dann merkte ich, dass ich mich verlaufen hatte. Die Situa-
tion kippte; ich fror plötzlich. Es wurde immer kälter; ich 
beschimpfte mich als totalen Versager. Eine halbe Stunde 
lang versuchte ich, mich genau zu erinnern, welche We-
ge ich gegangen war, und sie zurückzugehen. Dann stand 
ich wieder vor dem Hotel und hatte den PIN-Code für die 
Eingangstür vergessen. Ich rief S. an; sie simste mir die Ge-
heimzahl. In den Hotelfluren meinte ich Schritte zu hö-
ren, rannte plötzlich und war froh, als ich endlich wieder 
in unserem Zimmer war. S. war genervt, dass ich so lang 
weggeblieben war, und sah mich befremdet an, während 
ich noch leicht entrückt aus dem Fenster schaute. Dann 
putzten wir uns die Zähne vor dem Spiegel im Bad. Und 
beim Einschlafen verfiel ich immer wieder in kindische 
Lachanfälle.

Mittwoch, 15.3.06
Das Ich, das zurück nach Berlin gekommen war, fühlte 
sich anders an als das Ich, das weggefahren war. Der Win-
ter aus Helsinki hielt noch vor. Der Körper produzierte 
immer noch Wärme, wie ein Ofen, als wäre es draußen 
immer noch kalt.
Hätte sie mich richtig gefragt, hätte ich ihr mein Leben 
erzählt. Aber es war ja auch eine Schnapsidee gewesen. 
Sie war zu jung für mich. Sie rauchte nicht, sie trank nur 
manchmal. (Aber dann war sie schon recht trinkfest.) Sie 
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nahm keine Drogen, auch wenn sie es interessant fand, 
wenn Leute in ihrer Nähe Drogen nahmen und sie dann 
später Acid Queen nannten. Sie sah schön aus und achte-
te auf sich. Sie hatte viele Freunde in Berlin, Wien, Sankt 
Petersburg, in Helsinki, Tampere und Turku. Sie sprach 
fünf Sprachen und promovierte grad an der Uni. Und ich 
war eigentlich fertig. Ich hatte ihre Gefühle automatisch 
gespiegelt, um ihr zu gefallen. Oder umgekehrt und auch 
gleichzeitig. Dass wir einander ausgesucht hatten, war 
auch komisch, weil wir eigentlich so gar nicht zueinan-
der passten.
Wie verständnislos mich N. vor der Reise in der Kahuna 
angeguckt hatte, als ich gesagt hatte, ich sei entschlossen, 
mein Leben zu ändern. Als sei ein solches Vorhaben gegen 
ihn gerichtet. Wie schlecht ich mich doch auch auf die Rei-
se vorbereitet hatte. Wie alles Flucht gewesen war. Hatte 
ichs denn ernst gemeint? Wusste ich, zu wem ich fuhr? 
War etwas Schlimmes geschehen?
Nö.

Donnerstag, 16.3.06
Abends hatte mich die Nachtigall angerufen. Ich hatte dir 
von ihm erzählt. Er ist Schauspieler und Sänger und ein 
bisschen verrückt. Ich hatte ihn vor zwanzig Jahren ken-
nengelernt, als ich Statist in einem Film war und er der 
Star. Inzwischen ist er fast siebzig, wird aber immer wü-
tend, wenn man ihn auf über dreißig schätzt. Weil es mit 
dem Filmstar-Werden nicht geklappt hat, geht er oft in 
Kneipen und singt alte Lieder von Edith Piaf, Zarah Lean-
der, Marlene Dietrich etc. Die meisten sind genervt, wenn 
er singt.
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Manchmal besuche ich ihn. Ein paar Monate hatte ich ihn 
nicht mehr gesehen, und gestern hat er mich angerufen. Es 
war ein sehr nettes Gespräch. Ich erzählte ihm von Hel-
sinki, und als ich sagte, das mit der Liebe habe leider nicht 
geklappt, versuchte er mich zu trösten. Er sagte, das sei ja 
auch nicht schlimm, weil Liebe schmutzig ist. Das Wich-
tigste im Leben sei Freundschaft. Dann fragte er nach Hel-
sinki und wie die Hunde in Helsinki seien. Ich sagte, die 
Hunde dort seien sehr nett.
»Hast du dich mit einem Hund angefreundet?«
Ich sagte ja, obgleich es nicht stimmte. 
»Hast du einen gestreichelt?«
»Ja.«
Es war eine unglaublich lustige Unterhaltung. Ich ver-
suchte, ihm alle Hunde zu beschreiben, die ich in Helsin-
ki gesehen hatte.
Am Ende sang er ein paar Lieder für mich am Telefon.

Freitag, 17.3.06
»There are more and more paperplanes in my streetcorner 
every day. Now there was at least 5.«

Samstag, 18.3.06
Secret Heart von Feist; das war ihr Lied, wenn sie sich vor-
stellte, ich zu sein. Bird Gerhl von Antony & the Johnsons 
war das Lied, das ich mir vorstellte. Ein Freund aus Peters-
burg hatte ihr die CD geschickt. Sie hatte irritiert geguckt, 
als ich es gleich angemacht hatte. 
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Sonntag, 19.3.06
Ich las in den Mumins. S. hatte mir das Kinderbuch an un-
serem letzten Tag in Helsinki gekauft. Vielleicht war dar-
in eine Nachricht für mich verborgen. Schließlich hatte sie 
mich ja mit Schnupferich verglichen. Schnupferich ist ein 
Mensch, der weite braune Kleidung und einen Hut mit 
gelber Feder trägt. Er lehnt Autoritäten ab und ist mit Mu-
min befreundet. 
Ich las nur ein paar Seiten. Am Anfang ging es um Wolken 
und wie schwierig es ist, sie festzuhalten. 
Eine solche Wolke bist du für mich gewesen, hatte ich ge-
dacht, als ich im Flugzeug saß und aus dem Fenster auf die 
Wolken schaute und mich daran erinnerte, wie ich das ers-
te Mal mit einem Flugzeug geflogen war. Von Hamburg 
nach Berlin. Wie ich von oben auf die Wolken guckte und 
mir nichts Schöneres vorstellen konnte, als hier gleich aus-
zusteigen und auf den Wolken spazieren zu gehen. Von 
Wolke zu Wolke zu hüpfen. Es musste das schönste Ge-
fühl auf der Welt sein. Genau so hatte ich mir als Kind das 
Paradies vorgestellt. Und war ein bisschen traurig gewe-
sen, weil ich nicht aus dem Flugzeug hatte hinausspringen 
können. 
Daran dachte ich, als du mir von den Papierflugzeugen ge-
simst hast.

Montag, 20.3.06
Schwimmen im Spreewaldbad. Verglichen mit der 
Schwimmhalle in Helsinki wirkt das Spreewaldbad lä-
cherlich und provinziell. Auch, dass es erst um elf auf-
macht. Und dass alle so schlecht schwimmen.


