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Nanni Balestrinis »Tape Mark I« aus dem Jahr 1961 gilt als erstes Gedicht, das
je auf einem Computer geschrieben wurde. Der Autor verfolgte jedoch be-
reits damals einen noch radikaleren Plan. Er wollte mit seiner »elektronischen
Rechenmaschine« einen Liebesroman verfassen, in seine Bestandteile zerlegen
und diese willkiirlich kombinieren. 1966 erschien sein 77istano bei Feltrinelli —
als »normales« Buch. Vier Jahrzehnte spiter ermoglicht die digitale Drucktech-
nik die Umsetzung des urspriinglichen Projekts: Balestrinis Hommage an den
Tristan-Mythos erscheint in einer Auflage von 2 0oo nichtidentischen Exempla-
ren, mit einem Vorwort von Umberto Eco und einem Nachwort von Peter O.
Chotjewitz.

Nanni Balestrini, geboren 1935 in Mailand, arbeitete fiir die 1956 gestartete Lite-
raturzeitschrift 7/ Verri, zu deren Autoren auch Umberto Eco, Edoardo Sangui-
neti und Alain Robbe-Grillet zihlten. 1961 war er einer der Mitverfasser der
epochemachenden Anthologie 7 Novissimi, zwei Jahre spiter initiierte er zusam-
men mit anderen Intellektuellen die »Gruppe 63¢, deren Griindung heute als
Geburtsstunde der italienischen Neoavantgarde gilt. Ab den spiten sechziger
Jahren leitete er die kulturrevolutionire Zeitschrift Quindici. Wihrend der
Hochzeit der Bewegung der italienischen »Autonomia« in den siebziger Jahren,
als junge Arbeiterinnen und Arbeiter im ganzen Land Fabriken besetzten und
sich erbitterte Straflenschlachten mit der Polizei lieferten, wurde er zusammen
mit Antonio Negri und vielen anderen wegen »bewaffneter Subversion« und an-
geblicher Beteiligung an der Ermordung Aldo Moros angeklagt. Auf Skiern floh
er iiber die Alpen ins Exil nach Frankreich. Er lebt heute in Paris und Rom.
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Umberto Eco

Quante ne combina Balestrini*

Pascal schrieb: »Man sage nicht, ich hitte nichts Neues gesagt: die
Anordnung des Stoffes ist neu. Jeder spielt, wenn man Ball spielt, mit
dem gleichen Ball, aber einer setzt ihn besser.«

Das war nicht als Entschuldigung fiir einen Mangel an Originalitit
gedacht, sondern als Hinweis darauf, daff Originalitit und Kreativitit
nichts anderes sind als die gelungene Anwendung einer Kombinatorik.
Oder: Dafl das schopferische Genie das gleiche Material, das auch
dem gescheiterten Genie zur Verfiigung steht, schneller, mit héherem
kritischen Sinn fiir das, was weggeworfen werden kann, und einem
sichereren Gefiihl fiir das, was bewahrt werden muf3, zu gestalten ver-
steht. Wem die Anwendungsméglichkeiten der Kombinatorik allzu
begrenzt erscheinen, der sei an das Alphabet erinnert: Es ist ein Bau-
kasten vorgegebener Zeichen (unterschiedlicher Anzahl, sie schwankt,
je nach Sprache, zwischen zwanzig und dreiflig), die der liebe Gott, die
Natur oder der Zufall Dante schenkte (der daraus die Gaztliche Komi-
die machte), Adolf Hitler (der damit Mein Kampf'schrieb) und einem
unbekannten calvinistischen Brigadier (der damit einen pathetischen
biirokratischen Bericht verfafite).

Der Traum der unendlichen Kombinationsméglichkeiten hat viele
Autoren beschiftigt. Wire dies nicht lediglich ein Vorwort, kénnten
wir bei der kabbalistischen Kombinatorik beginnen, bei den Scheiben
von Raimundus Lullus oder Giordano Bruno. Da ich jedoch mit Pas-
cal anfing, méchte ich an einige kombinatorische Phantasien erinnern,
die zu seiner Zeit verbreitet waren.

Im 17. Jahrhundert schlug Georg Philipp Harsdérffer (im zweiten
Teil seiner Mathematischen und philosophischen Erquickstunden aus

* Diese doppeldeutige italienische Formulierung li63t sich nicht angemessen
tibersetzen. »Combinare qualcosa« bedeutet umgangssprachlich etwa so viel wie
etwas anrichten; gleichzeitig bezieht es sich auf das kombinatorische Verfahren
Balestrinis (Anmerkung des Ubersetzers).
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dem Jahr 1636) den »fiinffachen Denckring der Teutschen Sprache«
vor, einen Apparat mit fiinf Scheiben und insgesamt 264 Einheiten
(Prifixe, Suffixe, Buchstaben und Silben), der es erlaubte, 97209 6oo
deutsche Worter zu generieren, einschliefllich noch nicht existieren-
der, die man, so Harsdorffer, in der Dichtkunst verwenden konne.
Doch wenn so etwas fiir das Deutsche denkbar war, warum sollte es
dann nicht méglich sein, eine Maschine zu entwickeln, die in der Lage
wire, alle méglichen Sprachen zu erzeugen?

In seinem Kommentar In Spheram loannis de Sacro Bosco (1570)
erdrterte Cristophorus Clavius (1537-1612), wie viele Worter man mit
den dreiundzwanzig Buchstaben des lateinischen Alphabets herstellen
kénnte (zu der Zeit unterschied man nicht zwischen i und j sowie
zwischen u, vund w; Anmerkung des Verlags), indem er zunichst zwei,
dann drei zusammenfiigte und so fort bis zu Wortern mit dreiund-
zwanzig Buchstaben. Er entdeckte die Formeln fiir einige dieser ma-
thematischen Probleme, gab aber schliefllich angesichts der immens
grofen Zahl der Moglichkeiten, die sich ergaben, wenn man auch
noch die Wiederholung von Buchstaben beriicksichtigte, auf.

Im Jahr 1622 kniipfte Pierre Guldin in seiner Abhandlung Problema
arithmeticum de rerum combinationibus an diese Uberlegungen an. Er
setzte sich ebenfalls mit der Frage auseinander, wie viele Wérter un-
terschiedlicher Linge man aus den dreiundzwanzig Buchstaben des
Alphabets bilden kann, und zwar unabhingig davon, ob sie einen Sinn
ergeben oder aussprechbar sind, ignorierte dabei aber ebenfalls das
Problem der Wiederholungen. Er rechnete aus, dafl die Zahl der Wor-
ter iiber siebzigtausend Milliarden Milliarden betrigt und daff man,
wollte man all diese Begriffe niederschreiben, tiber eine Million Milli-
arden Milliarden Buchstaben benétigen wiirde. Notierte man diese in
Registerhefte zu tausend Seiten mit hundert Zeilen und sechzig Buch-
staben pro Zeile, so briuchte man 257 Millionen Milliarden solcher
Hefte. Wollte man diese wiederum in einer Bibliothek aufbewahren
— und Guldin macht sich penibel Gedanken iiber die Beschaffenheit
der Sile, ihre Grofle sowie den Raumbedarf der Benutzer — und wenn
man pro Gebiude 432 Fuf§ Seitenliinge veranschlagt, so dafi jedes grof§
genug wiire, zweiunddreiflig Millionen Binde aufzunehmen, briuchte
man 8052122350 solcher Bibliotheken. Doch welches Kénigreich ver-

VIII



fiigte iiber so viele Gebdude? Auf der gesamten trockenen Oberfliche
unseres Planeten finden nur 7 575213799 Platz.

Demselben Problem widmet sich im Jahr 1636 der Minoritenpater
Marin Mersenne in seiner Harmonie universelle, in der er nicht nur
die Anzahl der méglichen Worter, sondern auch alle musikalischen
Sequenzen berechnet, die man generieren kann; Mersenne stand somit
kurz vor dem Durchbruch zur Universalsprache. Schliige man jeden
Ton nur einmal an, kénnte man mit drei Oktaven (also zweiund-
zwanzig Tonen, hier tritt zum ersten Mal die Idee der Zwélftonmusik
in Erscheinung) so viele Tonfolgen erzeugen, daff man, um sie alle
aufzuschreiben, einen Stapel Notenpapier benétigte, der héher wire,
als die Distanz, die die Erde von den Sternen trennt: Notierte man
— und bereits dazu miiffte man sehr klein schreiben — auf jeder Seite
720 solcher Tonfolgen und geht man von Notenheften mit etwa 500
Seiten aus, die man jedoch so stark komprimieren kann, daf§ sie nur
so hoch sind wie ein Daumen breit (die alte italienische Mafleinheit
pollice entspricht dem englischen inch, das Heinrich I. von England
im 13. Jahrhundert auf die Dicke seines Daumens, 2,54 Zentimeter,
festlegte; Anm. d. Verlags), und teilt man nun die Anzahl aller Tonfol-
gen durch 362880 (so viele finden in einem Notenheft Platz), erhilt
man immer noch eine Zahl mit sechzehn Stellen, da die Anzahl der
generierbaren Tonfolgen stolze 1124000727777 607 680 000 betrigt.
Die Erde sei, davon geht Mersenne aus, jedoch nur 28826 640 000 000
Daumenbreiten von den Sternen entfernt. Wollte man schlieflich all
diese Tonfolgen aufschreiben, briuchte man (schaffte man tausend am
Tag) 3000000000000 000 Jahre.

Leibniz behandelt eine Frage, die schon Mersenne faszinierte, nim-
lich wie viele wahre, falsche und sinnlose Ausdriicke man bilden kann,
wenn man ein Alphabet mit, nun, vierundzwanzig Buchstaben zur
Verfiigung hat, in seiner kurzen Schrift De ['horizon de la doctrine hu-
maine. Er nihert sich damit der Summe aller formulierbaren Wahrhei-
ten und aller Ausdriicke, die aufgeschrieben werden kénnen. Er L3t
die Wiederholung einzelner Buchstaben zu und geht zunichst davon
aus, daf§ die maximale Linge eines Wortes einunddreiflig Buchsta-
ben betrigt (wofiir er Beispiele im Griechischen und im Lateinischen
findet), und kommt zu dem Ergebnis, daf§ man allein 24 Worter zu
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je einunddreiffig Buchstaben bilden kénne. Doch wie lang kann ein
Wort sein? Prinzipiell seien Ausdriicke denkbar, die so lang sind wie
ein ganzes Buch. Leibniz geht nun davon aus, dafl ein Mensch am
Tag einhundert Seiten mit je eintausend Zeichen liest, und gesteht
diesem Menschen eine Lebensdauer von eintausend Jahren zu, die der
Legende nach dem Alchemisten Artephius vergénnt war, und kommt
zu dem Ergebnis: »Die grofite Zahl der Buchstaben, das heifit das
grofSte Buch, bestiinde aus 36 500 000 000 Buchstaben, und die Zahl
aller wahren, falschen, lesbaren, aussprechbaren oder unaussprechli-
chen Ausdriicke, sinnvoll oder sinnlos, bestiinde aus vierundzwan-
zig?®°°°°°°> Buchstaben.«

Stellen wir uns nun jedoch einmal eine noch viel grofiere Zahl vor:
Gehen wir davon aus, das Alphabet habe einhundert Buchstaben, dann
erhielte man eine Anzahl von Kombinationsmaglichkeiten, die mit ei-
ner Eins beginnt, der 73000000000 Nullen folgen. Um allein diese
Nullen aufzuschreiben, briuchten 1000 Schreiber iiber zwei Jahre.

Das Leibnizsche Argument lduft hier auf ein Paradoxon hinaus:
Zwar kénne man sich problemlos noch grofiere Alphabete und noch
astronomischere Zahlen von Ausdriicken vorstellen, die die gesamte
Menschheit zu einem gegebenen Zeitpunkt weder duflern noch ver-
stehen konnte; trotzdem sei diese Anzahl der wahren und falschen
Ausdriicke endlich, so daf} die Menschen in fernster Zukunft doch
anfangen miifSten, sich zu wiederholen. Und damit beriihrt Leibniz
schliellich die Frage der Apokatastasis bzw. der restitutio universalis
(man kénnte auch sagen: der ewigen Wiederkunft).

Was hier vorweggenommen wurde, und zwar ad abundantiam,
waren Borges® schwindelerregende Bibliothek von Babel, aber auch
Mallarmés Le livre oder Queneaus Hunderttausend Milliarden Gedich-
te, Texte, in denen nicht nur die unendliche Produktivitit der Sprache
aufscheint, sondern in denen auch einsichtig wird, daf8 (wie ich ein-
gangs sagte) in einer schr limitierten Zahl von Buchstaben und Ténen
nicht nur alle menschlichen literarischen Werke von Hesiod bis Joyce
und alle musikalischen Sequenzen von Pythagoras bis Luciano Berio
enthalten sind, sondern zugleich alle Texte und Kompositionen, die in
den nichsten hundert Millionen Jahren entstehen kdnnen (sofern die
Welt sich nicht zuvor selbst zerstort).
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So wie alle zukiinftigen wissenschaftlichen Entdeckungen in ge-
wisser Weise in den Algorithmen enthalten sein sollten, die die Na-
turereignisse regieren, so sollten auch simtliche kiinstlerischen Schép-
fungen potentiell in ihren Grundbausteinen enthalten sein, also den
Ténen, Buchstaben, Intervallen, Farben, geometrischen Figuren, iiber
die unsere Art gebietet. Kreativ wire demnach nicht derjenige, der ex
nihilo Neues erschafft, sondern jener, der durch Intuition, #ial and
error, Zufall — oder durch die unendliche Geduld, die nach Flaubert
das Genie auszeichnet — das wertvolle Metall aus dem Gestein hervor-
zaubert, in dem es zuvor verborgen war.

Mit dem Hinweis auf Mallarmé und Queneau sind wir freilich
tiber die Kombination »linguistischer Atome, die selbst keine Bedeu-
tung tragen (Buchstaben des Alphabets oder Téne), hinausgegangen
und zur Kombination von Einheiten gelangt, die bereits richtige
»Texte« bilden, die einen Sinn transportieren und die sich deshalb
kombinieren lassen, ohne den Eindruck zufilliger Zusammensetzung
zu erwecken.

Zerlegte man Die Verlobten in Sequenzen von jeweils zehn Zeilen
(oder in Blcke von der Linge eines Kapitels) und setzte man sie an-
ders zusammen, so wire damit wenig gewonnen (es wire irritierend,
wenn Don Rodrigo vor seinem Arger mit Lucia stiirbe), doch mit
offeneren Texten (zum Beispiel Finnegans Wake) liefen sich sicher ei-
nige gute Ergebnisse erzielen. Mag sein, daf ein paar Neuschépfun-
gen nicht funktionieren wiirden, doch mit der Frage, ob man auch
unaussprechliche Worter, etwa solche, die fiinf Konsonanten in Folge
enthalten, generieren solle, haben sich bereits unsere alten Kombina-
tionstheoretiker herumgeschlagen.

Das Alphabet hat keine Regeln, die Sprache schon. Sogar Dante
konnte mit den Buchstaben des Alphabets nicht jede rechnerisch mog-
liche Sequenz bilden, sondern nur jene, die das Worterbuch und die
Syntax der italienischen Sprache erlauben.

Will man sicherstellen, daf§ sich die Elemente einer unendlich varia-
blen Story gut mischen lassen, so ist es besser, die Textblocke als Fertig-
teile (man denke an Legosteine) anzulegen, mit Noppen und Rshren
nach allen Seiten — so wie in diesem Roman von Nanni Balestrini,
dessen »Programmc« jedoch nicht der Verherrlichung des Zufalls dient,
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sondern der Erzeugung der grofiemdoglichen Zahl von Textvarianten:
Die Programmierer nehmen an, daff man mit Balestrinis Methode
109 027 350 432 000 verschiedene Romane generieren kann.

Balestrini ist auf dem Gebiet der Kombinationsspiele kein Neuling,
seine Experimente reichen bis in seine Jugend zuriick. Damals existier-
ten diese Milliarden von Romanen nur theoretisch oder, wie man heu-
te sagt, virtuell. In unserer Gegenwart kann man mit dem Computer
jedoch nicht nur auf schwindelerregende Weise kombinieren, durch
die Moglichkeiten des digitalen Drucks und das Book-on-Demand-
Verfahren kann der Leser nun tatsichlich ein Exemplar des Romans
kaufen, das sich von allen anderen unterscheidet (was zugleich den
Triumph und den Tod der numerierten Ausgabe bedeutet), oder er
kann eine x-beliebige Anzahl erwerben und sie miteinander verglei-
chen (wenn er so viel Zeit hat).

Der potentielle Leser hat meines Erachtens drei Moglichkeiten: Er
kann sich ein Exemplar des Romans beschaffen und es lesen, als han-
delte es sich um einen einzigen, unverinderlichen und nicht wieder-
holbaren Text (1.); (2.) viele Exemplare kaufen und die unerwarteten
Ergebnisse der Kombinatorik genieflen; (3.) einen aus der Vielzahl der
Texte auswihlen und behaupten, dieser sei der schénste — so wie Gott
aus den vielen Welten, die er hitte schaffen konnen, die existierende
ausgewihlt hatals die beste aller méglichen Welten (wobei es uns tiber-
lassen ist, zu imaginieren, wie die anderen sein mogen). Im Grunde
geht jeder grofle Autor so vor, wenn er sich von den Méglichkeiten
des Alphabets fesseln liflt: Er hitte unendlich viele Texte schreiben
kénnen (und vielleicht hat er das getan und all die Seiten weggewor-
fen, die er ins Schubfach gelegt und zum Schlufd nicht ins fertige Buch
aufgenommen hat), doch er hat nur einen einzigen ausgewihlt. Allein
wenn er so vorgeht, wenn er seine eigene Kreativitit auslebt, wird der
Leser zum Ko-Autor Balestrinis (vielleicht sogar zum einzigen Autor).
Natiirlich kostet dieses Spiel Zeit — das haben wir an den Gedanken-
experimenten von Guldin, Mersenne und Leibniz gesehen.

Aber kénnen wir iiberhaupt Zeit verlieren, wenn die Kombinatorik
uns die Ewigkeit verspricht?
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Notiz des Autors

Im Jahr 1961 realisierte ich mit Hilfe einer elektronischen Rechen-
maschine der IBM (so nannten sich damals die Computer) ein lite-
rarisches Experiment mit dem Titel » Tape Mark I«. Bruchstiicke von
Sdtzen wurden so hintereinander montiert, dafl sie Sequenzen von
Versen ergaben. Die Montage folgte einfachen Regeln, die in Algo-
rithmen definiert waren, die die Maschine steuerten. Die Zahl der
moglichen Resultate war riesig, und eine kleine Anzahl der Varianten
wurde 1962 im Almanach des Verlags Bompiani publiziert — gerade
soviel wie notig, um den Sinn der Ubung zu demonstrieren.

Das Experiment erregte damals Aufsehen, denn eine solche Operati-
on wurde zum ersten Mal durchgefiihrt, und die italienische wie die
ausldndische Presse ergingen sich in bizarren Spekulationen iiber die
Maglichkeiten einer »Maschinen-Poesie«. In Wirklichkeit ging es nur
darum, eine Maschine zu gebrauchen, die mit groffer Geschwindig-
keit rechnen konnte und dem Unerwarteten und Zufilligen viel Platz
einrdumte.

Mit demselben Instrumentarium entwickelte ich danach das Kon-
zept fiir einen Roman. Der Gedanke, mit einem erzihlenden Text zu
experimentieren, hatte gegeniiber dem poetischen Versuch den Vorteil,
dafl man ein handfestes Objekt produzieren konnte, ein Buch also.
Die Varianten dieses Buches hitte man in einer groflen Auflage her-
stellen kénnen — jedes einzelne deutlich verschieden von den anderen.
Die damaligen Drucktechniken erlaubten jedoch die Realisation eines
solchen Projektes noch nicht, und deshalb beschrinkten wir uns dar-
auf, 1966 eine Version unter dem Titel 77istano zu publizieren — eine
ironische Hommage an den archetypischen Held des Liebesromans.
Bei der Kritik stieff der Roman wegen seines experimentellen und pro-
vokativen Charakeers auf Interesse, denn er stellte die Bedeutung der
Personen und der Handlung, der Zeit und des Ortes in Frage. Eine
genauere Interpretation des Textes findet sich im Vorwort Jacqueline
Rissets zur franzosischen Ausgabe, die 1972 bei Seuil erschien und die
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auch in diesem Band enthalten ist (die jedoch die kombinatorische
Qualitit der jetzigen Ausgabe nicht beriicksichtigt).

Vierzig Jahre spiter ist es nimlich dank der digitalen Drucktech-
nik méglich, mein altes Projekt zu realisieren, und die Maschinen von
Xerox sind in der Lage, in kiirzester Zeit Biicher mit ganz verschie-
denen Textversionen zu drucken. So war es méglich, den (seit 1966
nie wieder veroffentlichten) 7iistano so zu verdffentlichen, wie das
seinerzeit geplant war: in einer Auflage mit numerierten Exemplaren.
Jedes Buch enthilt jedoch eine andere Kombination des vorgegeben
Materials — ausgearbeitet von einem Rechner nach einem feststehen-
den Programm.

Durch diese Operation wird das Dogma der einmaligen und de-
finitiven Originalversion eines literarischen Werks, die sich aus dem
strengen Determinismus der Gutenbergschen Druckmaschine er-
gibt, die stets identische Exemplare produziert, in Frage gestellt. Die
Uberwindung der mechanischen Buchproduktion durch die digitale
Methode gemahnt an die unendliche Vielfalt der Formen der Natur,
wo ebenfalls jedes Ding, vom Blatt am Baum bis zum menschlichen
Wesen, eine stets abgewandelte Variante eines idealen Prototyps ist.
In analoger Weise unterscheidet sich die miindliche Erzihlung mehr
oder weniger, wenn sie unterschiedlichen Zuhérern erzihle oder zu
unterschiedlichen Zeiten wiederholt wird. Genauso kann man ein
literarisches Werk, einen Roman zum Beispiel, verwandeln. Dank der
neuen Techniken ist es maglich, statt wie frither ein unverinderliches
Buch, eine Vielzahl von Varianten zu drucken, die alle von gleicher
Qualitit sind — und jeder Leser erhilt sein personliches und einzigar-
tiges Exemplar.

Es handelt sich um ein erstes Experiment, das bisher in einge-
schrinkter Weise die groffen Moglichkeiten ausnutzt, die von den
technischen Entwicklungen angeboten werden, doch wird bereits die
Komplexitit und Unvorhersehbarkeit der zeitgendssischen Wirklich-
keit unseres tiglichen Lebens wirkungsvoll gezeigt. Demonstriert wird
eine neue Art, den Roman und die Literatur tiberhaupt zu konzipieren,
Verfahren, die eine ungeahnte schépferische Freiheit und véllig neue
Maglichkeiten bieten, mit dem Lesepublikum zu kommunizieren.

Nanni Balestrini
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Erstes Kapitel






Vor allem braucht man eine mehr oder weniger klare Vorstellung vom
Inhalt des Textes. Aber vielleicht ist das nicht mehr mdéglich nach dem
was passiert ist. Anderntags beleuchtete eine blasse Sonne die schnee-
bedeckte Landschaft. Weiter drauRen am Horizont Richtung Norden
nahert langsam sich ein Frachtschiff. Dann gerét alles durcheinander.
Seine Erzéhlung entwickelt sich und zerféllt wieder wie das Bild an dem
er malt. Der Ort wo die Bedeutung zur Oberflaiche und zur Er-
scheinung wird die etwas bedeutet ist das Bild. Ein symmetrisches und
spiegelbildliches Motiv das wiederholt wird sich unendlich oft
wiederholt und keinen Mittelpunkt hat. So beginnt der totale Verlust
der Sprache. Sie warf ein Auge auf den Kleiderhaufen auf dem
FuBboden und stupste ihn beiseite. Das kénnte immer so weitergehen.
Man muBte frither aufstehen. Er beschlof? am gleichen Tag abzureisen
um sich Klarheit zu verschaffen was passiert war.

Sobald man den Aufbau begriffen hat wird jede Bewegung und jede
verddchtige Neigung auf wunderbare Weise durch eine Verlagerung des
Schwerkraftzentrums kompensiert. Es handelt sich um drei von-
einander getrennte Bewegungen nicht um eine fortgesetzte Bewegung.
Der Dampf strémt aus dem Heizkessel passiert den Zylinder wo die
festen Teilchen eine Wassersperre die etwa einen Meter dick ist nicht
durchdringen kénnen. Er ging ein paar Schritte dann kehrte er zu ihr
zurlick. Der schmdchtige Leib des Mddchens zitterte krampfhaft. Ihn
Uberféllt ein Moment der Unsicherheit. Einen Augenblick lang blieb sie
einfach nur starr dann bemerkte sie dal sie am ganzen Kdérper heftig
zitterte. Sie hatte das Laken bis zu den Schultern hochgezogen. Auf
dem FuBboden hingestreckt Stirn nach unten die Beine geschlossen die
Hénde unterm Brustkorb in Héhe der Schultern die Handflachen auf
dem FulRboden aufgelegt. Alle naR3. C tritt ein in eine Decke gehullt. Er
hat kein Fieber mehr.



C betrat das Zimmer. Als er sie erblickte Uberfiel ihn ein Gefuhl. C
bickte sich um vom FuBboden einen groRen Umschlag aufzuheben
den er auf den kleinen Tisch legte. Zu C sagte er er solle nicht
Ubertreiben. Es gibt nicht nur eine Ldsung. Sie horte seine Worte
vermischt mit dem Larm des sommerlichen Verkehrs. Vorher habe ich
ihn nie gesehen. Mir geht es gut. In einigen Tagen wird es vielleicht
besser gehen. Sie trocknete die Augen mit einem Papiertaschentuch
dann drehte sie sich um und reichte ihm eine Tasse. Er bevorzugte die
Vergangenheit vor der Gegenwart oder der Zukunft. C beugte sich vor
und beriihrte den Briefumschlag auf dem kleinen Tisch. Die Lippen
begannen zu zittern wéhrend die Augen sich mit Tranen fillten. Das
alles scheint einen Sinn zu haben doch in Wirklichkeit hat es keinen. C
sah wie er wegging nahm den Briefumschlag und ging ins Schlaf-
zimmer. Eine Fusion ohne Achse oder Mittelpunkt. Ohne Logik oder
Erklarung.

Man muRte sich noch mehr Bilder anschauen. Zweitens ist eine
ausreichend préazise Vorstellung vom Stil den man gebrauchen will
erforderlich. Alle diese falschen Sétze die nichts zu bedeuten haben.
Wortwortlich aus dem Nichts entstanden. Er glaubte ein Gerdusch
drauf3en vor der Tir gehort zu haben wurde jedoch von seinem eigenen
Bild abgelenkt das vom Spiegel im Kleiderschrank reflektiert wurde.
Ich bin das Buch. Wo horizontal ohne hierarchische Ordnung die
Sekrete und Sedimente eines lange vergangenen und aufgegebenen
Alltags horizontal geschichtet sind. Eine Sache die sich sprunghaft in
eine andere verwandelt. Zeichen die vom heutigen Kommunikati-
onssystem in die Vergangenheit verdrangt wurden. Der Einzelaspekt
und nicht das Ganze. Ich wei3 nicht was es bedeutet. C vollig nackt
drehte sich um. Wo sind die Sachen. Kein Spiegel alles weg. Der
Schrank total leer. Es wéaren noch viele Dinge hinzuzufiigen aber es
lohnt nicht die Muhe.



Was gibt es da zu lachen. Morgen ist Samstag nein morgen ist Freitag.
Ich brachte sie zu Bett und wir schliefen dicht an dicht. So geschieht es
immer. Das Wiederaufbliihen traditioneller Schwéachen und alter
Erblasten die kein authentisches historisches Bewuftsein entwickeln
konnten. Dieser Begriff entsetzt mich. Seit er wulte dal® C bankrott
war hatte er viele Blicher zu diesem Thema gelesen aber nur dieses eine
hatte ihm eine Erklarung geliefert. Ubelkeit oder Leere im Magen.
Wiénde und Decken kriimmen sich leicht in jeder denkbaren Richtung.
Natirlich kdnnte es eine vom Sturm niedergeworfene Landschaft sein
denn man sieht einige Dinge die aussehen wie umgeknickte Bdume. Sie
beugte sich vor schaute aus dem Fenster und verharrte einige Minuten
lang in dieser Haltung. Abermals sprach zwei oder drei Minuten lang
keiner.

Sie ruhrte sich nicht vom Telefon. Durchs Fenster sah man die Esche
am Ufer des Kanals. Wir konnten uns nicht vorstellen daf die Abgriin-
de der Politik uns umwerfen wiirden wie eine Meereswoge. Wir flihlten
uns in gewisser Weise verraten. Auch wenn es immer eine andere
Ldsung gibt. Was machst du da. Also wir machen es so. Er sagte wir
mufRten eine Entscheidung féllen. C entledigte sich den Pullovers und
der Hosen und warf sie auf den FuRboden dann streifte er die
Unterhosen herunter und schleuderte sie oben auf den Kileiderberg.
Jeder hat seine eigene Geschichte. Jede Geschichte besteht aus vielen
Geschichten. C walzte sich auf die Seite setzte sich auf den Bettrand
und sah aus dem Fenster es war fast Vollmond. Nackt ndherte er sich
dem Bett auf dem C saB3 den Kopf gegen die Riickenlehne gelegt. Sie
sah ihm in die Augen. Am nachsten Morgen ging sie sehr frih aus zur
Verabredung mit C.



Was geht hier vor rief er und seine Stimme hallte laut im halbleeren
Salon. Ich war C ins Nachbarzimmer gefolgt wo die Bilder projiziert
wurden. Sie kénnen sich in zwei Richtungen gleichzeitig bewegen
wenn sie es wollen. Mir scheint daf ich alle diese Bilder schon einmal
gesehen habe. Normalerweise kdnnen sie das nicht sie bewegen sich nur
von der Vergangenheit in die Zukunft. Sich zu begegnen ist wirklich
etwas sehr Schones wenn auch besonders Seltenes. Manchmal glauben
wir schon einmal gelebt zu haben. Dann verschwindet alles flr einen
Augenblick. Wenn man stirbt ist sowieso alles vorbei. Nur Geistes-
gestorte glauben an das Jenseits. C beschrénkte sich darauf zu lacheln.
Alles was du suchst ist rein zufallig. Sie sah auf die Uhr es war fast zehn.
Wir sehen uns spater. Aber wir sind noch nicht fertig. Das macht
nichts. Ich habe genug gesehen. Es gab ein Brummen von sich das
direkt aufs Ohr schlug und dem sofort ein metallisches Klacken folgte.

Hier geht sie ins Bad. Hier gehen sie gemeinsam fort. Dadurch ist der
Ausschnitt der Aufnahme erheblich kleiner als der Blickwinkel. C stand
wie versteinert vor dem Bildschirm der wieder dunkel war. Ein
seltsames Gefiihl der Einsamkeit und der Entfremdung beschlich C.
Nehmen wir an mein Kdrper ware wie es in Wirklichkeit der Fall ist
ein System sinnvoller Organe die mit einem Zentralorgan C in Ver-
bindung stehen. Man miiRte es mit dem Gelb etwas anheben weiter
6ffnen. Die Teilchen vergréRern sich durch Verklumpen bleiben an
den Seitenwdnden des Zylinders kleben und werden durch einen
Wasserschleier absorbiert. Ich ergreife das Glas das sie mir reicht und
trinke langsam. Ich ergreife es und trinke noch einen Schluck. Wir
machten nicht den Mund auf. Man sprach nur Uber einen gewissen
Herrn C doch alle muBiten in ihm einen der maRgeblichen Protago-
nisten erkennen. Mir ist zum Lachen.



