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Nanni Balestrinis »Tape Mark I« aus dem Jahr 1961 gilt als erstes Gedicht, das 
je auf einem Computer geschrieben wurde. Der Autor verfolgte jedoch be-
reits damals einen noch radikaleren Plan. Er wollte mit seiner »elektronischen 
Rechenmaschine« einen Liebesroman verfassen, in seine Bestandteile zerlegen 
und diese willkürlich kombinieren. 1966 erschien sein Tristano bei Feltrinelli –  
als »normales« Buch. Vier Jahrzehnte später ermöglicht die digitale Drucktech-
nik die Umsetzung des ursprünglichen Projekts: Balestrinis Hommage an den 
Tristan-Mythos erscheint in einer Auflage von 2 000 nichtidentischen Exempla-
ren, mit einem Vorwort von Umberto Eco und einem Nachwort von Peter O. 
Chotjewitz.

Nanni Balestrini, geboren 1935 in Mailand, arbeitete für die 1956 gestartete Lite-
raturzeitschrift Il Verri, zu deren Autoren auch Umberto Eco, Edoardo Sangui-
neti und Alain Robbe-Grillet zählten. 1961 war er einer der Mitverfasser der 
epochemachenden Anthologie I Novissimi, zwei Jahre später initiierte er zusam-
men mit anderen Intellektuellen die »Gruppe 63«, deren Gründung heute als 
Geburtsstunde der italienischen Neoavantgarde gilt. Ab den späten sechziger 
Jahren leitete er die kulturrevolutionäre Zeitschrift Quindici. Während der 
Hochzeit der Bewegung der italienischen »Autonomia« in den siebziger Jahren, 
als junge Arbeiterinnen und Arbeiter im ganzen Land Fabriken besetzten und 
sich erbitterte Straßenschlachten mit der Polizei lieferten, wurde er zusammen 
mit Antonio Negri und vielen anderen wegen »bewaffneter Subversion« und an-
geblicher Beteiligung an der Ermordung Aldo Moros angeklagt. Auf Skiern floh 
er über die Alpen ins Exil nach Frankreich. Er lebt heute in Paris und Rom.
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Nanni Balestrinis Tristano erschien zunächst 1966 bei Feltrinelli als »normales« 
Buch mit 10 Kapiteln zu jeweils 30 Abschnitten in einer festgelegten Reihenfolge. 
Vier Jahrzehnte später erlauben es die Fortschritte der digitalen Drucktechnik, 
das Buch so zu veröffentlichen, wie der Autor es ursprünglich geplant hatte: Per 
Computer werden aus den 30 Abschnitten der 10 Kapitel jeweils 20 ausgewählt und 
in eine neue, zufällige Reihenfolge gebracht. Somit ist jedes der 2 000 Exemplare 
dieser deutschen Originalausgabe ein Unikat. Alle Bände sind auf dem Umschlag 
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Umberto Eco  
Quante ne combina Balestrini�∗ 

Pascal schrieb: »Man sage nicht, ich hätte nichts Neues gesagt: die 
Anordnung des Stoffes ist neu. Jeder spielt, wenn man Ball spielt, mit 
dem gleichen Ball, aber einer setzt ihn besser.« 

Das war nicht als Entschuldigung für einen Mangel an Originalität 
gedacht, sondern als Hinweis darauf, daß Originalität und Kreativität 
nichts anderes sind als die gelungene Anwendung einer Kombinatorik. 
Oder: Daß das schöpferische Genie das gleiche Material, das auch 
dem gescheiterten Genie zur Verfügung steht, schneller, mit höherem 
kritischen Sinn für das, was weggeworfen werden kann, und einem 
sichereren Gefühl für das, was bewahrt werden muß, zu gestalten ver-
steht. Wem die Anwendungsmöglichkeiten der Kombinatorik allzu 
begrenzt erscheinen, der sei an das Alphabet erinnert: Es ist ein Bau-
kasten vorgegebener Zeichen (unterschiedlicher Anzahl, sie schwankt, 
je nach Sprache, zwischen zwanzig und dreißig), die der liebe Gott, die 
Natur oder der Zufall Dante schenkte (der daraus die Göttliche Komö-
die machte), Adolf Hitler (der damit Mein Kampf schrieb) und einem 
unbekannten calvinistischen Brigadier (der damit einen pathetischen 
bürokratischen Bericht verfaßte). 

Der Traum der unendlichen Kombinationsmöglichkeiten hat viele 
Autoren beschäftigt. Wäre dies nicht lediglich ein Vorwort, könnten 
wir bei der kabbalistischen Kombinatorik beginnen, bei den Scheiben 
von Raimundus Lullus oder Giordano Bruno. Da ich jedoch mit Pas-
cal anfing, möchte ich an einige kombinatorische Phantasien erinnern, 
die zu seiner Zeit verbreitet waren.

Im 17. Jahrhundert schlug Georg Philipp Harsdörffer (im zweiten 
Teil seiner Mathematischen und philosophischen Erquickstunden aus 

� Diese doppeldeutige italienische Formulierung läßt sich nicht angemessen 
übersetzen. »Combinare qualcosa« bedeutet umgangssprachlich etwa so viel wie 
etwas anrichten; gleichzeitig bezieht es sich auf das kombinatorische Verfahren 
Balestrinis (Anmerkung des Übersetzers). 
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dem Jahr 1636) den »fünffachen Denckring der Teutschen Sprache« 
vor, einen Apparat mit fünf Scheiben und insgesamt 264 Einheiten 
(Präfixe, Suffixe, Buchstaben und Silben), der es erlaubte, 97 209 600 
deutsche Wörter zu generieren, einschließlich noch nicht existieren-
der, die man, so Harsdörffer, in der Dichtkunst verwenden könne. 
Doch wenn so etwas für das Deutsche denkbar war, warum sollte es 
dann nicht möglich sein, eine Maschine zu entwickeln, die in der Lage 
wäre, alle möglichen Sprachen zu erzeugen?

In seinem Kommentar In Spheram Ioannis de Sacro Bosco (1570) 
erörterte Cristophorus Clavius (1537-1612), wie viele Wörter man mit 
den dreiundzwanzig Buchstaben des lateinischen Alphabets herstellen 
könnte (zu der Zeit unterschied man nicht zwischen i und j sowie 
zwischen u, v und w; Anmerkung des Verlags), indem er zunächst zwei, 
dann drei zusammenfügte und so fort bis zu Wörtern mit dreiund-
zwanzig Buchstaben. Er entdeckte die Formeln für einige dieser ma-
thematischen Probleme, gab aber schließlich angesichts der immens 
großen Zahl der Möglichkeiten, die sich ergaben, wenn man auch 
noch die Wiederholung von Buchstaben berücksichtigte, auf.

Im Jahr 1622 knüpfte Pierre Guldin in seiner Abhandlung Problema 
arithmeticum de rerum combinationibus an diese Überlegungen an. Er 
setzte sich ebenfalls mit der Frage auseinander, wie viele Wörter un-
terschiedlicher Länge man aus den dreiundzwanzig Buchstaben des 
Alphabets bilden kann, und zwar unabhängig davon, ob sie einen Sinn 
ergeben oder aussprechbar sind, ignorierte dabei aber ebenfalls das 
Problem der Wiederholungen. Er rechnete aus, daß die Zahl der Wör-
ter über siebzigtausend Milliarden Milliarden beträgt und daß man, 
wollte man all diese Begriffe niederschreiben, über eine Million Milli-
arden Milliarden Buchstaben benötigen würde. Notierte man diese in 
Registerhefte zu tausend Seiten mit hundert Zeilen und sechzig Buch-
staben pro Zeile, so bräuchte man 257 Millionen Milliarden solcher 
Hefte. Wollte man diese wiederum in einer Bibliothek aufbewahren 
– und Guldin macht sich penibel Gedanken über die Beschaffenheit 
der Säle, ihre Größe sowie den Raumbedarf der Benutzer – und wenn 
man pro Gebäude 432 Fuß Seitenlänge veranschlagt, so daß jedes groß 
genug wäre, zweiunddreißig Millionen Bände aufzunehmen, bräuchte 
man 8 052 122 350 solcher Bibliotheken. Doch welches Königreich ver-
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fügte über so viele Gebäude? Auf der gesamten trockenen Oberfläche 
unseres Planeten fänden nur 7 575 213 799 Platz.

Demselben Problem widmet sich im Jahr 1636 der Minoritenpater 
Marin Mersenne in seiner Harmonie universelle, in der er nicht nur 
die Anzahl der möglichen Wörter, sondern auch alle musikalischen 
Sequenzen berechnet, die man generieren kann; Mersenne stand somit 
kurz vor dem Durchbruch zur Universalsprache. Schlüge man jeden 
Ton nur einmal an, könnte man mit drei Oktaven (also zweiund-
zwanzig Tönen, hier tritt zum ersten Mal die Idee der Zwölftonmusik 
in Erscheinung) so viele Tonfolgen erzeugen, daß man, um sie alle 
aufzuschreiben, einen Stapel Notenpapier benötigte, der höher wäre, 
als die Distanz, die die Erde von den Sternen trennt: Notierte man 
– und bereits dazu müßte man sehr klein schreiben – auf jeder Seite 
720 solcher Tonfolgen und geht man von Notenheften mit etwa 500 
Seiten aus, die man jedoch so stark komprimieren kann, daß sie nur 
so hoch sind wie ein Daumen breit (die alte italienische Maßeinheit 
pollice entspricht dem englischen inch, das Heinrich I. von England 
im 13. Jahrhundert auf die Dicke seines Daumens, 2,54 Zentimeter, 
festlegte; Anm. d. Verlags), und teilt man nun die Anzahl aller Tonfol-
gen durch 362 880 (so viele fänden in einem Notenheft Platz), erhält 
man immer noch eine Zahl mit sechzehn Stellen, da die Anzahl der 
generierbaren Tonfolgen stolze 1 124 000 727 777 607 680 000 beträgt. 
Die Erde sei, davon geht Mersenne aus, jedoch nur 28 826 640 000 000 
Daumenbreiten von den Sternen entfernt. Wollte man schließlich all 
diese Tonfolgen aufschreiben, bräuchte man (schaffte man tausend am  
Tag) 3 000 000 000 000 000 Jahre.

Leibniz behandelt eine Frage, die schon Mersenne faszinierte, näm-
lich wie viele wahre, falsche und sinnlose Ausdrücke man bilden kann, 
wenn man ein Alphabet mit, nun, vierundzwanzig Buchstaben zur 
Verfügung hat, in seiner kurzen Schrift De l‘horizon de la doctrine hu-
maine. Er nähert sich damit der Summe aller formulierbaren Wahrhei-
ten und aller Ausdrücke, die aufgeschrieben werden können. Er läßt 
die Wiederholung einzelner Buchstaben zu und geht zunächst davon 
aus, daß die maximale Länge eines Wortes einunddreißig Buchsta-
ben beträgt (wofür er Beispiele im Griechischen und im Lateinischen 
findet), und kommt zu dem Ergebnis, daß man allein 2431 Wörter zu 
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je einunddreißig Buchstaben bilden könne. Doch wie lang kann ein 
Wort sein? Prinzipiell seien Ausdrücke denkbar, die so lang sind wie 
ein ganzes Buch. Leibniz geht nun davon aus, daß ein Mensch am 
Tag einhundert Seiten mit je eintausend Zeichen liest, und gesteht 
diesem Menschen eine Lebensdauer von eintausend Jahren zu, die der 
Legende nach dem Alchemisten Artephius vergönnt war, und kommt 
zu dem Ergebnis: »Die größte Zahl der Buchstaben, das heißt das 
größte Buch, bestünde aus 36 500 000 000 Buchstaben, und die Zahl 
aller wahren, falschen, lesbaren, aussprechbaren oder unaussprechli-
chen Ausdrücke, sinnvoll oder sinnlos, bestünde aus vierundzwan-
zig36 500 000 000 Buchstaben.« 

Stellen wir uns nun jedoch einmal eine noch viel größere Zahl vor: 
Gehen wir davon aus, das Alphabet habe einhundert Buchstaben, dann 
erhielte man eine Anzahl von Kombinationsmöglichkeiten, die mit ei-
ner Eins beginnt, der 73 000 000 000 Nullen folgen. Um allein diese 
Nullen aufzuschreiben, bräuchten 1000 Schreiber über zwei Jahre.

Das Leibnizsche Argument läuft hier auf ein Paradoxon hinaus: 
Zwar könne man sich problemlos noch größere Alphabete und noch 
astronomischere Zahlen von Ausdrücken vorstellen, die die gesamte 
Menschheit zu einem gegebenen Zeitpunkt weder äußern noch ver-
stehen könnte; trotzdem sei diese Anzahl der wahren und falschen 
Ausdrücke endlich, so daß die Menschen in fernster Zukunft doch 
anfangen müßten, sich zu wiederholen. Und damit berührt Leibniz 
schließlich die Frage der Apokatastasis bzw. der restitutio universalis 
(man könnte auch sagen: der ewigen Wiederkunft).

Was hier vorweggenommen wurde, und zwar ad abundantiam, 
waren Borges‘ schwindelerregende Bibliothek von Babel, aber auch 
Mallarmés Le livre oder Queneaus Hunderttausend Milliarden Gedich-
te, Texte, in denen nicht nur die unendliche Produktivität der Sprache 
aufscheint, sondern in denen auch einsichtig wird, daß (wie ich ein-
gangs sagte) in einer sehr limitierten Zahl von Buchstaben und Tönen 
nicht nur alle menschlichen literarischen Werke von Hesiod bis Joyce 
und alle musikalischen Sequenzen von Pythagoras bis Luciano Berio 
enthalten sind, sondern zugleich alle Texte und Kompositionen, die in 
den nächsten hundert Millionen Jahren entstehen können (sofern die 
Welt sich nicht zuvor selbst zerstört).
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So wie alle zukünftigen wissenschaftlichen Entdeckungen in ge-
wisser Weise in den Algorithmen enthalten sein sollten, die die Na-
turereignisse regieren, so sollten auch sämtliche künstlerischen Schöp-
fungen potentiell in ihren Grundbausteinen enthalten sein, also den 
Tönen, Buchstaben, Intervallen, Farben, geometrischen Figuren, über 
die unsere Art gebietet. Kreativ wäre demnach nicht derjenige, der ex 
nihilo Neues erschafft, sondern jener, der durch Intuition, trial and 
error, Zufall – oder durch die unendliche Geduld, die nach Flaubert 
das Genie auszeichnet – das wertvolle Metall aus dem Gestein hervor-
zaubert, in dem es zuvor verborgen war.

Mit dem Hinweis auf Mallarmé und Queneau sind wir freilich 
über die Kombination »linguistischer Atome«, die selbst keine Bedeu-
tung tragen (Buchstaben des Alphabets oder Töne), hinausgegangen 
und zur Kombination von Einheiten gelangt, die bereits richtige 
»Texte« bilden, die einen Sinn transportieren und die sich deshalb 
kombinieren lassen, ohne den Eindruck zufälliger Zusammensetzung 
zu erwecken. 

Zerlegte man Die Verlobten in Sequenzen von jeweils zehn Zeilen 
(oder in Blöcke von der Länge eines Kapitels) und setzte man sie an-
ders zusammen, so wäre damit wenig gewonnen (es wäre irritierend, 
wenn Don Rodrigo vor seinem Ärger mit Lucia stürbe), doch mit 
offeneren Texten (zum Beispiel Finnegans Wake) ließen sich sicher ei-
nige gute Ergebnisse erzielen. Mag sein, daß ein paar Neuschöpfun-
gen nicht funktionieren würden, doch mit der Frage, ob man auch 
unaussprechliche Wörter, etwa solche, die fünf Konsonanten in Folge 
enthalten, generieren solle, haben sich bereits unsere alten Kombina-
tionstheoretiker herumgeschlagen. 

Das Alphabet hat keine Regeln, die Sprache schon. Sogar Dante 
konnte mit den Buchstaben des Alphabets nicht jede rechnerisch mög-
liche Sequenz bilden, sondern nur jene, die das Wörterbuch und die 
Syntax der italienischen Sprache erlauben.

Will man sicherstellen, daß sich die Elemente einer unendlich varia-
blen Story gut mischen lassen, so ist es besser, die Textblöcke als Fertig-
teile (man denke an Legosteine) anzulegen, mit Noppen und Röhren 
nach allen Seiten – so wie in diesem Roman von Nanni Balestrini, 
dessen »Programm« jedoch nicht der Verherrlichung des Zufalls dient, 
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sondern der Erzeugung der größtmöglichen Zahl von Textvarianten: 
Die Programmierer nehmen an, daß man mit Balestrinis Methode 
109 027 350 432 000 verschiedene Romane generieren kann.

Balestrini ist auf dem Gebiet der Kombinationsspiele kein Neuling, 
seine Experimente reichen bis in seine Jugend zurück. Damals existier-
ten diese Milliarden von Romanen nur theoretisch oder, wie man heu-
te sagt, virtuell. In unserer Gegenwart kann man mit dem Computer 
jedoch nicht nur auf schwindelerregende Weise kombinieren, durch 
die Möglichkeiten des digitalen Drucks und das Book-on-Demand-
Verfahren kann der Leser nun tatsächlich ein Exemplar des Romans 
kaufen, das sich von allen anderen unterscheidet (was zugleich den 
Triumph und den Tod der numerierten Ausgabe bedeutet), oder er 
kann eine x-beliebige Anzahl erwerben und sie miteinander verglei-
chen (wenn er so viel Zeit hat).

Der potentielle Leser hat meines Erachtens drei Möglichkeiten: Er 
kann sich ein Exemplar des Romans beschaffen und es lesen, als han-
delte es sich um einen einzigen, unveränderlichen und nicht wieder-
holbaren Text (1.); (2.) viele Exemplare kaufen und die unerwarteten 
Ergebnisse der Kombinatorik genießen; (3.) einen aus der Vielzahl der 
Texte auswählen und behaupten, dieser sei der schönste – so wie Gott 
aus den vielen Welten, die er hätte schaffen können, die existierende 
ausgewählt hat als die beste aller möglichen Welten (wobei es uns über-
lassen ist, zu imaginieren, wie die anderen sein mögen). Im Grunde 
geht jeder große Autor so vor, wenn er sich von den Möglichkeiten 
des Alphabets fesseln läßt: Er hätte unendlich viele Texte schreiben 
können (und vielleicht hat er das getan und all die Seiten weggewor-
fen, die er ins Schubfach gelegt und zum Schluß nicht ins fertige Buch 
aufgenommen hat), doch er hat nur einen einzigen ausgewählt. Allein 
wenn er so vorgeht, wenn er seine eigene Kreativität auslebt, wird der 
Leser zum Ko-Autor Balestrinis (vielleicht sogar zum einzigen Autor). 
Natürlich kostet dieses Spiel Zeit – das haben wir an den Gedanken-
experimenten von Guldin, Mersenne und Leibniz gesehen. 

Aber können wir überhaupt Zeit verlieren, wenn die Kombinatorik 
uns die Ewigkeit verspricht?
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Notiz des Autors

Im Jahr 1961 realisierte ich mit Hilfe einer elektronischen Rechen-
maschine der IBM (so nannten sich damals die Computer) ein lite-
rarisches Experiment mit dem Titel »Tape Mark I«. Bruchstücke von 
Sätzen wurden so hintereinander montiert, daß sie Sequenzen von 
Versen ergaben. Die Montage folgte einfachen Regeln, die in Algo-
rithmen definiert waren, die die Maschine steuerten. Die Zahl der 
möglichen Resultate war riesig, und eine kleine Anzahl der Varianten 
wurde 1962 im Almanach des Verlags Bompiani publiziert – gerade 
soviel wie nötig, um den Sinn der Übung zu demonstrieren.
Das Experiment erregte damals Aufsehen, denn eine solche Operati-
on wurde zum ersten Mal durchgeführt, und die italienische wie die 
ausländische Presse ergingen sich in bizarren Spekulationen über die 
Möglichkeiten einer »Maschinen-Poesie«. In Wirklichkeit ging es nur 
darum, eine Maschine zu gebrauchen, die mit großer Geschwindig-
keit rechnen konnte und dem Unerwarteten und Zufälligen viel Platz 
einräumte.

Mit demselben Instrumentarium entwickelte ich danach das Kon-
zept für einen Roman. Der Gedanke, mit einem erzählenden Text zu 
experimentieren, hatte gegenüber dem poetischen Versuch den Vorteil, 
daß man ein handfestes Objekt produzieren konnte, ein Buch also. 
Die Varianten dieses Buches hätte man in einer großen Auflage her-
stellen können – jedes einzelne deutlich verschieden von den anderen. 
Die damaligen Drucktechniken erlaubten jedoch die Realisation eines 
solchen Projektes noch nicht, und deshalb beschränkten wir uns dar-
auf, 1966 eine Version unter dem Titel Tristano zu publizieren – eine 
ironische Hommage an den archetypischen Held des Liebesromans. 
Bei der Kritik stieß der Roman wegen seines experimentellen und pro-
vokativen Charakters auf Interesse, denn er stellte die Bedeutung der 
Personen und der Handlung, der Zeit und des Ortes in Frage. Eine 
genauere Interpretation des Textes findet sich im Vorwort Jacqueline 
Rissets zur französischen Ausgabe, die 1972 bei Seuil erschien und die 
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auch in diesem Band enthalten ist (die jedoch die kombinatorische 
Qualität der jetzigen Ausgabe nicht berücksichtigt). 

Vierzig Jahre später ist es nämlich dank der digitalen Drucktech-
nik möglich, mein altes Projekt zu realisieren, und die Maschinen von 
Xerox sind in der Lage, in kürzester Zeit Bücher mit ganz verschie-
denen Textversionen zu drucken. So war es möglich, den (seit 1966 
nie wieder veröffentlichten) Tristano so zu veröffentlichen, wie das 
seinerzeit geplant war: in einer Auflage mit numerierten Exemplaren. 
Jedes Buch enthält jedoch eine andere Kombination des vorgegeben 
Materials – ausgearbeitet von einem Rechner nach einem feststehen-
den Programm.

Durch diese Operation wird das Dogma der einmaligen und de-
finitiven Originalversion eines literarischen Werks, die sich aus dem 
strengen Determinismus der Gutenbergschen Druckmaschine er-
gibt, die stets identische Exemplare produziert, in Frage gestellt. Die 
Überwindung der mechanischen Buchproduktion durch die digitale 
Methode gemahnt an die unendliche Vielfalt der Formen der Natur, 
wo ebenfalls jedes Ding, vom Blatt am Baum bis zum menschlichen 
Wesen, eine stets abgewandelte Variante eines idealen Prototyps ist. 
In analoger Weise unterscheidet sich die mündliche Erzählung mehr 
oder weniger, wenn sie unterschiedlichen Zuhörern erzählt oder zu 
unterschiedlichen Zeiten wiederholt wird. Genauso kann man ein  
literarisches Werk, einen Roman zum Beispiel, verwandeln. Dank der 
neuen Techniken ist es möglich, statt wie früher ein unveränderliches 
Buch, eine Vielzahl von Varianten zu drucken, die alle von gleicher 
Qualität sind – und jeder Leser erhält sein persönliches und einzigar-
tiges Exemplar.

Es handelt sich um ein erstes Experiment, das bisher in einge-
schränkter Weise die großen Möglichkeiten ausnutzt, die von den 
technischen Entwicklungen angeboten werden, doch wird bereits die 
Komplexität und Unvorhersehbarkeit der zeitgenössischen Wirklich-
keit unseres täglichen Lebens wirkungsvoll gezeigt. Demonstriert wird 
eine neue Art, den Roman und die Literatur überhaupt zu konzipieren, 
Verfahren, die eine ungeahnte schöpferische Freiheit und völlig neue 
Möglichkeiten bieten, mit dem Lesepublikum zu kommunizieren.

Nanni Balestrini
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Erstes Kapitel





3

Vor allem braucht man eine mehr oder weniger klare Vorstellung vom
Inhalt des Textes. Aber vielleicht ist das nicht mehr möglich nach dem
was passiert ist. Anderntags beleuchtete eine blasse Sonne die schnee-
bedeckte Landschaft. Weiter draußen am Horizont Richtung Norden
nähert langsam sich ein Frachtschiff. Dann gerät alles durcheinander.
Seine Erzählung entwickelt sich und zerfällt wieder wie das Bild an dem
er malt. Der Ort wo die Bedeutung zur Oberfläche und zur Er-
scheinung wird die etwas bedeutet ist das Bild. Ein symmetrisches und
spiegelbildliches Motiv das wiederholt wird sich unendlich oft
wiederholt und keinen Mittelpunkt hat. So beginnt der totale Verlust
der Sprache. Sie warf ein Auge auf den Kleiderhaufen auf dem
Fußboden und stupste ihn beiseite. Das könnte immer so weitergehen.
Man mußte früher aufstehen. Er beschloß am gleichen Tag abzureisen
um sich Klarheit zu verschaffen was passiert war.

Sobald man den Aufbau begriffen hat wird jede Bewegung und jede
verdächtige Neigung auf wunderbare Weise durch eine Verlagerung des
Schwerkraftzentrums kompensiert. Es handelt sich um drei von-
einander getrennte Bewegungen nicht um eine fortgesetzte Bewegung.
Der Dampf strömt aus dem Heizkessel passiert den Zylinder wo die
festen Teilchen eine Wassersperre die etwa einen Meter dick ist nicht
durchdringen können. Er ging ein paar Schritte dann kehrte er zu ihr
zurück. Der schmächtige Leib des Mädchens zitterte krampfhaft. Ihn
überfällt ein Moment der Unsicherheit. Einen Augenblick lang blieb sie
einfach nur starr dann bemerkte sie daß sie am ganzen Körper heftig
zitterte. Sie hatte das Laken bis zu den Schultern hochgezogen. Auf
dem Fußboden hingestreckt Stirn nach unten die Beine geschlossen die
Hände unterm Brustkorb in Höhe der Schultern die Handflächen auf
dem Fußboden aufgelegt. Alle naß. C tritt ein in eine Decke gehüllt. Er
hat kein Fieber mehr.
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C betrat das Zimmer. Als er sie erblickte überfiel ihn ein Gefühl. C
bückte sich um vom Fußboden einen großen Umschlag aufzuheben
den er auf den kleinen Tisch legte. Zu C sagte er er solle nicht
übertreiben. Es gibt nicht nur eine Lösung. Sie hörte seine Worte
vermischt mit dem Lärm des sommerlichen Verkehrs. Vorher habe ich
ihn nie gesehen. Mir geht es gut. In einigen Tagen wird es vielleicht
besser gehen. Sie trocknete die Augen mit einem Papiertaschentuch
dann drehte sie sich um und reichte ihm eine Tasse. Er bevorzugte die
Vergangenheit vor der Gegenwart oder der Zukunft. C beugte sich vor
und berührte den Briefumschlag auf dem kleinen Tisch. Die Lippen
begannen zu zittern während die Augen sich mit Tränen füllten. Das
alles scheint einen Sinn zu haben doch in Wirklichkeit hat es keinen. C
sah wie er wegging nahm den Briefumschlag und ging ins Schlaf-
zimmer. Eine Fusion ohne Achse oder Mittelpunkt. Ohne Logik oder
Erklärung.

Man müßte sich noch mehr Bilder anschauen. Zweitens ist eine
ausreichend präzise Vorstellung vom Stil den man gebrauchen will
erforderlich. Alle diese falschen Sätze die nichts zu bedeuten haben.
Wortwörtlich aus dem Nichts entstanden. Er glaubte ein Geräusch
draußen vor der Tür gehört zu haben wurde jedoch von seinem eigenen
Bild abgelenkt das vom Spiegel im Kleiderschrank reflektiert wurde.
Ich bin das Buch. Wo horizontal ohne hierarchische Ordnung die
Sekrete und Sedimente eines lange vergangenen und aufgegebenen
Alltags horizontal geschichtet sind. Eine Sache die sich sprunghaft in
eine andere verwandelt. Zeichen die vom heutigen Kommunikati-
onssystem in die Vergangenheit verdrängt wurden. Der Einzelaspekt
und nicht das Ganze. Ich weiß nicht was es bedeutet. C völlig nackt
drehte sich um. Wo sind die Sachen. Kein Spiegel alles weg. Der
Schrank total leer. Es wären noch viele Dinge hinzuzufügen aber es
lohnt nicht die Mühe.
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Was gibt es da zu lachen. Morgen ist Samstag nein morgen ist Freitag.
Ich brachte sie zu Bett und wir schliefen dicht an dicht. So geschieht es
immer. Das Wiederaufblühen traditioneller Schwächen und alter
Erblasten die kein authentisches historisches Bewußtsein entwickeln
konnten. Dieser Begriff entsetzt mich. Seit er wußte daß C bankrott
war hatte er viele Bücher zu diesem Thema gelesen aber nur dieses eine
hatte ihm eine Erklärung geliefert. Übelkeit oder Leere im Magen.
Wände und Decken krümmen sich leicht in jeder denkbaren Richtung.
Natürlich könnte es eine vom Sturm niedergeworfene Landschaft sein
denn man sieht einige Dinge die aussehen wie umgeknickte Bäume. Sie
beugte sich vor schaute aus dem Fenster und verharrte einige Minuten
lang in dieser Haltung. Abermals sprach zwei oder drei Minuten lang
keiner.

Sie rührte sich nicht vom Telefon. Durchs Fenster sah man die Esche
am Ufer des Kanals. Wir konnten uns nicht vorstellen daß die Abgrün-
de der Politik uns umwerfen würden wie eine Meereswoge. Wir fühlten
uns in gewisser Weise verraten. Auch wenn es immer eine andere
Lösung gibt. Was machst du da. Also wir machen es so. Er sagte wir
müßten eine Entscheidung fällen. C entledigte sich den Pullovers und
der Hosen und warf sie auf den Fußboden dann streifte er die
Unterhosen herunter und schleuderte sie oben auf den Kleiderberg.
Jeder hat seine eigene Geschichte. Jede Geschichte besteht aus vielen
Geschichten. C wälzte sich auf die Seite setzte sich auf den Bettrand
und sah aus dem Fenster es war fast Vollmond. Nackt näherte er sich
dem Bett auf dem C saß den Kopf gegen die Rückenlehne gelegt. Sie
sah ihm in die Augen. Am nächsten Morgen ging sie sehr früh aus zur
Verabredung mit C.
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Was geht hier vor rief er und seine Stimme hallte laut im halbleeren
Salon. Ich war C ins Nachbarzimmer gefolgt wo die Bilder projiziert
wurden. Sie können sich in zwei Richtungen gleichzeitig bewegen
wenn sie es wollen. Mir scheint daß ich alle diese Bilder schon einmal
gesehen habe. Normalerweise können sie das nicht sie bewegen sich nur
von der Vergangenheit in die Zukunft. Sich zu begegnen ist wirklich
etwas sehr Schönes wenn auch besonders Seltenes. Manchmal glauben
wir schon einmal gelebt zu haben. Dann verschwindet alles für einen
Augenblick. Wenn man stirbt ist sowieso alles vorbei. Nur Geistes-
gestörte glauben an das Jenseits. C beschränkte sich darauf zu lächeln.
Alles was du suchst ist rein zufällig. Sie sah auf die Uhr es war fast zehn.
Wir sehen uns später. Aber wir sind noch nicht fertig. Das macht
nichts. Ich habe genug gesehen. Es gab ein Brummen von sich das
direkt aufs Ohr schlug und dem sofort ein metallisches Klacken folgte.

Hier geht sie ins Bad. Hier gehen sie gemeinsam fort. Dadurch ist der
Ausschnitt der Aufnahme erheblich kleiner als der Blickwinkel. C stand
wie versteinert vor dem Bildschirm der wieder dunkel war. Ein
seltsames Gefühl der Einsamkeit und der Entfremdung beschlich C.
Nehmen wir an mein Körper wäre wie es in Wirklichkeit der Fall ist
ein System sinnvoller Organe die mit einem Zentralorgan C in Ver-
bindung stehen. Man müßte es mit dem Gelb etwas anheben weiter
öffnen. Die Teilchen vergrößern sich durch Verklumpen bleiben an
den Seitenwänden des Zylinders kleben und werden durch einen
Wasserschleier absorbiert. Ich ergreife das Glas das sie mir reicht und
trinke langsam. Ich ergreife es und trinke noch einen Schluck. Wir
machten nicht den Mund auf. Man sprach nur über einen gewissen
Herrn C doch alle mußten in ihm einen der maßgeblichen Protago-
nisten erkennen. Mir ist zum Lachen.


