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Liigen in Zeiten des Krieges erzihlt die Geschichte einer Kindheit
in Polen. Maciek, Sohn jidischer Eltern, wichst — in den dreif3i-
ger Jahren unseres Jahrhunderts — behtitet in einem wohlhaben-
den Arzthaushalt auf, bis der Herbst 1939 mit einem Schlag das
Schicksal seiner Familie verindert. Louis Begley erzihlt in sei-
nem ersten Roman die Geschichte unseres Jahrhunderts, eine
Geschichte, die hier mit den mal mirchenhaft, mal brutal ein-
fachen Worten des jungen Maciek geschildert wird.

Marcel Reich-Ranicki lobte den Roman im >Literarischen
Quartette: »Ein gewissenhafter Berichterstatter und ein ntich-
terner Chronist hat das Buch Liigen in Zeiten des Krieges geschrie-
ben. Doch zugleich stammt es aus der Feder eines temperament-
vollen Geschichtenerzihlers. So ist es beides zugleich und auf
einmal; ein einzigartiges Zeitdokument und ein ergreifender
Roman.«

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, studierte Literaturwis-
senschaft und Jura in Harvard und arbeitete von 1959 bis 2004
als Anwalt in New York. Als Schriftsteller wurde er mit seinem
ersten Roman Lizigen in Zeiten des Krieges auf Anhieb international
bekannt. Louis Begley lebt in New York. Zuletzt erschien von
thm im Suhrkamp Verlag Der Fall Dreyfus: Teunfelsinsel, Guantdana-
mo, Alptraum der Geschichte.



Louis Begley
Ligen in Zeiten des Krieges

Roman

Aus dem Amerikanischen von
Christa Kriiger

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 1991 unter dem Titel
Wartime Lies
bei Alfred A. Knopf, New York.

© Louis Begley, 1991

Umschlagfoto: Joe J. Heydecker, Warschau 1941

Fiir meine Mutter

suhrkamp taschenbuch 4092
Erste Auflage 2009
© der deutschen Ausgabe
Suhtkamp Verlag Frankfurt am Main 1994
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Ubersetzung, des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-46 092-4

I 23456 — 14 131211 10 09



Ligen in Zeiten
des Krieges






Ein Mann von finfzig Jahren kénnte er sein, oder
auch etwas ilter, schon leicht gebeugt, ein Mann
mit freundlichem Gesicht und traurigen Augen; sa-
gen wit, er lebt verhiltnismiig angenehm in einem
friedlichen Land. Er umgibt sich gern mit Biichern,
arbeitet womoglich in einem angesehenen Verlag
oder lehrt an einer Provinzuniversitit, wie man Li-
teraturen miteinander vergleicht. Vielleicht vermit-
telt er auch Autoren, Manuskripte von Dissidenten
liegen ithm besonders am Herzen, Texte, die Zeug-
nis ablegen gegen Unterdriickung und Unmensch-
lichkeit. Abends liest er manchmal lateinische Klas-
siker. Ruckubersetzen kann er nicht mehr — die
Zeiten sind vorbei. Latein hat er blof3 lickenhaft
gelernt, immer nur, wenn ithm wieder einmal ein
Examen bevorstand, und auch dann erst in letzter
Minute; griindlich sind seine Kenntnisse nie gewe-
sen. Aber zum Gliick kann er die Bedeutung eines
Textes noch erfassen; auch sein Erinnerungsver-
mogen ist thm erhalten geblieben. Er bewundert
die Aneis. In ihr fand er zum ersten Mal literarisch
ausgedriickt, was thn quilte: die Scham, am Leben

v



geblieben, mit heiler Haut, ohne Titowierung da-
vongekommen zu sein, wihrend seine Verwandten
und fast alle anderen im Feuer umgekommen wa-
ren, unter ihnen so viele, die das Ubetleben eher
verdient hitten als gerade er.

Er achtet darauf, die Metapher nicht zu nahe an
sich heranzulassen. Seine Heimatstadt in Ostpolen
war kein Ilium. Ein SS-Mann, der ungerithrt mit
der Reitpeitsche auf einen alten Mann einschligt,
auch wenn der schon nicht mehr wie ein Mensch
aussieht, konnte zwar gut fiir Pyrrhus’ blutigen
Mord an Priamus stehen — aber wo bleiben in die-
sem sinnlosen Tableau die mitstreitenden goldhaa-
rigen Gotter und Gottinnen? Er hat gesehen, wie
ein alter Mann gnadenlos totgeschlagen wurde; der
kahlkopfige Alte hatte sich hinknien miissen, die
Peitschenhiebe zielten nur auf seinen blanken Schi-
del, das Blut stromte ihm tibers Gesicht, abwischen
konnte er es nicht, die Hinde waren ihm auf dem
Ricken zusammengebunden. Welche G6ttin hitte
durch diese Greueltat gericht werden sollen, und
wodurch hitte man sie beleidigt? War es etwa der
ziirnende Jupiter gewesen, der den Sondertrupp
von alten Juden zu der iiberaus niitzlichen Arbeit
der Gullyreinigung abkommandiert hatte, die sie,
auf den Knien liegend, absolvierten, bewacht vom
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jidischen Ordnungsdienst mit schlagbereiten Gum-
miknippeln?

Jetzt aber werden unserem Mann die Metaphern
vertrauter: Als Aneas, von seiner unsterblichen Mut-
ter vorsorglich in dichten Nebel gehiillt, in Kartha-
go den Touristen spielt, sehen seine erstaunten Au-
gen an den Winden von Didos Palast kunstvolle
Bilder mit blutigen Schlachtszenen aus dem Tro-
janischen Krieg. Hat unser Mann nicht auch gleich
nach dem Ende seines Krieges die ersten Bildbin-
de mit Photos von Auschwitz, Bergen-Belsen und
Buchenwald betrachtet, nackte, zu Skeletten abge-
magerte Minner und Frauen gesehen, die noch
lebten und in die Kamera starrten? Wist auf einen
Haufen geworfene Leichen? Warenlager von Bril-
len, Uhren und Schuhen? Welchen Sinn hat da sein
Ubetleben? Wenn Vater Aneas mit dem kleinen
Julus aus Troja flieht, erfiillt er damit ein bindendes
Versprechen: Er wird das ewige Rom griinden;
kraft Jupiters Willen und mit etwas Zungenakro-
batik wird Ascanius-Julus zum Ahnherrn der Ju-
lischen Cisaren. Unser Mann, Treibgut, unterge-
taucht und hochgespiilt, ausgelaugt und gestrandet,
kann keine Bestimmung fiir sich erkennen. Seine
Erinnerungsbilder sind Stoff fiir Alptraiume, mit
Mythen haben sie nichts gemein.
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Unser Mann meidet Holocaust-Biicher und 1463t
sich bei Essenseinladungen nicht auf Plaudereien
tber Polen im Zweiten Weltkrieg ein, auch wenn
die schonen Augen seiner Tischdame thm parfi-
mierten Trost versprechen. Berichte tiber Folterun-
gen von Dissidenten und politischen Gefangenen
dagegen liest er wieder und wieder, jedes Verhor
stellt er sich bis in alle Einzelheiten vor. Wie lange
hitte es wohl gedauert, bis er schreiend zusammen-
gebrochen und zu Kreuze gekrochen wire? Ob er
sofort weich geworden wire oder erst, nachdem
sie thm die Finger gebrochen hitten? Wen hitte
er verraten und wie schnell? Er ist ein Voyeur des
Bosen geworden, starrt gebannt auf die grauenhaf-
ten Szenen, die vor seinem inneren Auge abrol-
len; manchmal weil3 er nicht, welchen Part er darin
spielt. MuB3te das Kind, das er einmal war, sich so
entwickeln, ist das der Preis fiir seine Weise des
Uberlebens?

Fir Catull empfindet er eine Affinitit anderer
Art, die aufblitzt wie ein Leuchtfeuer Giber schwar-
zem Wasser. Er malt sich die Kindheit des Dich-
ters aus, das Leben in der Umgebung von Verona,
das anheimelnde LLandhaus am Gardasee, die schnit-
tige Jacht. Ein giitiger Vater begleitet Catull nach
Rom und ebnet thm die Wege. Der Dichter liebt
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Lesbia, die schone Nymphomanin Lesbia, nicht
begehrlich, wie jedermann Frauen liebt, sondern
mit der Liebe, die ein Romer fir seine S6hne und
Schwiegersohne empfindet. Leider ist die Liebe zu
Lesbia eine Krankheit. Diese treulose Lesbia, die
Catull mehr als sich und seine Sippe liebt, spielt
tble Spiele — »an Kreuzwegen, in schmutzigen Sei-
tengillchen rupft sie die hochgeborne Rémerju-
gendl« Nun will der Dichter nicht mehr, daf3 sie
treu ist, selbst wenn das moglich wire. Er mochte
nur selbst gesunden, die quilende Krankheit ab-
schiitteln, die thm alle Freude vergillt hat. /pse va-
lere opto et taetrum hunc deponere morbum ... Diese
Zeilen haben unseren Mann jahrelang verfolgt, er
meint Catulls Krankheit bis auf den Grund zu ken-
nen, auch er wollte nichts anderes mehrt, blof3 noch
gesunden, um jeden Preis. Nur trifft auch diese Me-
tapher nicht. Seine Krankheit geht tiefer als die
des Dichters. Catull zweifelt keinen Augenblick dar-
an, daf} er geboren ist, um gliicklich zu sein und
Freude zu empfinden angesichts der guten Taten,
die er frither begangen hat, benefacta priora voluptas.
Das sind die Gotter thm schuldig, da er thnen treu
wart. O di, reddite mi hoc pro pietate mea. Der Mann
mit den traurigen Augen ist Uberzeugt, dall er fiir
alle Zeiten verindert ist, wie ein gepriigelter Hund,
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und dal3 kein Gott ihn heilen kann. Gute Taten,
auf die er zurtickblicken konnte, hat er nicht getan.
Trotzdem, es hilft ihm, das Gedicht wieder und
wieder zu sagen. Heulen vor Verzweiflung wird er
nicht.

Er denkt an die Geschichte des Kindes, aus
dem so ein Mann geworden ist. Maciek soll das
Kind hei3en, wie der kleine Maciek in dem alten
Lied, der feine Kerl, der unermiidlich immer wei-
tertanzt, solange die Musik spielt.
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Geboren bin ich ein paar Monate nach dem Reichs-
tagsbrand, in T., einer Stadt mit ungefihr vierzig-
tausend Einwohnern in einem Teil Polens, der vor
dem Ersten Weltkrieg zur K. u. k.-Monarchie ge-
hort hatte. Mein Vater war der angesehenste Arzt
in T. Keiner konnte ihm das Wasser reichen, we-
der der Chef des Krankenhauses, ein katholischer
Chirurg, noch die beiden praktischen Arzte, mei-
nes Vaters Kollegen. Nur mein Vater hatte Diplo-
me von der Universitit Wien; nur er hatte vom et-
sten gzmmazjum-Jahr an als zeller gegolten und die
in ihn gesetzten Erwartungen glinzend erfillt, in-
dem er eine jener goldenen Uhren gewann, die
Kaiser Franz Joseph jedes Jahr an die besten Abi-
turienten im Kaiserreich verteilen lief3; und kei-
ner tat es thm gleich an aufopfernder Freundlich-
keit und Fursorge fiir die Patienten. Meine Mutter,
eine Schonheit aus Krakau, war viel jiinger als er;
sie starb im Kindbett. Die Heirat war durch einen
Ehevermittler zustande gekommen, aber der Dok-
tor und die Schonheit verliebten sich so schnell
und heftig ineinander, dal3 man in der Familie die
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Geschichte wie ein Mirchen erzihlte, und mein Va-
ter schwor, er werde den Rest seiner Tage nur der
Erinnerung an meine Mutter und dem Leben mit
mir widmen. Er hielt sein Wort sehr lange.

Meine Mutter hatte eine altere Schwester, die
noch schoner als sie war und jetzt als einziges Kind
auch viel reicher; alle waren sich einig, dal3 diese
Schwester wohl nie heiraten wiirde, auch nicht ih-
ren verwitweten Schwager. In der hermetischen
Welt reicher galizischer Juden hing ihr ein Gerticht
an: Man munkelte, sie habe sich mit einem katholi-
schen Maler eingelassen, und bei dem Versuch aus-
zureillen seien die beiden erwischt worden. Der
Kunstler habe sich in seinem Verhalten offenbar
von der angenechmen Aussicht auf ihre Mitgift lei-
ten lassen; als aber mein Grof3vater einschritt und
seinen lodernden Zorn gleichmiBlig auf die Reli-
gion und das Boheme-Leben des Freundes meiner
Tante verteilte, sei dessen Hoffnung auf die Mitgift
zerronnen, und er habe sein Verhalten dementspre-
chend geindert. Wire es um eine andere Frau ge-
gangen, dann hitten akzeptablere Liebhaber von
Schonheit und Geld und erst recht ihre Mitter
und alle weiblichen Verwandten, die sonst noch
nach Briuten Ausschau hielten, derlei Geschichten
wohl geflissentlich vergessen. Aber Tanja, so hiel
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meine Tante, Tanja konnte auf soviel Nachsicht
nicht hoffen. Ihre Respektlosigkeit und ihre uner-
bittlich scharfe Zunge waren genauso Stadtgesprich
wie ihr Eigensinn und Jihzorn. Man bezeichnete
sie als weibliche Variante ihres Vaters: Der war ein
Mann, den sich zwar jeder zum Geschiftspartner
wunschte, den aber kein denkender Mensch ernst-
haft als Ehemann oder Schwiegersohn in Betracht
gezogen hitte.

Dazu kam der Schatten, der auf der Familie lag —
Ungliick oder schlechtes Blut, was wul3te man —, je-
denfalls waren die glinzenden Aussichten meiner
Mutter und Tanjas getribt, seit ihr jingerer Bru-
der sich einige Jahre zuvor das Leben genommen
hatte. Er war nicht zur Universitit zugelassen wor-
den (damals fihrten die polnischen Universititen
gerade eine Quotenregelung fir Juden ein), wih-
rend das Midchen, das er liebte, die Studienerlaub-
nis bekommen hatte. In den Sommerferien ritt er
viel durch den Wald, der an den Besitz meines
Grolvaters grenzte. Bei einem dieser Ausfliige wur-
de er von einem heftigen Gewitter tiberrascht. Er
stieg vom Pferd, suchte Schutz unter einem Baum,
hielt das Pferd am Ziigel und versuchte es zu be-
ruhigen, indem er ihm die Niistern streichelte und
kiifite. Da schlug dicht neben thm ein Blitz ein.
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Das Pferd geriet in Panik und bi3 meinen Onkel
mehrmals ins Gesicht. Die Wunden vernatrbten
schlecht und sahen sehr hillich aus. Seine Freun-
din zog sich zuriick; mein Onkel wullte nicht, ob
die Ablenkungen des Lebens an der Universitit
der Grund dafur waren oder ob sie ihn abstof3end
fand. Das eine war so schlimm wie das andere.
Man bemiihte sich, einen Platz an einer auslin-
dischen Universitit fur ithn zu finden, aber noch
vor dem Ende des Herbstsemesters ging er eines
Nachmittags in den Stall und erschof3 sein Pferd
und sich selbst.

So kam es, dal3 Tanja zu uns zog, meinem Vater
den Haushalt fuhrte und sich um mich kimmerte.

Wir wohnten weiter in dem Haus, in dem ich
geboren war; meine Eltern hatten es gleich nach
der Hochzeit von der Mitgift meiner Mutter ge-
kauft. Das Haus stand in einem Garten an der
Hauptstral3e von T. Unsere Wohnung und die Pra-
xis meines Vaters waren in dem einstockigen Fli-
gel untergebracht, der parallel zur Stralle lag. Der
andere Fliigel, im rechten Winkel zu unserem ge-
legen, mit Eingang zum Hof, war vermietet: Im
Erdgeschol3 wohnten ein Gymnasiallehrer und sei-
ne Frau, im ersten Stock Pan Kramer, der Besit-
zer einer Schreibwarenhandlung, mit Frau und
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Tochter Irina, die zwei oder drei Jahre idlter als
ich war. Bis die Deutschen kamen, spielten Irina
und ich nie zusammen; mein Vater fand das un-
passend.

Wie jeder Mann in Polen, sobald er sich rasieren
mul3, wurde auch Vater Kramer mit Pan angeredet;
nur Diener, Bauern und Arbeiter hatten keinen An-
spruch auf diese Ehrensilbe. Mutter Kramer hiel3
fir jeden auBler der Familie und engen Freunden
Pani Kramerowa oder Pani Renata. Wire Irina
erwachsen geworden, hitte man sie Panna Krame-
roéwna oder Panna Irina oder auch, weil die pol-
nische Sprache fir Essen und Trinken und fiir Na-
men Diminutive bevorzugt, Panna Irka genannt.

Unser Wohnzimmer lag hinter dem Sprechzim-
mer meines Vaters; die Patienten gingen, wenn sie
an der Reihe waren, durch eine grof3e, weille Pol-
stertiir zur Untersuchung zu ithm hinein. Neben
der Tiir stand ein riesiger weiller Kachelofen. Der
fahle Riese mit den breiten Schultern, der mich
in einen nichtlichen Alptriumen heimsuchte, kam
manchmal durch diese Tiur oder aus der Nische
zwischen Kachelofen und Wand, wo Feuerholz
und ein paar Spielzeuge verstaut waren. Dann schrie
ich laut und erstarrte vor Angst, und es niitzte gar
nichts, dal3 mein Kindermidchen die Tur offnete
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und mich in die vertraute Umgebung des Sprech-
zimmers trug, die Nische hinter dem Ofen leer
rdumte und alle Holzscheite und alle Spielzeuge,
die Sandschaufeln und Holzautos einzeln auf dem
Teppich vor mir ausbreitete, damit ich sehen konn-
te, dal3 nichts hinter ihnen versteckt war, ein Riese
schon gar nicht. Mein Entsetzen wuchs nur, ich
schrie immer lauter, aber es half alles nichts: Man
multe eine Pferdedroschke losschicken und Tanja
oder meinen Vater aus dem Restaurant oder Café
holen lassen, in dem sie gerade sal3en.

An diese Zeit der Ungeheuer und anderer Er-
eignisse meiner Kindheit habe ich die ersten eige-
nen Erinnerungen — andere als die schongetirbten
Geschichten aus unserem idyllischen Leben, die
Tanja mir spiter wihrend der Kriegsjahre erzihl-
te. Ich erinnere mich, dal3 Tanja und mein Vater
abends meistens ausgingen. Mein Vater war frith
mit seinen Hausbesuchen fertig. Dann spielte er
mit mir, bis es Zeit fir die Verabredung mit sei-
nen beiden jiidischen Kollegen und deren Frauen
war; sie gingen zusammen zum Hssen oder zum
Kaffeetrinken. Das Kaffeehaus galt als wienerisch
und war in T. eine sehr beliebte Einrichtung. Man
kam nie zu frith oder zu spit, um dort einen Freund
vorzufinden. Man blieb eine Weile oder ging auch
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in ein anderes Café oder in ein Restaurant mit Tanz.
Manchmal begleitete Tanja meinen Vater. Hiufiger
aber ging sie mit Bern aus, dem reichsten jiidischen
Rechtsanwalt in T., einem eingefleischten Jungge-
sellen. Anders als mein Vater war Bern ein Bonvi-
vant, der sich viel auf seine beinahe unbegrenzte
Fihigkeit, Tokajer und Wodka zu konsumieren, zu-
gute hielt. Er war auch ein hervorragender Tinzer.
Wenn er abends kam, um Tanja abzuholen, ver-
suchte sie manchmal, mich von meiner Angst vor
dem drohenden Alleinsein abzulenken, und bat
ithn, das Grammophon aufzuziehen; dann legten
sie eine Platte auf und fihrten mir seine Spezial-
tinze vor, langsamen Walzer und Tango.

Im Sommer traf sich mein Vater nach der Mit-
tagsruhe mit Bern, dem katholischen Chirurgen
und dem einen oder anderen seiner jiidischen Kol-
legen zum Tennis. Tanja und ich sahen oft bei
den Spielen zu. An anderen Nachmittagen gingen
wir zum Strand — ein Uferstreifen, der jeden Som-
mer sorgfiltig mit einer dicken Schicht von wei-
Bem Sand bedeckt wurde. Man mul3te Eintritt zah-
len, um den Strand benutzen zu dirfen, und kam
dann in den Genuf3 von Liegestithlen, Sonnen-
schirmen und Umkleidekabinen. Nur unerschrok-
kene Schwimmer wagten sich in die Stréomung
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im FluB; alle hielten den Kopf iiber Wasser und
schwammen geruhsam. Minner wie Frauen tru-
gen weille Gummihauben. Wer etwas zimperlich
war, mein Vater zum Beispiel, zog auch weil3e Ba-
deschuhe an, die wie Ballettschuhe aussahen und
dazu gedacht waren, die Fille vor spitzen Steinen
und vor der Berithrung mit dem glitschigen Grund
zu schiitzen. Als ich vier Jahre alt war, gaben mir
Tanja und mein Vater abwechselnd Schwimmun-
terricht. Zu ithrer Erleichterung war ich ein geleh-
riger Schiiler.

Tanja gab sich zwar gro3e Mithe, meinen Ruf
nicht zu beschidigen, aber es sprach sich in T. doch
herum, dal ich ein schwieriges, ja ein rechtes Sor-
genkind war. Die Amme blieb nach dem Tod mei-
ner Mutter ein ganzes Jahr bei mir — sie noch lin-
ger zu behalten wire gegen Tanjas, wahrscheinlich
auch gegen meines Vaters Prinzipien gewesen —,
aber gleich nachdem sie fort war, stellte man fest,
dal3 ich nicht essen wollte. Die Mahlzeiten wurden
zu Willensproben zwischen Tanja und mir, und
alle sahen dabei zu, die Kochin, das Dienstmid-
chen, das Kindermidchen, und wenn es beson-
ders kritisch wurde, kam sogar die Waschfrau. Mei-
stens blieb Tanja Siegerin. Ich richte mich dann
spiter, indem ich alle die Mischungen aus Delika-
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