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L�gen in Zeiten des Krieges erz�hlt die Geschichte einer Kindheit
in Polen. Maciek, Sohn j�discher Eltern, w�chst – in den dreißi-
ger Jahren unseres Jahrhunderts – beh�tet in einemwohlhaben-
den Arzthaushalt auf, bis der Herbst 1939 mit einem Schlag das
Schicksal seiner Familie ver�ndert. Louis Begley erz�hlt in sei-
nem ersten Roman die Geschichte unseres Jahrhunderts, eine
Geschichte, die hier mit den mal m�rchenhaft, mal brutal ein-
fachen Worten des jungen Maciek geschildert wird.

Marcel Reich-Ranicki lobte den Roman im ›Literarischen
Quartett‹: »Ein gewissenhafter Berichterstatter und ein n�ch-
terner Chronist hat das Buch L�gen in Zeiten des Krieges geschrie-
ben. Doch zugleich stammt es aus der Feder eines temperament-
vollen Geschichtenerz�hlers. So ist es beides zugleich und auf
einmal; ein einzigartiges Zeitdokument und ein ergreifender
Roman.«

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, studierte Literaturwis-
senschaft und Jura in Harvard und arbeitete von 1959 bis 2004
als Anwalt in New York. Als Schriftsteller wurde er mit seinem
ersten RomanL�gen in Zeiten des Krieges auf Anhieb international
bekannt. Louis Begley lebt in New York. Zuletzt erschien von
ihm im Suhrkamp Verlag Der Fall Dreyfus: Teufelsinsel, Guant�na-

mo, Alptraum der Geschichte.
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L�gen in Zeiten
des Krieges





Ein Mann von f�nfzig Jahren kçnnte er sein, oder
auch etwas �lter, schon leicht gebeugt, ein Mann
mit freundlichemGesicht und traurigen Augen; sa-
genwir, er lebt verh�ltnism�ßig angenehm in einem
friedlichen Land. Er umgibt sich gernmit B�chern,
arbeitet womçglich in einem angesehenen Verlag
oder lehrt an einer Provinzuniversit�t, wie man Li-
teraturenmiteinander vergleicht. Vielleicht vermit-
telt er auch Autoren, Manuskripte von Dissidenten
liegen ihm besonders am Herzen, Texte, die Zeug-
nis ablegen gegen Unterdr�ckung und Unmensch-
lichkeit. Abends liest er manchmal lateinische Klas-
siker. R�ck�bersetzen kann er nicht mehr – die
Zeiten sind vorbei. Latein hat er bloß l�ckenhaft
gelernt, immer nur, wenn ihm wieder einmal ein
Examen bevorstand, und auch dann erst in letzter
Minute; gr�ndlich sind seine Kenntnisse nie gewe-
sen. Aber zum Gl�ck kann er die Bedeutung eines
Textes noch erfassen; auch sein Erinnerungsver-
mçgen ist ihm erhalten geblieben. Er bewundert
die �neis. In ihr fand er zum ersten Mal literarisch
ausgedr�ckt, was ihn qu�lte: die Scham, am Leben
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geblieben, mit heiler Haut, ohne T�towierung da-
vongekommen zu sein, w�hrend seine Verwandten
und fast alle anderen im Feuer umgekommen wa-
ren, unter ihnen so viele, die das �berleben eher
verdient h�tten als gerade er.
Er achtet darauf, die Metapher nicht zu nahe an

sich heranzulassen. Seine Heimatstadt in Ostpolen
war kein Ilium. Ein SS-Mann, der unger�hrt mit
der Reitpeitsche auf einen alten Mann einschl�gt,
auch wenn der schon nicht mehr wie ein Mensch
aussieht, kçnnte zwar gut f�r Pyrrhus’ blutigen
Mord an Priamus stehen – aber wo bleiben in die-
sem sinnlosen Tableau die mitstreitenden goldhaa-
rigen Gçtter und Gçttinnen? Er hat gesehen, wie
ein alter Mann gnadenlos totgeschlagen wurde; der
kahlkçpfige Alte hatte sich hinknien m�ssen, die
Peitschenhiebe zielten nur auf seinen blanken Sch�-
del, das Blut strçmte ihm�bers Gesicht, abwischen
konnte er es nicht, die H�nde waren ihm auf dem
R�cken zusammengebunden. Welche Gçttin h�tte
durch diese Greueltat ger�cht werden sollen, und
wodurch h�tte man sie beleidigt? War es etwa der
z�rnende Jupiter gewesen, der den Sondertrupp
von alten Juden zu der �beraus n�tzlichen Arbeit
der Gullyreinigung abkommandiert hatte, die sie,
auf den Knien liegend, absolvierten, bewacht vom
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j�dischenOrdnungsdienst mit schlagbereitenGum-
mikn�ppeln?
Jetzt aber werden unseremMann dieMetaphern

vertrauter: Als �neas, von seiner unsterblichenMut-
ter vorsorglich in dichten Nebel geh�llt, in Kartha-
go den Touristen spielt, sehen seine erstaunten Au-
gen an den W�nden von Didos Palast kunstvolle
Bilder mit blutigen Schlachtszenen aus dem Tro-
janischen Krieg. Hat unser Mann nicht auch gleich
nach dem Ende seines Krieges die ersten Bildb�n-
de mit Photos von Auschwitz, Bergen-Belsen und
Buchenwald betrachtet, nackte, zu Skeletten abge-
magerte M�nner und Frauen gesehen, die noch
lebten und in die Kamera starrten? W�st auf einen
Haufen geworfene Leichen? Warenlager von Bril-
len,Uhren und Schuhen? Welchen Sinn hat da sein
�berleben? Wenn Vater �neas mit dem kleinen
Julus aus Troja flieht, erf�llt er damit ein bindendes
Versprechen: Er wird das ewige Rom gr�nden;
kraft Jupiters Willen und mit etwas Zungenakro-
batik wird Ascanius-Julus zum Ahnherrn der Ju-
lischen C�saren. Unser Mann, Treibgut, unterge-
taucht und hochgesp�lt, ausgelaugt und gestrandet,
kann keine Bestimmung f�r sich erkennen. Seine
Erinnerungsbilder sind Stoff f�r Alptr�ume, mit
Mythen haben sie nichts gemein.
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Unser Mann meidet Holocaust-B�cher und l�ßt
sich bei Essenseinladungen nicht auf Plaudereien
�ber Polen im Zweiten Weltkrieg ein, auch wenn
die schçnen Augen seiner Tischdame ihm parf�-
mierten Trost versprechen. Berichte �ber Folterun-
gen von Dissidenten und politischen Gefangenen
dagegen liest er wieder und wieder, jedes Verhçr
stellt er sich bis in alle Einzelheiten vor. Wie lange
h�tte es wohl gedauert, bis er schreiend zusammen-
gebrochen und zu Kreuze gekrochen w�re? Ob er
sofort weich geworden w�re oder erst, nachdem
sie ihm die Finger gebrochen h�tten? Wen h�tte
er verraten und wie schnell? Er ist ein Voyeur des
Bçsen geworden, starrt gebannt auf die grauenhaf-
ten Szenen, die vor seinem inneren Auge abrol-
len; manchmal weiß er nicht, welchen Part er darin
spielt. Mußte das Kind, das er einmal war, sich so
entwickeln, ist das der Preis f�r seine Weise des
�berlebens?
F�r Catull empfindet er eine Affinit�t anderer

Art, die aufblitzt wie ein Leuchtfeuer �ber schwar-
zem Wasser. Er malt sich die Kindheit des Dich-
ters aus, das Leben in der Umgebung von Verona,
das anheimelnde Landhaus amGardasee, die schnit-
tige Jacht. Ein g�tiger Vater begleitet Catull nach
Rom und ebnet ihm die Wege. Der Dichter liebt

10



Lesbia, die schçne Nymphomanin Lesbia, nicht
begehrlich, wie jedermann Frauen liebt, sondern
mit der Liebe, die ein Rçmer f�r seine Sçhne und
Schwiegersçhne empfindet. Leider ist die Liebe zu
Lesbia eine Krankheit. Diese treulose Lesbia, die
Catull mehr als sich und seine Sippe liebt, spielt
�ble Spiele – »an Kreuzwegen, in schmutzigen Sei-
teng�ßchen rupft sie die hochgeborne Rçmerju-
gend!« Nun will der Dichter nicht mehr, daß sie
treu ist, selbst wenn das mçglich w�re. Er mçchte
nur selbst gesunden, die qu�lende Krankheit ab-
sch�tteln, die ihm alle Freude verg�llt hat. Ipse va-
lere opto et taetrum hunc deponere morbum . . . Diese
Zeilen haben unseren Mann jahrelang verfolgt, er
meint Catulls Krankheit bis auf den Grund zu ken-
nen, auch er wollte nichts anderes mehr, bloß noch
gesunden, um jeden Preis. Nur trifft auch dieseMe-
tapher nicht. Seine Krankheit geht tiefer als die
desDichters. Catull zweifelt keinen Augenblick dar-
an, daß er geboren ist, um gl�cklich zu sein und
Freude zu empfinden angesichts der guten Taten,
die er fr�her begangen hat, benefacta priora voluptas.
Das sind die Gçtter ihm schuldig, da er ihnen treu
war. O di, reddite mi hoc pro pietate mea. Der Mann
mit den traurigen Augen ist �berzeugt, daß er f�r
alle Zeiten ver�ndert ist, wie ein gepr�gelter Hund,
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und daß kein Gott ihn heilen kann. Gute Taten,
auf die er zur�ckblicken kçnnte, hat er nicht getan.
Trotzdem, es hilft ihm, das Gedicht wieder und
wieder zu sagen. Heulen vor Verzweiflung wird er
nicht.
Er denkt an die Geschichte des Kindes, aus

dem so ein Mann geworden ist. Maciek soll das
Kind heißen, wie der kleine Maciek in dem alten
Lied, der feine Kerl, der unerm�dlich immer wei-
tertanzt, solange die Musik spielt.
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I

Geboren bin ich ein paarMonate nach demReichs-
tagsbrand, in T., einer Stadt mit ungef�hr vierzig-
tausend Einwohnern in einem Teil Polens, der vor
dem Ersten Weltkrieg zur K. u. k.-Monarchie ge-
hçrt hatte. Mein Vater war der angesehenste Arzt
in T. Keiner konnte ihm das Wasser reichen, we-
der der Chef des Krankenhauses, ein katholischer
Chirurg, noch die beiden praktischen �rzte, mei-
nes Vaters Kollegen. Nur mein Vater hatte Diplo-
me von der Universit�t Wien; nur er hatte vom er-
sten gimnazjum-Jahr an als zeller gegolten und die
in ihn gesetzten Erwartungen gl�nzend erf�llt, in-
dem er eine jener goldenen Uhren gewann, die
Kaiser Franz Joseph jedes Jahr an die besten Abi-
turienten im Kaiserreich verteilen ließ; und kei-
ner tat es ihm gleich an aufopfernder Freundlich-
keit und F�rsorge f�r die Patienten. Meine Mutter,
eine Schçnheit aus Krakau, war viel j�nger als er;
sie starb im Kindbett. Die Heirat war durch einen
Ehevermittler zustande gekommen, aber der Dok-
tor und die Schçnheit verliebten sich so schnell
und heftig ineinander, daß man in der Familie die
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Geschichte wie einM�rchen erz�hlte, undmein Va-
ter schwor, er werde den Rest seiner Tage nur der
Erinnerung an meine Mutter und dem Leben mit
mir widmen. Er hielt sein Wort sehr lange.
Meine Mutter hatte eine �ltere Schwester, die

noch schçner als sie war und jetzt als einziges Kind
auch viel reicher; alle waren sich einig, daß diese
Schwester wohl nie heiraten w�rde, auch nicht ih-
ren verwitweten Schwager. In der hermetischen
Welt reicher galizischer Juden hing ihr ein Ger�cht
an: Man munkelte, sie habe sich mit einem katholi-
schen Maler eingelassen, und bei dem Versuch aus-
zureißen seien die beiden erwischt worden. Der
K�nstler habe sich in seinem Verhalten offenbar
von der angenehmen Aussicht auf ihre Mitgift lei-
ten lassen; als aber mein Großvater einschritt und
seinen lodernden Zorn gleichm�ßig auf die Reli-
gion und das Boheme-Leben des Freundes meiner
Tante verteilte, sei dessen Hoffnung auf die Mitgift
zerronnen, und er habe sein Verhalten dementspre-
chend ge�ndert. W�re es um eine andere Frau ge-
gangen, dann h�tten akzeptablere Liebhaber von
Schçnheit und Geld und erst recht ihre M�tter
und alle weiblichen Verwandten, die sonst noch
nach Br�uten Ausschau hielten, derlei Geschichten
wohl geflissentlich vergessen. Aber Tanja, so hieß
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meine Tante, Tanja konnte auf soviel Nachsicht
nicht hoffen. Ihre Respektlosigkeit und ihre uner-
bittlich scharfe Zunge waren genauso Stadtgespr�ch
wie ihr Eigensinn und J�hzorn. Man bezeichnete
sie als weibliche Variante ihres Vaters: Der war ein
Mann, den sich zwar jeder zum Gesch�ftspartner
w�nschte, den aber kein denkender Mensch ernst-
haft als Ehemann oder Schwiegersohn in Betracht
gezogen h�tte.
Dazu kam der Schatten, der auf der Familie lag –

Ungl�ck oder schlechtes Blut, was wußte man –, je-
denfalls waren die gl�nzenden Aussichten meiner
Mutter und Tanjas getr�bt, seit ihr j�ngerer Bru-
der sich einige Jahre zuvor das Leben genommen
hatte. Er war nicht zur Universit�t zugelassen wor-
den (damals f�hrten die polnischen Universit�ten
gerade eine Quotenregelung f�r Juden ein), w�h-
rend das M�dchen, das er liebte, die Studienerlaub-
nis bekommen hatte. In den Sommerferien ritt er
viel durch den Wald, der an den Besitz meines
Großvaters grenzte. Bei einem dieser Ausfl�ge wur-
de er von einem heftigen Gewitter �berrascht. Er
stieg vom Pferd, suchte Schutz unter einem Baum,
hielt das Pferd am Z�gel und versuchte es zu be-
ruhigen, indem er ihm die N�stern streichelte und
k�ßte. Da schlug dicht neben ihm ein Blitz ein.
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Das Pferd geriet in Panik und biß meinen Onkel
mehrmals ins Gesicht. Die Wunden vernarbten
schlecht und sahen sehr h�ßlich aus. Seine Freun-
din zog sich zur�ck; mein Onkel wußte nicht, ob
die Ablenkungen des Lebens an der Universit�t
der Grund daf�r waren oder ob sie ihn abstoßend
fand. Das eine war so schlimm wie das andere.
Man bem�hte sich, einen Platz an einer ausl�n-
dischen Universit�t f�r ihn zu finden, aber noch
vor dem Ende des Herbstsemesters ging er eines
Nachmittags in den Stall und erschoß sein Pferd
und sich selbst.
So kam es, daß Tanja zu uns zog, meinem Vater

den Haushalt f�hrte und sich um mich k�mmerte.
Wir wohnten weiter in dem Haus, in dem ich

geboren war; meine Eltern hatten es gleich nach
der Hochzeit von der Mitgift meiner Mutter ge-
kauft. Das Haus stand in einem Garten an der
Hauptstraße von T. Unsere Wohnung und die Pra-
xis meines Vaters waren in dem einstçckigen Fl�-
gel untergebracht, der parallel zur Straße lag. Der
andere Fl�gel, im rechten Winkel zu unserem ge-
legen, mit Eingang zum Hof, war vermietet: Im
Erdgeschoß wohnten ein Gymnasiallehrer und sei-
ne Frau, im ersten Stock Pan Kramer, der Besit-
zer einer Schreibwarenhandlung, mit Frau und
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Tochter Irina, die zwei oder drei Jahre �lter als
ich war. Bis die Deutschen kamen, spielten Irina
und ich nie zusammen; mein Vater fand das un-
passend.
Wie jeder Mann in Polen, sobald er sich rasieren

muß,wurde auch Vater Kramer mit Pan angeredet;
nur Diener, Bauern und Arbeiter hatten keinen An-
spruch auf diese Ehrensilbe. Mutter Kramer hieß
f�r jeden außer der Familie und engen Freunden
Pani Kramerowa oder Pani Renata. W�re Irina
erwachsen geworden, h�tte man sie Panna Krame-
r�wna oder Panna Irina oder auch, weil die pol-
nische Sprache f�r Essen und Trinken und f�r Na-
men Diminutive bevorzugt, Panna Irka genannt.
Unser Wohnzimmer lag hinter dem Sprechzim-

mer meines Vaters; die Patienten gingen, wenn sie
an der Reihe waren, durch eine große, weiße Pol-
stert�r zur Untersuchung zu ihm hinein. Neben
der T�r stand ein riesiger weißer Kachelofen. Der
fahle Riese mit den breiten Schultern, der mich
in einen n�chtlichen Alptr�umen heimsuchte, kam
manchmal durch diese T�r oder aus der Nische
zwischen Kachelofen und Wand, wo Feuerholz
und ein paar Spielzeuge verstaut waren.Dann schrie
ich laut und erstarrte vor Angst, und es n�tzte gar
nichts, daß mein Kinderm�dchen die T�r çffnete
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und mich in die vertraute Umgebung des Sprech-
zimmers trug, die Nische hinter dem Ofen leer
r�umte und alle Holzscheite und alle Spielzeuge,
die Sandschaufeln und Holzautos einzeln auf dem
Teppich vor mir ausbreitete, damit ich sehen konn-
te, daß nichts hinter ihnen versteckt war, ein Riese
schon gar nicht. Mein Entsetzen wuchs nur, ich
schrie immer lauter, aber es half alles nichts: Man
mußte eine Pferdedroschke losschicken und Tanja
oder meinen Vater aus dem Restaurant oder Caf�
holen lassen, in dem sie gerade saßen.
An diese Zeit der Ungeheuer und anderer Er-

eignisse meiner Kindheit habe ich die ersten eige-
nen Erinnerungen – andere als die schçngef�rbten
Geschichten aus unserem idyllischen Leben, die
Tanja mir sp�ter w�hrend der Kriegsjahre erz�hl-
te. Ich erinnere mich, daß Tanja und mein Vater
abends meistens ausgingen. Mein Vater war fr�h
mit seinen Hausbesuchen fertig. Dann spielte er
mit mir, bis es Zeit f�r die Verabredung mit sei-
nen beiden j�dischen Kollegen und deren Frauen
war; sie gingen zusammen zum Essen oder zum
Kaffeetrinken. Das Kaffeehaus galt als wienerisch
und war in T. eine sehr beliebte Einrichtung. Man
kam nie zu fr�h oder zu sp�t, um dort einen Freund
vorzufinden. Man blieb eine Weile oder ging auch
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in ein anderes Caf� oder in ein Restaurant mit Tanz.
Manchmal begleitete Tanja meinen Vater. H�ufiger
aber ging sie mit Bern aus, dem reichsten j�dischen
Rechtsanwalt in T., einem eingefleischten Jungge-
sellen. Anders als mein Vater war Bern ein Bonvi-
vant, der sich viel auf seine beinahe unbegrenzte
F�higkeit, Tokajer undWodka zu konsumieren, zu-
gute hielt. Er war auch ein hervorragender T�nzer.
Wenn er abends kam, um Tanja abzuholen, ver-
suchte sie manchmal, mich von meiner Angst vor
dem drohenden Alleinsein abzulenken, und bat
ihn, das Grammophon aufzuziehen; dann legten
sie eine Platte auf und f�hrten mir seine Spezial-
t�nze vor, langsamen Walzer und Tango.
Im Sommer traf sich mein Vater nach der Mit-

tagsruhe mit Bern, dem katholischen Chirurgen
und dem einen oder anderen seiner j�dischen Kol-
legen zum Tennis. Tanja und ich sahen oft bei
den Spielen zu. An anderen Nachmittagen gingen
wir zum Strand – ein Uferstreifen, der jeden Som-
mer sorgf�ltig mit einer dicken Schicht von wei-
ßem Sand bedeckt wurde. Manmußte Eintritt zah-
len, um den Strand benutzen zu d�rfen, und kam
dann in den Genuß von Liegest�hlen, Sonnen-
schirmen und Umkleidekabinen. Nur unerschrok-
kene Schwimmer wagten sich in die Strçmung
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im Fluß; alle hielten den Kopf �ber Wasser und
schwammen geruhsam. M�nner wie Frauen tru-
gen weiße Gummihauben. Wer etwas zimperlich
war, mein Vater zum Beispiel, zog auch weiße Ba-
deschuhe an, die wie Ballettschuhe aussahen und
dazu gedacht waren, die F�ße vor spitzen Steinen
und vor der Ber�hrung mit dem glitschigenGrund
zu sch�tzen. Als ich vier Jahre alt war, gaben mir
Tanja und mein Vater abwechselnd Schwimmun-
terricht. Zu ihrer Erleichterung war ich ein geleh-
riger Sch�ler.
Tanja gab sich zwar große M�he, meinen Ruf

nicht zubesch�digen, aber es sprach sich in T. doch
herum, daß ich ein schwieriges, ja ein rechtes Sor-
genkind war. Die Amme blieb nach dem Tod mei-
ner Mutter ein ganzes Jahr bei mir – sie noch l�n-
ger zu behalten w�re gegen Tanjas, wahrscheinlich
auch gegen meines Vaters Prinzipien gewesen –,
aber gleich nachdem sie fort war, stellte man fest,
daß ich nicht essen wollte. Die Mahlzeiten wurden
zu Willensproben zwischen Tanja und mir, und
alle sahen dabei zu, die Kçchin, das Dienstm�d-
chen, das Kinderm�dchen, und wenn es beson-
ders kritischwurde, kam sogar die Waschfrau. Mei-
stens blieb Tanja Siegerin. Ich r�chte mich dann
sp�ter, indem ich alle die Mischungen aus Delika-
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