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Im zentralasiatischen nordçstlichenKirgisien, irgendwo im
Tal des Kukureuflusses, im Sommer des dritten Kriegs-
jahres 1943, hat sie sich abgespielt, »die schçnste Liebesge-
schichte der Welt« (Louis Aragon). Said, der damals F�nf-
zehnj�hrige, der nicht wußte,wie Liebe sich zutr�gt, erz�hlt
sie mit großem Erstaunen.

»Hier, in diesem hochm�tigen Paris, das alles gesehen,
alles gelesen, alles erlebt hat, merke ich plçtzlich, daß mir
Werther, B�r�nice, Antonius und Kleopatra, Manon Lescaut, die
Education sentimentale oder Dominique nichts bedeuten, weil
ich Dshamilja gelesen habe«, schreibt Louis Aragon in sei-
nem Vorwort.
Tschingis Aitmatow wurde 1928 im Dorf Sheker, Kir-

gisien, geboren. Mit f�nfzehn war er Sekret�r des Dorfso-
wjets in Sheker. Genau in dieser Zeit spielt Dshamilja. Von
1956 bis 1958 besuchte er das Literatur-Institut »Maxim
Gorki« in Moskau, wo als Abschlußarbeit Dshamilja ent-
stand. Tschingis Aitmatow war letzter Botschafter der So-
wjetunion in Br�ssel und vertrat dann seine Republik di-
plomatisch bei der EU. Er starb im Juni 2008.
Als suhrkamp taschenbuch liegt außerdem vor: Der wei-

ße Dampfer (st 2418).
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Vorwort

Louis Aragon
Die schçnste Liebesgeschichte

der Welt



Aus dem Franzçsischen
von Traugott Kçnig



Es gibt eine Geschichte von Rudyard Kipling,
die heißt: »Die schçnste Geschichte der Welt«.
Sie war die Titelgeschichte einer Sammlung
von Geschichten. Mit diesem Buch kam ich,
ich mochte etwa zwçlf Jahre gewesen sein,
nicht zu Rande. Man hatte es mir geschenkt,
aber ich konnte mich nicht entschließen, es zu
lesen. Und zwar wegen seines Anfangs. Ich las
es schließlich doch, mochte mich aber immer
noch nicht an die Titelgeschichte heranma-
chen. Ich wußte n�mlich, daß dieser Titel eine
Bauernf�ngerei, daß diese Geschichte nicht
die schçnste der Welt war, gar nicht sein konn-
te. Und sie war es auch wirklich nicht. Ich habe
das Kipling nie verziehen.
Heute, wo ich sagen will, was ich von Dsha-

milja halte, zçgere ich daher, sie so zu nennen,
und dennoch, f�r mich ist es die schçnste Lie-
besgeschichte der Welt. Deshalb habe ich diese
Geschichte �bersetzt, wider alle Vernunft und
in einer Zeit, die allem, was mich qu�lt, entzo-
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gen wurde, und nun liegt sie f�r den Druck fer-
tig vor mir; es ist die schçnste Liebesgeschichte
der Welt. Ich mußte es aussprechen. Ich moch-
te keine andere mehr. Man h�tte es einfach auf
das Streifband schreiben kçnnen, mit meiner
Unterschrift. Aber kaum hatte ich diese Worte
Die schçnste Liebesgeschichte der Welt geschrieben,
da wußte ich schon, daß ich mich nicht darauf
beschr�nken kçnnte.
Ich las die aus dem Kirgisischen �bersetzte

Novelle in der sowjetischen Zeitschrift Novyj

mir vom August 1958. Der Name des Autors
war mir unbekannt. Ich informierte mich, und
man sagte mir ganz banale Dinge, die mich
nicht aufkl�rten. Es handelte sich um einen lite-
rarischen Neuling. Der Schriftsteller Tschingis
Aitmatow ist am 12. Dezember 1928 geboren,
war also erst 30 Jahre alt, alsDshamilja erschien.
Er ist der Sohn eines Angestellten aus dem
Dorf Sheker in Kirgisien. Daß er in Sheker zur
Schule gegangen ist, dann auf eine Bezirksschu-
le, und daß er mit f�nfzehn Jahren, das heißt
genau in der Zeit, in der Dshamilja spielt, im
Sommer des dritten Kriegsjahres, als es nur
noch wenige M�nner im Dorf gab, – daß er
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damals Sekret�r des Dorfsowjet war, das alles
sagt uns wenig �ber ihn. 1946 treffen wir ihn
in Dshambul, einer Stadt in der N�he von Ka-
sachstan, auf der Technischen Hochschule, wo
er Veterin�rmedizin studiert, dann auf dem
Landwirtschaftsinstitut von Kirgisien, das er
1953 verl�ßt. Von diesem Zeitpunkt an bis zum
Erscheinen von Dshamilja arbeitet Aitmatow
auf dem Experimentiergut des Wissenschaft-
lichen Viehzuchtforschungsinstituts von Kir-
gisien. Von 1952 an erscheinen in der Presse sei-
nes Landes eine Reihe von Erz�hlungen, mit
denen er in die Literatur eintritt. Aitmatow �ber-
setzt Werke kirgisischer Schriftsteller ins Rus-
sische. Daß er von 1956 bis 1958 ein Praktikum
am Literatur-Institut »Maxim Gorki« in Mos-
kau absolviert und 1957 in den Sowjetischen
Schriftstellerverband aufgenommen wird, das
sind vielleicht unentbehrliche Informationen,
jedenfalls die einzigen, die ich habe, aber nichts
von alldem erkl�rt, daß irgendwo in Zentral-
asien ein junger Mann zu Beginn der zweiten
H�lfte des 20. Jahrhunderts eine Geschichte
geschrieben hat, die, ich schwçre es, die schçn-
ste Liebesgeschichte der Welt ist.
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Hier, in diesem hochm�tigen Paris n�mlich,
dem Paris von Villon,Victor Hugo, Baudelaire,
dem Paris der Kçnige und Revolutionen, dem
jahrhundertealtenParis derMaler,wo jeder Stein
voneinerGeschichte oder Legende erz�hlt und
wo es so viele ber�hmte Verliebte gegeben hat,
daß es mir, wollte ich sie aufz�hlen, so ginge
wie in dem Lied, je ne sais lequel prendre, ich weiß
nicht, welchen ich nehmen soll . . . in diesem
Paris, das alles gesehen, alles gelesen, alles er-
lebt hat, merke ich plçtzlich, daß mir Werther,

B�r�nice, Antonius und Cleopatra, Manon Lescaut,

die Education sentimentale oder Dominique nichts
mehr bedeuten,weil ichDshamilja gelesen habe,
nichts mehr Romeo und Julia, nichts mehr P-
aolo und Francesca, nichts mehr Hernani und
DoÇa Sol . . ., weil ich Danijar und Dshamilja
getroffen habe, im Sommer des dritten Kriegs-
jahres, in jener Augustnacht 1943, irgendwo im
Tal des Kukureu, mit ihren Kornwagen, und
das Kind Said, das ihre Geschichte erz�hlt.

Was wissenwir vom kirgisischen Volk?Was wis-
sen wir von diesem Land, das zwischen China,
Tadshikistan und Kasachstan eingeklemmt ist?
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Wo genau ist die Gegend, die wir mit Dshamil-
ja betreten, an welchem Punkt Zentralasiens?
Es ist nicht leicht, auf unseren Karten den Fluß
Kukureu zu finden. Ein Brief von Sadyk, dem
Mann Dshamiljas, der im Krieg ist, gibt gerade
noch einen Hinweis, wenn er in jenem orienta-
lischen Stil an die Seinen schreibt: »Ich schicke
diesen Brief mit der Post an meine Verwandten
in dem bl�henden, duftenden Aul Talas«. Aha,
es handelt sich also um den Nordosten Kirgi-
siens (Talaskaja Oblast), um das Gebiet, das an
Kasachstan angrenzt, zwischen der Kirgisen-
kette und der kasachischen Steppe. Ich werde
nur den Weg kennenlernen, auf dem Dshamil-
ja, Danijar und Said das Korn zum Bahnhof
fahren, das man bei den Truppen so dringend
braucht, den Weg vom Aul oder Dorf bis zum
Bahnhof jenseits der Felsschlucht, aus der der
Kukureu herausbricht. Daß Kasachstan an Kir-
gisien angrenzt, werde ich nur einer Bemer-
kung �ber das Lied Danijars entnehmen kçn-
nen: »Es war ein Lied der Berge und Steppen,
bald schwang es sich empor wie die kirgisi-
schen Berge, bald dehnte es sich frei und weit
wie die Kasachensteppe.«
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Ich werde ahnen, daß die Eisenbahn, die
nicht weit von dem Aul am Kukureu vorbei-
f�hrt, aber nur auf jenem Bahnhof h�lt, zu
demdieKornwagen durch die Schlucht fahren,
auf einer eingleisigen Strecke verkehrt, weil ich
gegen Ende der Geschichte erfahre, daß die
Verliebten zur Ausweichstelle gehen, das heißt
dahin, wo ein Zug ausweichen kann, um einen
entgegenkommenden Zug vorbeizulassen. Und
in dieser Steppe und diesen Hohen Bergen
oder Schwarzen Bergen gibt es außer den Men-
schen große Pferdeherden, deren Hengste im
Herbst auf der Weide sind, Vieh, das im Som-
mer in die Berge zieht, Schafe und Ziegen, und
was die wilden Tiere angeht, so erfahre ich zu-
f�llig bei der Schilderung eines ausbrechenden
Sturms: »Langbeinige, d�nne Trappen rannten
aufgeregt in eine Schlucht.« Ebenso zuf�llig
erfahre ich erst sp�t, dank dieses Sturmes, wor-
aus die Jurten gemacht sind, in denen die Kir-
gisen wohnen: »Der Sturm riß die Filzdecke
von der Jurte, sie flatterte wie ein angeschos-
sener Vogel . . .« Ebenso ist es mit den Sitten
und der Landschaft. Das Kind Said, das hier
spricht, steigt nicht aufs Katheder, um einen
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ethnologischenVortrag oder eine politischeVor-
lesung zu halten. Es ist hier geboren, alles ist
ihm nat�rlich, die Nomadenzeit hat es nicht
mehr erlebt, zwei oder drei Jahre vor seiner
Geburt muß sie aufgehçrt haben, aber die Mut-
ter stellt noch jedes Fr�hjahr die Nomaden-
jurte im Hof auf, die der Vater als junger Mann
gebaut hatte, und r�uchert sie mit Wacholder
aus. Man lebt unter den Bedingungen der Kol-
chose, aber ich erfahre nur gerade, daß es einen
Kolchosenvorsteher gibt, weil er verbietet, die
Pferde auf dem Luzernenacker zu weiden, und
einen Brigadef�hrer Orosmat, der aber viel
mehr dadurch charakterisiert wird, daß er ein
Bein verloren hat und an einer Kr�cke geht,
als durch seine Beziehungen nach oben, von
wo er einen R�ffel bekommt, wenn man den
Plan nicht erf�llt.
All das geschieht w�hrend des Krieges, des

Großen Vaterl�ndischen Krieges, und an der
Abwesenheit der M�nner, die schwer auf den
Frauen und M�ttern der Soldaten lastet, ermes-
se ich die Realit�t dieses fernen Krieges. Als
die Dschigiten, das heißt die Elitereiter, die zu-
gleich ein Schrecken f�r die M�dchen und die
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Inkarnation der kirgisischen Ehre sind, aufbra-
chen mit einem Geklirr von Tausenden von
Steigb�geln, riefen die alten Frauen zum Ab-
schied den »Geist unseres Helden Manasa« zu
ihrer Hilfe an, dieses Manasa, dessen Legende
nicht durch kolorierte Manuskripte auf uns ge-
kommen ist, sondern dessen Heldentaten von
Jahrhundert zu Jahrhundert in den Tian-Schan-
Bergen durch den Mund der Erz�hler �berlie-
fert wurden in der großen Trilogie Manasa, Se-

metei und Seitek – die man erst im vorigen Jahr-
hundert festzuhalten begonnen hat. Saids Vater
verrichtet bei Tagesanbruch, bevor er zu sei-
ner Zimmermannsarbeit geht, nach Mekka ge-
wandt sein vom Koran vorgeschriebenes Mor-
gengebet. Aber das ist alles, was ich von dem
religiçsen Leben erfahre, das g�nzlich vernach-
l�ssigt scheint; wir stoßen hier nicht auf Prie-
ster, auf Mullahs wie in Kasachstan in der Ge-
schichte von Abaj von Muchtar Auesow oder
in Die Henker von Buchara von Sadriddin Aini.
Dennoch leben die Sitten des Klans auch im
Sowjetischen Aul, wo die Familien�ltesten, die
Aksakals, im Brief des Soldaten, der von der
Front schreibt, noch vor der eigenen Frau ge-
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nannt werden m�ssen. Niemals ist vom sowje-
tischen Recht die Rede, sondern man richtet
sich nach demAdat, demGesetz des Stammes.
In den vierziger Jahren unseres Jahrhunderts
hielt das Adat noch an der Polygamie im Aul

fest. Ebenfalls am Rande wird zum Beispiel er-
w�hnt, daß es in der Schule eine Wandzeitung
gibt,weil Said f�r sie zeichnet. Dennoch ist hier
alles Kampf des Alten mit dem Neuen. Aller-
dings, und darin liegt die Grçße dieser Erz�h-
lung, wird uns dieser Kampf hier haupts�ch-
lich als innerer, als seelischer Kampf gezeigt.
Der merkw�rdige Reiz vonDshamilja beruht

darauf, daß alles, was wir von einem unbekann-
ten Land, von M�nnern und Frauen erfahren,
die noch eng mit den patriarchalischen Tra-
ditionen der Nomaden verbunden und doch
ohne Schwierigkeiten schon in die sowjetische
Epoche, in ihre Institutioneneingetreten sind, –
daß wir das alles von innen erfahren durch
Menschen, f�r die das alles nat�rlich ist, kei-
ner Erkl�rung bedarf, so daß der Erz�hlfluß
jene außerordentliche Leichtigkeit gewinnt, die
der modernen, an einer Reportagekrankheit
leidenden Literatur, in der alles vorher auf Kar-
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teikarten geschrieben zu sein scheint, so sehr
fehlt.
Soviel zur Atmosph�re in jenen Gegenden,

wo wilder Wermut w�chst und »der Wind den
milchwarmen Honigduft bl�hender Maisfelder
und den Geruch von �pfeln und trockenem
Kuhmist« miteinander mischt. In diesemLand,
von dem man nur mit der Stimme Danijars
sprechen kann, der Stimme eines Menschen,
»der sich lange Jahre von ganzem Herzen nach
seiner Heimat gesehnt und unter dieser Sehn-
sucht gelitten hatte.«
Dann aber �ndert sich alles, nimmt alles

seine eigentliche Farbe an. Damit beginnt das
Unnachahmliche, das ich nicht wiedergeben
kann, weil ich nicht Saids Gabe habe, die Gabe
des geborenen Zeichners, der ebenso gut Bil-
der aus seinen Schulb�chern abmalen kann (sa-
gen die anderen Kinder nicht, es sei ganz ge-
nausowie im Buch) wie Danijar undDshamilja
in der Augustnacht? Ich h�tte sie gern sehen
wollen, diese Zeichnungen Saids, die er ohne
jede Ausbildung gemacht hat mit jenem kind-
lichen Mut der Unkenntnis, auf denen jedoch
die Personen so kenntlich, so �hnlich sind! Ich
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habe Angst, daß die Schule und die Malakade-
mie sein Talent verderben, ihn jene erz�hle-
rische Tugend in der Zeichnung und in den
Farben verlieren lassen, die sowohl etwas vom
Zçllner Rousseau als vom Epos des Manasa
haben mußten, jene Unbefangenheit, die die
Maler der erschçpften alten Kulturen des We-
stens wiederzufinden versuchen wie den Weg
zu einem verlorenen Paradies.
Hier erhebt sich das Unsch�tzbare. Hier brei-

tet der Autor, wie Danijar in der Augustnacht,
plçtzlich seine Seele vor uns aus und jene
»Wahrheit des Lebens«, die in Sheker oder Ta-
las wie in Verona oder Troja Liebe heißt.
Jeder Mensch hat nur ein Leben. Tschingis

Aitmatow steht noch amAnfang. Aber er wirkt
schon so, als berge er die ungeheure Erfahrung
der Menschheit in seinem Herzen und seinen
Armen. Denn dieser junge Mann spricht von
der Liebe wie kein anderer. OMusset, sei eifer-
s�chtig, mein Freund, auf die Augustnacht in
den kirgisischen Gefilden! Auf diesen Dreißig-
j�hrigen, der von sich sagen kann, daß er kei-
neswegs seine Kraft und sein Leben verloren
hat.
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Zun�chst ist es die Liebe zum Land, zum Le-
ben, so scheint es wenigstens. Wenn ein Vogel
singt oder sichmit pr�chtigen Federn schm�ckt,
so hçren wir, die wir vorbeigehen, nur die Mu-
sik und sehen nur die Harmonie der Farben.
Es mußten erst die Gelehrten mit ihren Stu-
dien kommen, damit wir erfuhren, daß die-
ser Gesang der Liebesgesang war, daß er sich,
wie die Pracht der Federn, an das verborgene
Vogelweibchen richtete, das zuhçrt und kom-
men wird.
Der Bericht von Dshamilja wird uns von

einem Kind gegeben, und f�r das Kind ist die
Entdeckung dessen, was in der Seele des Paa-
res vorgeht, das Drama des Paares, das sich
noch nicht erkannt hat, auch die Entdeckung
des Gef�hls �berhaupt, die o̊aristýw des Gei-
stes, alles ist f�r dieses Kind neu zu erfinden,
und deshalb zeigt es uns die Liebe wie ein ganz
reines Metall, im Zustand des Entstehens.
Wie nennt Said es auf Anhieb? »Manchmal

schien mir«, sagt er, »als seien wir beide, Dsha-
milja und ich, von ein und derselben unerkl�r-
lichen Unruhe ergriffen.« Denn er erlebt jenes
Entstehen mit, und er »w�nscht und w�nscht
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zugleich nicht«, daß Dshamilja Danijar liebt,
er, der nach demAdat �ber die Frau seines Bru-
ders, seine Dshene wachen soll. Denn es ist sei-
ne ganze Vorstellung von Gut und Bçse, die
ein Lied in der Augustnacht umst�rzt, f�r im-
mer außer Kraft setzt. Er weiß nicht, daß er
Dshamilja liebt, er wird es erst wissen, wenn
er sie unwiederbringlich verloren hat, und in
seiner Unschuld ist er der Komplice von Da-
nijar und Dshamilja.
Vorerst fragt er sich nach dem Wesen der

Liebe, er kann es sich nur durch ein anderes
Gef�hl in ihm vergegenw�rtigen, den Wunsch,
f�r die anderen auszudr�cken, was er f�hlt,
durch Zeichnen, durch Malen. Ist die Liebe
nicht eine Inspiration, denkt er, wie die Inspi-
ration des Dichters, des Malers? Und die Au-
gustnacht ist f�r dieses Kind von f�nfzehn Jah-
ren zun�chst die Offenbarung dessen, was er
sein will, das sagt ihm Danijars Lied, Danijars
Liebeslied f�r Dshamilja . . . Damit ist genug
gesagt oder zu wenig. Das Buch ist da. Eine
kurze und zugleich unermeßliche Geschichte.
Eine Liebesgeschichte, in der es kein �berfl�s-
siges Wort gibt, keinen Satz, der nicht im Her-
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zen widerklingt. Ich weiß nicht, ob der kleine
Said ein naiver Maler war, aber den, der aus
ihm spricht, kann niemand seine Kunst leh-
ren. Die Kirgisen malten keine m�hevollen
Miniaturen f�r Manuskripte, als Rusthaweli
im Kaukasus sang oder Armand Daniel im
Languedoc. Die Schrift beherrschen sie erst
seit kurzem, B�cher haben sie seit nicht einmal
dreißig Jahren. Dieses Lied, das uns vom »bl�-
henden, duftenden Talas« her�berklingt, die-
ses Lied, das ebenso den Herbst wie den Au-
gust sagt, das Wiehern des Hengstes und der
bebenden Erde, dieses Lied, das die Traditio-
nen desAdat umst�rzt und denNamen der Ge-
liebten zum ersten Wort jedes Briefes macht,
vor den Br�dern dem Vater, der Mutter und
denAksakals, dieses k�hne Lied, das der Liebe
den Vorzug vor der gesetzlichen Ehe gibt, vor
der Pflicht der Frau gegen�ber ihrem Mann
im Krieg, das die Heuchelei des Aul angreift,
und nicht nur des Aul allein, – ich kann mich
nicht damit zufrieden geben, daß es dort un-
ten erklingt, in der Steppe des Wermuts, in die-
sem starken Duft nach Stroh, wo man so gut
schl�ft, wenn man jung ist, daß man nat�rlich
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