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1

Die Leichen wurden von der verwitweten Mrs. Trepol ent-
deckt, der Haushälterin und Köchin der Verstorbenen.

An diesem Morgen trieben keine Nebelschwaden oder 
graue Regenwolken landeinwärts, obwohl Mrs. Trepol den 
Tag später so in Erinnerung hatte.

In Wirklichkeit hatten die Wolken sich während der 
Nacht verzogen. Das Wasser am Meerufer glitzerte hell in 
der strahlenden Maisonne, die Villa warf einen langen Schat-
ten über das feuchte gras, und die Brise, die von den Bäu-
men hinter dem gemüsegarten herüberwehte, war für die 
Jahreszeit ungewöhnlich warm. Mrs. Trepol musterte arg-
wöhnisch die geraden Reihen der Kohlköpfe, verglich sie 
mit denen in ihrem eigenen garten und kam zu dem Schluss, 
dass ihre bereits weiter gediehen waren. So sollte es auch 
sein! Schließlich hatte sie schon immer den schönsten gar-
ten im Dorf gehabt. Waren die Auszeichnungen, die sie bei 
unzähligen Erntedankfesten erhalten hatte, nicht Beweis ge-
nug dafür? Die Zwiebeln waren zwar etwas dicker als ihre – 
so dick waren sie doch am Samstag noch nicht gewesen? –, 
aber Zwiebeln konnte ja jeder züchten. Der Erbsenanbau 
war eine wahre Kunst – und ihre Erbsen rankten sich bereits 
an den Stöcken hoch. Hier hingegen, neben diesen traurigen 
kleinen Stängeln, hatte man noch nicht einmal Kletterstö-
cke aufgestellt! Ihre Erbsen würde sie kochen, noch bevor 
an diesen Kümmerlingen die ersten Blüten sprössen. Jeden-
falls verstand der alte Wilkins, der für die gärten und Ställe 
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des Anwesens zuständig war, wesentlich mehr von Pferden 
als von gemüse.

Was ihn nicht daran hinderte, sich mit seiner Arbeit zu 
brüsten.

Immer wenn er einen Blick über die Steinmauer vor ih-
rem Haus warf, sagte er etwa: »Ihre Mohrrüben sehen ein 
bisschen klein aus, Mrs. Trepol. Ich meine, verglichen mit 
meinen.« Oder: »Ihre Bohnen sind aber recht dürr. Haben 
Sie wohl spät eingepflanzt, wie?«

Neugieriger alter Narr!
Mit diesem gedanken hatte Mrs. Trepol ihre Unbeküm-

mertheit wieder gefunden, stieg die drei Stufen zur Küchen-
tür hinauf und schloss wie gewöhnlich auf. Heute war zwar 
nicht ihr Reinemachtag – montags hatte sie normalerwei-
se frei –, aber morgen wollte sie ihre Schwester besuchen. 
Naomis Mann hatte angeboten, sie beide frühmorgens zum 
Markt zu fahren, und Miss Livia machte es nichts aus, wenn 
sie gelegentlich auch an anderen Tagen als den vereinbar-
ten kam.

Im Flur war es wegen der dicken Steinwände kühl und 
still. An dessen Ende angekommen, streifte sie ihren Man-
tel ab, hängte ihn wie immer an den Haken, zog ihren Kit-
tel an und betrat ihr Reich. Sofort fiel ihr auf, dass bisher 
niemand das benutzte Frühstücksgeschirr heruntergebracht 
hatte, das um diese Zeit gewöhnlich ordentlich übereinan-
der gestapelt auf dem Abtropfbrett stand. Sie sah sich in der 
Küche um. Sie war noch genauso, wie sie sie am Samstag 
verlassen hatte. Kein einziger Krümel lag auf dem Boden, 
den sie gescheuert hatte, und niemand hatte die Vorhänge 
aufgezogen.

Du meine güte, dachte sie voller Bedauern, Miss Livia 
hat sicher wieder eine schlimme Nacht gehabt, sie wird noch 
schlafen.
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Doch auch im Wohnzimmer fand sie die Vorhänge ver-
schlossen vor. Langsam beschlich sie ein leises gefühl der 
Angst.

Mr. Nicholas hatte die Angewohnheit, schon bei Morgen-
grauen die Vorhänge aufzuziehen, um aufs Meer hinauszu-
blicken. Der Anblick des Morgenlichts auf dem Meer, sagte 
er immer, belebe ihn …

Dann musste Miss Livia ja eine furchtbare Nacht durch-
gemacht haben, wenn er ihretwegen das Morgengrauen ver-
passt hatte! Das war in all den Jahren, in denen sie, Mrs. 
Trepol, hier arbeitete, noch nie vorgekommen. Mr. Ni-
cholas war immer bei Tagesanbruch aufgestanden … im-
mer …

Sie trat in die Eingangshalle und blickte die geschwun-
gene Treppe hinauf, die ins obere Stockwerk führte.

»Mr. Nicholas?«, rief sie vorsichtig. »Ich bin da! Kann ich 
etwas für Sie tun? Möchten Sie eine Tasse Tee?«

Ihre Worte verhallten in der Stille. Jetzt wurde ihr mul-
mig. Wenn er an Miss Livias Bett saß, würde er sie doch ge-
hört haben und wäre aus dem Zimmer gekommen, um ihr 
zu antworten!

Es sei denn, mit ihm stimmte etwas nicht …
Sie eilte die Treppe hinauf, ging über die galerie zu Mr. 

Nicholas’ Zimmer und klopfte vorsichtig an. Niemand ant-
wortete. Nach einem kurzen, unschlüssigen Zögern drehte 
sie den Knauf und öffnete die Tür.

Das Bett war gemacht. Es sah so aus, als hätte niemand 
darin geschlafen. Mr. Nicholas machte es zwar ganz ordent-
lich, aber niemals würde es so glatt wie bei ihr aussehen. 
Dies hier war ihr Werk. Die Arbeit von Samstag …

Sie ging zurück über die galerie zu Miss Livias Tür und 
klopfte behutsam an. Wieder antwortete niemand. Langsam, 
um Miss Livia nicht zu erschrecken – oder auch Mr. Nicho-
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las, für den Fall, dass er auf einem Sessel neben dem Bett sei-
ner Schwester eingeschlafen war –, öffnete sie die Tür einen 
Spalt weit und spähte ins Zimmer.

Auch ihr Bett war unberührt. Die Bettdecke war glatt wie 
glas. genau wie bei Mr. Nicholas. Und in den Sesseln saß 
auch niemand.

Zutiefst beunruhigt lauschte sie, ob im Haus etwas zu 
hören war. Wenn man Miss Livia während der Nacht zum 
Notarzt gebracht hatte, hätte sie doch eine Nachricht in der 
Küche gefunden! Allerdings hatte Mr. Nicholas nicht wis-
sen können, dass sie kommen würde. Andererseits hätte es 
doch heute Morgen bestimmt jemand bei der Sonntagsmes-
se erwähnt. So versessen, wie hier im Dorf alle auf Klatsch 
und Tratsch waren …

Mrs. Trepol ging weiter zum gemeinsamen Arbeitszim-
mer von Mr. Nicholas und Miss Livia am Ende der ga-
lerie und wartete einen Moment, bevor sie den Türknauf 
drehte.

Dann verwandelte sich ihre Angst in Entsetzen. Schnell 
schloss sie die Tür wieder und zog ihre Hand zurück, die sie 
sich vor Schreck auf die Brust legte, und fühlte ihr Herz un-
ter ihren Fingerspitzen rasen.

Ein paar Sekunden stand sie so da und starrte auf die ge-
schlossene Tür. Ihre Stimme versagte, als sie versuchte, Mr. 
Nicholas’ Namen zu rufen, und ihre Hand weigerte sich, 
den Messingknauf nochmals zu berühren.

Was immer hinter dieser Tür war, sie wollte es nicht ge-
nauer ansehen, nicht alleine, nicht solange ihr Herz häm-
merte, als wolle es aus ihrer Brust springen und am Boden 
zerschellen.

Sie machte kehrt und flüchtete die Treppe hinab, stolper-
te über den alten, ausgefransten Teppich und wäre in all der 
Hast beinahe kopfüber gestürzt. Ihr einziger gedanke war 
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die rettende Küche, aber dort angelangt, machte sie nicht 
Halt, sondern lief weiter durch den Flur und hinaus in die 
Morgensonne, wo sie den Weg einschlug, auf dem sie ge-
kommen war. Sie wollte ins Dorf, zu Dr. Hawkins. Erst jetzt 
fiel ihr der Mantel am Haken ein, aber nichts um alles in der 
Welt hätte sie in dieses Haus zurückgebracht. Zitternd, den 
Tränen nahe und von unbändiger Angst getrieben, rannte 
sie, ohne auf die Kohlköpfe zu achten, mit schweren, acht-
losen Schritten durch den gemüsegarten bis zu dem Wald-
stück, wo der Weg zum Dorf begann.

Nachdem die gäste sich endlich verabschiedet hatten, gin-
gen die hinterbliebenen Familienangehörigen in den Salon, 
um ein letztes getränk zu sich zu nehmen. Die Unterhal-
tung verlief schleppend und gekünstelt wie zwischen Frem-
den, die sich gerade erst kennen gelernt hatten und nach 
einem gemeinsamen gesprächsthema suchten. Tatsächlich 
kamen sie sich auch vor wie Fremde. Es war die Situation: 
Jeder fühlte sich verunsichert, unbehaglich, war mit seinen 
gedanken allein.

Bis Stephen unvermittelt sagte: »Warum, glaubt ihr, ha-
ben sie es getan?«

Eine peinliche Stille folgte. Den ganzen Tag lang hat-
te gott sei Dank niemand diese Frage gestellt. Weder beim 
gottesdienst, noch bei der Beisetzung, noch beim anschlie-
ßenden Empfang in der Villa, auf dem sich die Freunde der 
Familie und die Dorfbewohner mit gesenkten Stimmen un-
terhalten hatten. Man hatte Olivias und Nicholas’ gedacht 
und sich kleine Erlebnisse, Begegnungen und gespräche mit 
ihnen ins gedächtnis gerufen – denn all das lag von nun an 
in ferner Vergangenheit. Man hatte sich stillschweigend dar-
auf geeinigt, das Wie und Warum ihres Todes zu umgehen. 
große Neugier lag in allen Blicken, aber man nahm Rück-
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sicht auf die heiklen Umstände: Selbstmord. Auch die ge-
dichte hatte niemand erwähnt.

Susannah antwortete hastig: »Was geht uns das an? Sie 
sind tot. Lass es dabei bleiben.«

»großer gott, Nicholas und Olivia waren deine ge-
schwister …«

»Halbgeschwister!«, gab sie zurück, als bewahre sie diese 
Tatsache vor echter Trauer.

»Schön und gut, Halbgeschwister! Stellst du dir denn kei-
ne Fragen? Empfindest du gar nichts?«

»Ich empfinde Dankbarkeit darüber, dass wir sie in der 
Familiengruft neben Mutter beerdigen durften«, antwortete 
Susannah. »Wir können uns bei dem freundlichen Pfarrer 
bedanken! Du weißt, früher wäre das nicht möglich gewe-
sen. Selbstmörder bestattete man nicht auf einem Fried-
hof, und erst recht nicht in einer gruft! Damals wären wir 
gleich mit geächtet worden. Es ist weiß gott auch so schon 
schlimm genug. London wird hart für mich werden. All die 
Bekannten, die ihr Mitleid hinter aufgesetzter Freundlich-
keit verstecken …« Sie hielt inne. Sie wollte ihrem quälen-
den Schmerz nicht freien Lauf lassen, wollte nicht, dass die 
übrigen sich an ihm ergötzten. »Ich will nicht mehr darü-
ber sprechen! Wir sollten lieber darüber reden, was aus dem 
Haus wird.«

Daniel sagte: »Für mich hat es immer so geklungen, als 
sollten die Hinterbliebenen es verkaufen.« Er blickte sich 
im Raum um. Susannah. Rachel. Stephen. Er selbst. Er hat-
te Susannah geheiratet, war von allen aber immer wie ein 
vollwertiges Familienmitglied behandelt worden, worüber 
er sehr froh war. Ohne seine Verbindung zu den Trevelyans 
hätte man ihn, seit die Irlandfrage die gemüter so erhitzte, 
gesellschaftlich, sagen wir, weniger akzeptabel gefunden. 
Nicht, dass die Trevelyans mächtig und einflussreich gewe-
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sen wären, aber sie waren alter Adel und sehr angesehen. 
Sein Blick wanderte weiter. Cormac. Olivia und Nicholas 
hatten Cormac in ihrem Testament nicht bedacht. Daniel 
hatte sich schon manches Mal gefragt, wer Cormacs irische 
Mutter gewesen sein mochte – und ob das eine Rolle spielte. 
Cormac war ein FitzHugh, kein Trevelyan. Kein Kind von 
Rosamund. Auch nicht mit einem von Rosamunds Kindern 
verheiratet. Und auch nicht, im gegensatz zu Rachel, ein 
Cousin von Seiten der Marlowes.

Rachel sagte: »Ja, so habe ich es auch verstanden. Es sei 
denn, sie hätten ihre Meinung noch geändert. Vor ihrem 
Ende.« Wie sie ihre Meinung übers Weiterleben geändert 
hatten … Sie atmete tief durch und versuchte, nicht mehr 
daran zu denken. Stattdessen lauschte sie wieder. Unwillkür-
lich. Lauschte auf die geräusche im Haus. Seit sie vor zwei 
Tagen den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, hörte sie es. 
Es verschlang sie, nahm ihr den Atem. Erschreckte sie in sei-
ner geräuschlosigkeit, die keine geräuschlosigkeit war …

Stephen, der mit seiner Krücke das Muster im Persertep-
pich nachzog, sagte: »Nun, mir ist klar, was wir tun sollten. 
Wir sollten dieses Haus in eine gedenkstätte umwandeln. In 
ein Museum für Livia.«

Susannah sah ihn überrascht an.
Cormac warf ein: »Sei nicht albern! Das ist das Letzte, 

was sie gewollt hätte! Olivia hat sich ein Leben lang vor 
der Öffentlichkeit versteckt. glaubst du wirklich, es wür-
de ihr gefallen, wenn jetzt Fremde hier herumliefen?« groß 
gewachsen und ungewöhnlich gut aussehend, wie er war, 
schritt er würdevoll und bestimmt durch den Raum.

»Du hast das nicht zu entscheiden«, versetzte Stephen. Er 
versuchte, Cormac nicht anzusehen. Er wollte sich nichts 
machen aus Cormacs elegantem gang. Aber er konnte nicht 
anders. Im Krieg hatte er einen halben Fuß verloren. Diese 
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verdammte Krücke. Kriegsversehrter, verkrüppelter Heim-
kehrer und bei gott, es waren keine ehrenhaften Wunden! 
Nie wieder würde er ausgedehnte Spaziergänge über die 
Hügel machen, nie wieder Tennis spielen, nie wieder tan-
zen, nie wieder ausreiten können.

Beim Kricket konnte er zwar noch werfen, aber er tat es 
umständlich und mit der beständigen Angst, das gleichge-
wicht zu verlieren und flach auf die Erde zu fallen.

»Trotzdem, Cormac hat recht«, sagte Rachel. »Ich kann 
mir das Haus unmöglich als Museum vorstellen. Livia wür-
de sich verraten fühlen.«

»Denkt an die Kosten«, fügte Daniel hinzu. »Wir bräuch-
ten geld für den Unterhalt, die Wartung und das Personal. 
Irgendeinen Spendenverein. Olivia mag zwar berühmt ge-
wesen sein, aber reich war sie nicht! Zumindest nicht durch 
ihre Arbeit.«

»Wir könnten es bezahlen«, beharrte Stephen. »Vielleicht 
hätte auch der National Trust ein Interesse.«

»Nicht ohne eine gehörige Schenkung«, entgegnete ihm 
Cormac, der mit dem Rücken zum Fenster stehen blieb. 
»Und die würde mehr als drei Viertel deines Erbes schlu-
cken.«

»Was willst du damit sagen? Dass wir die Möbel unter 
uns aufteilen sollen – die Anrichte für mich, das Klavier für 
dich – und uns streiten, wer großvaters Uhr bekommt? Um 
anschließend das Haus und das grundstück zu verkaufen? 
Dass wir so tun sollen, als hätten Olivia und Nicholas nie 
existiert und die Familie – oder was von ihr geblieben ist – 
sich einen Dreck um sie schert?« Stephen war leicht aus der 
Fassung zu bringen.

»Du willst doch das Museum nur zu deinem eigenen 
Ruhm, nicht zu ihrem«, sagte Susannah unvermittelt. »Du 
willst dich selbst verewigen, tu nicht so, als wäre es anders.«
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»Mich selbst?«
»Ja, dich selbst! Der Krieg hat dich verändert, Stephen – 

und zwar nicht zum Besseren. Als Livia berühmt wurde, 
habe ich gesehen, wie du dich geziert hast, wenn jemand 
beim Dinner fragte, an wen ihre großen Liebesgedichte ge-
richtet seien. Du glaubtest, du seist der Adressat gewesen, 
ihr Favorit!« Sie klang verbittert und sarkastisch. Auch der 
Liebling ihrer Mutter war er gewesen. Er war zwar Susan-
nahs Zwillingsbruder – aber von Beginn an waren sie alles 
andere als gleich behandelt worden.

»Na und wenn schon? Ich habe das gleiche Recht wie 
alle, zu denken was mir gefällt. Du bist doch nur geldgie-
rig, das ist es doch, jeden Penny willst du aus ihr rausquet-
schen. genau deshalb hat sie ihren literarischen Nachlass ja 
auch mir vermacht. Schade nur, dass das Haus nicht dazu-
gehört!«

»Wer ist denn zuletzt gestorben?«, warf Rachel schüch-
tern ein, als wäre sie nicht sicher, ob sie es wirklich wissen 
wollte. »Falls es nämlich Nicolas war, dann feilscht ihr hier 
um sein Testament, nicht um ihres.«

»Das würde aufs gleiche hinauskommen. Alles fällt dem 
jeweils anderen zu, und für den Fall, dass beide sterben, ist 
vereinbart, dass die gedichte an Stephen und das Haus zu 
gleichen Teilen an die vier Hinterbliebenen gehen«, sagte 
Cormac, ohne sich ihr beim Sprechen zuzuwenden. Seinem 
ruhigen Tonfall war kein Bedauern darüber zu entnehmen, 
dass er nicht bedacht worden war.

»Mir ist die Vorstellung, dass Ausflügler hier herumspa-
zieren, zuwider«, sagte Susannah, »wie bei einer öffentlichen 
Hinrichtung würden sie glotzen und anschließend auf dem 
Rasen Kuchen essen, Cidre trinken und den Ausblick aufs 
Meer genießen.« Sie schüttelte sich. »grauenhaft.«

»Noch grauenhafter wäre es, wenn das Haus in fremde 
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Hände fiele«, erklärte Stephen. »Um Himmels willen, sie 
war eine der bedeutendsten Dichterinnen Englands!«

»Warst du mal in Stratford? Oder in Wordsworth’ Hei-
matort, grasmere?«, fragte Rachel. »Das sind miefige, leer 
stehende Abziehbilder von Häusern. Mumien zur Befrie-
digung der Schaulustigen. Ich will nicht mit ansehen, wie 
dieses Haus in Wachs gegossen und zu Tode gepflegt wird. 
Ich will einen klaren Schlussstrich ziehen.«

»Denkst du dabei nicht in erster Linie an dich?«, fragte 
Stephen herausfordernd. »Sind es vielleicht auch deine ge-
heimnisse, die die Leute hier aufstöbern könnten?«

Rachel sah ihn kalt an. »Was soll das heißen?«
»Dass wir alle unser Privatleben haben, und dass die 

Nachwelt es einst im Namen der Wissenschaft an die Öf-
fentlichkeit bringen wird. Um mehr über Olivia zu erfahren: 
wie sie gelebt hat, wie ihre Familie war und was sie dazu ge-
bracht hat, Dichterin zu werden.«

»Das wäre ja furchtbar!«, rief Daniel aus, unter dessen 
verstorbenen Familienmitgliedern sich so mancher befand, 
der zu Lebzeiten einen durchaus zweifelhaften Ruf genos-
sen hatte.

»Das ist der Preis des Ruhms«, sagte Susannah verdrossen 
und verzog ihr hübsches, makelloses gesicht zu einer gri-
masse. »Und ein sehr triftiger grund, sie nicht auf uns los-
zulassen, indem wir das Haus verkaufen. Niemand von uns 
würde hier einziehen wollen. Olivia wusste das, und wenn 
sie wirklich ein Museum für sich gewollt hätte, hätte sie da-
für gesorgt. Aber sie hat es nicht getan.«

Wieder trat Schweigen ein. Dann sagte Cormac, der es 
von seinen geschäftsleitungssitzungen her gewöhnt war, 
Kompromisse zu finden und Entscheidungen zu treffen: 
»Also gut, wie wir sehen, steht es drei gegen einen. Für den 
Verkauf des Anwesens. Stephen kann über Olivias Doku-
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mente – Manuskripte, Briefe, Verträge usw. – frei verfügen. 
Das sollte den neugierigen Wissenschaftlern genügen. So 
traurig es klingen mag, ich bezweifle, dass es einen umfang-
reichen literarischen Nachlass gibt. Sie war noch jung. Und 
Lyriker sind nicht gerade … Vielschreiber.«

Das gibt’s doch nicht, dachte Rachel. Sie sah ihn an. Du 
hast doch tatsächlich schon in ihren Notizbücher herumge-
wühlt, stimmt’s? Du warst als Erster hier. Hast du dir schon 
heimlich was weggenommen? Hattest du Angst um deinen 
guten Ruf? Oder warst du einfach nur neugierig, etwas In-
times über deine Stiefschwestern zu lesen?

»Livia hat nur wenige Briefe an uns geschrieben«, sagte 
sie laut. »An andere auch nicht, soweit ich weiß. Vielleicht 
möchte Stephen unsere Briefe haben? Für die Sammlung?« 
Nur Nicholas’ Briefe würde sie nicht hergeben, niemals.

»Hat sie Tagebuch geführt?«, fragte Daniel und fügte, da 
ihn alle erstaunt ansahen, hinzu: »Na ja, erstaunlich viele 
Menschen tun das! Besonders, wenn sie einsam sind. Kran-
ke …« Er stockte.

»Nein«, sagte Stephen knapp. »Ich bin sicher, dass sie 
keins geführt hat.«

»Du kanntest sie nicht besser als jeder von uns«, gab ihm 
Susannah scharf zurück. »Nicht seit du erwachsen bist. Sie 
hätte zwölf Tagebücher führen können, und niemand hätte 
davon erfahren.«

»Ich war öfter zu Besuch als ihr alle zusammen!«
»Ach ja? Vier- oder fünf Mal pro Jahr? Es war ungemüt-

lich hier, das weißt du. Sie wollte uns nicht hier haben. Sie 
hat sich zur Einsiedlerin gemacht, ja, und das gleiche gilt 
für Nicholas, auf seine Weise war er genauso starrköpfig wie 
sie. Und dabei waren sie erst Mitte Dreißig … das war doch 
nicht normal!«

»Ich weiß noch, wie es beim letzten Mal war, als wir hier 
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waren«, sagte Daniel. »Man merkte ihr deutlich an, dass 
sie es kaum erwarten konnte, bis wir wieder verschwan-
den.«

»Wir brachten die Wirklichkeit mit«, pflichtete ihr Su-
sannah bei. »Das Leben. Sie aber lebte in ihrer eigenen, son-
derbaren Scheinwelt. Ich habe nie begriffen, warum sie so 
düstere gedichte schrieb. Na ja, abgesehen von Englisches 
Requiem natürlich. Aber Der Duft der Veilchen und Luzifer 
haben mir eiskalte Schauer über den Rücken gejagt, das 
könnt ihr mir glauben! Es war sicher auch wegen ihrer Läh-
mung. Menschen, die körperlich leiden, sind oft trostlos und 
unglücklich. Ich glaube, sie musste sich einfach mit diesen 
Dingen beschäftigen.«

»Sie war nicht trostlos«, sagte Rachel plötzlich. »Und sie 
war auch nicht wirklich behindert. Ich glaube, wir haben sie 
schlicht gelangweilt.«

»Sei doch nicht albern«, sagte Daniel. »Das ist doch lä-
cherlich. Wir, ihre Familie, sollen sie gelangweilt haben?«

»Ja! Während der letzten sechs oder sieben Jahre hatte ich 
oft das gefühl, dass sie uns nicht mehr brauchte. Dass ihr 
Leben erfüllt war und sie hier alles hatte, was sie wollte.«

»Ich weiß nicht, wie Nicholas damit all die Jahre umge-
hen konnte«, sagte Susannah und starrte Rachel dabei an. 
»Ich an seiner Stelle wäre wahnsinnig geworden!«

»Livia hat mir mal erzählt, dass er in ihrer Schuld stün-
de«, fiel Stephen plötzlich ein. »Hört sich merkwürdig an, 
nicht? Ich fragte, was für eine Art von Schuld das sei, und 
sie sagte, eine Blutschuld.« Er stand auf, humpelte zu dem 
Tisch, auf dem die getränke standen, und goss sich einen 
weiteren Whiskey ein.

Cormac sagte: »Ach du meine güte!« und setzte sich ent-
nervt wieder hin.

»Ich will hier nicht über Nacht bleiben«, sagte Susannah, 
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um das Thema zu wechseln. Sie blickte hoch zu ihrem Mann. 
»Es gibt bestimmt noch ein Zimmer im Three Bells.«

»Warum so schwermütig?«, fragte Daniel. »Mrs. Trepol 
hat unsere Zimmer schon hergerichtet.«

»Eigentlich bin ich nicht schwermütig. Aber dieses Haus 
macht mich fertig! Es ist wie ein gewächshaus, in dem 
nur Unkraut wächst. So war es hier nicht, als Mutter noch 
lebte.« Sie schaute zu dem teuer gerahmten Porträt hinüber, 
das über dem Kamin hing, Rosamund Beatrice Trevelyan, 
die drei Ehemänner und mit jedem von ihnen Kinder ge-
habt und sie alle mit derselben Hingabe geliebt hatte, erwi-
derte ihren Blick mit einem Lächeln, in dem sowohl Erha-
benheit als auch Leidenschaft lag. Der Maler hatte in diesem 
gesicht mehr als nur seine Schönheit gesehen. »Mutter war 
so lebendig! So warmherzig! Immer wurde hier gelacht, al-
les war strahlend hell. Aber es ist vorbei, es … es ist in dem 
Moment aus dem Haus verschwunden, als sie starb, und nie-
mand von uns hat es bemerkt. Mittlerweile hasse ich dieses 
Haus. Das ist mir gerade klar geworden. Nach dem Abend-
essen gehen wir.«

»Wenn es euch nichts ausmacht, komme ich mit. Ich 
möchte … lieber auch nicht hier bleiben«, sagte Rachel, be-
hielt aber ihre gründe für sich. Hier spukte es. Inzwischen 
war sie sich dessen sicher. Sie, die nie in ihrem Leben an ge-
spenster oder an geister, die in Bettlaken gehüllt mit Ketten 
rasseln, geglaubt hatte. Mit denen hätte sie umgehen kön-
nen. Der Spuk hier war … ein anderer.

»Wir haben immer noch keine Entscheidung getrof-
fen …«, begann Cormac.

»Verkaufen«, sagte Susannah. Daniel nickte. Nach 
kurzem Zögern seufzte Rachel und stimmte ebenfalls mit 
einem knappen Nicken zu.

»Nur über meine Leiche«, drohte Stephen. »Ich werde 
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kämpfen, wenn es sein muss, auch vor gericht. Dieses Haus 
muss der Nachwelt erhalten bleiben!«

»Es zu verkaufen ist das Vernünftigste, was ihr tun 
könnt«, sagte Cormac. »Stoßt es ab, ihr werdet den Verlust 
schon verkraften. Eine Mehrheitsentscheidung also? Mor-
gen, wenn die Testamente verlesen werden, solltet ihr die 
Kanzlei entsprechend unterrichten. Was die Einrichtung an-
geht, so sollte jeder von euch eine Liste erstellen mit dem, 
was er oder sie gerne haben würde. Für den Fall, dass es 
Streit gibt …«

»Niemand rührt auch nur einen Einrichtungsgegenstand 
an, bevor alles geregelt ist«, beharrte Stephen. Sein gesicht 
glühte vor Anspannung.

»… wird die Kanzlei einen Vergleich ausarbeiten, ein-
verstanden? Was ihr nicht selbst behaltet, sollte zum Ver-
kauf freigegeben werden. Zusammen mit dem Haus, denke 
ich. Auf diese Weise wird es viel mehr einbringen. Heut-
zutage haben die Leute, die sich ein Haus auf dem Lande 
leisten können, nicht mehr das entsprechende Mobiliar.« 
Nachdenklich blickte er in die Runde. »Ich selbst habe auch 
schon darüber nachgedacht, aufs Land zu ziehen. Weil …« 
Er tat den gedanken mit einem Achselzucken ab und sagte: 
»Ich denke, aus Nostalgie. So viel Zeit meines Lebens habe 
ich hier verbracht.«

»Ich hätte gern Mutters Porträt«, beeilte Susannah sich zu 
sagen. »Und das Wedgwood Kaffeeservice von großmutter 
FitzHugh.«

Ihr Mann fügte hinzu: »Ich möchte die Siegerpokale ha-
ben, die Rosamunds Rennpferde gewonnen haben. Sie soll-
ten sowieso besser in der Familie bleiben.«

Cormac sagte: »Ich habe zwar kein Recht, darum zu bit-
ten, aber ich hätte gern die Waffen. Ich meine die, die mein 
Vater aus Irland mitgebracht hat. Und seine Spazierstock-
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sammlung. Vor der Hochzeit mit Rosamund hat sie ihm 
allein gehört, deshalb möchte ich einen bescheidenen An-
spruch darauf anmelden.«

Susannah wandte sich an Rachel: »gibt es etwas, was du 
besonders magst?« Rosamund hatte Rachel wie ein eigenes 
Kind geliebt. Alle liebten sie. Nicholas mochte sie von Her-
zen gern, und alle sagten, dass Richard – Susannah erschau-
erte. Sie wollte nicht an Richard denken.

Rachel betrachtete das Sherryglas in ihren Händen. »Ich 
weiß nicht. Ach, doch!« Sie blickte vom glas auf und schau-
te die anderen an. »Ich gehöre zwar nicht zu den Cheneys, 
aber ich würde gern Nicholas’ Schiffesammlung haben. Sei-
ne selbstgeschnitzten Schiffe. Natürlich nur, wenn keiner 
von euch sie haben möchte.«

Ihr Blick streifte Stephens zornige Augen, und ihr wurde 
bewusst, wie abgebrüht es ihm erscheinen musste, dass hier 
vier Menschen über den Haushalt ihrer gerade verstorbenen 
Verwandten verhandelten. Sie errötete.

»Die Beerdigung ist noch keine drei Stunden her!«, sagte 
Stephen. »Ihr seid Ungeheuer! Es dreht mir den Magen 
um!«

»Das wär’s also im großen und ganzen«, antwortete Da-
niel. »Damit wissen wir alle Bescheid. Was ist mit dir, Ste-
phen?«

»Von mir kommt hier nichts weg.« Er schloss das glas 
fester in seine Hand. »Und niemand rührt etwas von Olivias 
Sachen an. Habt ihr gehört? Niemand!«

»Dann haben wir uns also geeinigt«, sagte Susannah zu-
frieden. »Und das in aller Freundschaft.« Lächelnd blickte 
sie hoch zu Rosamunds Porträt. »Mutter wäre stolz auf uns. 
ganz ohne Streit!«

»Ist ja auch kaum noch jemand da zum Streiten«, seufzte 
Rachel. Außer dir und Stephen, ergänzte sie im Stillen. Die 
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Jüngsten, die beiden FitzHughs. An Anne kann ich mich 
kaum noch erinnern – nur dass sie und Olivia sich so ähn-
lich sahen, dass die Erwachsenen sie kaum auseinander hal-
ten konnten. Aber ich konnte es. Jetzt ist auch Olivia tot. 
Das Ende der Marlowes. Auch die beiden Cheneys sind tot, 
Richard … und Nicholas. Rachel zwang sich dazu, Stephen 
zuzuhören, um auf andere gedanken zu kommen.

»Nein, wir haben uns nicht geeinigt!« Stephen schäum-
te vor Wut. »Wenn die Kanzlei euch nicht aufhält, suche ich 
mir neue Anwälte. Bennet wird mich vertreten –«

»Sei doch nicht dumm, Stephen«, sagte Cormac, schein-
bar ohne groll. »Du würdest verlieren. genau genommen 
würde die gesamte Familie verlieren. Das gericht würde 
sowieso unserer Mehrheitsentscheidung zustimmen – aber 
vorher würde die gesamte Presse unsere Familie durch den 
Schmutz ziehen. Und wer von uns würde das wollen?«

Mrs. Trepol tauchte an der Tür auf und sagte, das Abend-
essen sei fertig. Müde und traurig sah sie aus.

Stephen stellte sein glas ab und folgte ihr hinaus.
»Würde es das? Euch zustimmen?«, fragte er über die 

Schulter zurück. »Sie war O. A. Manning, erinnert ihr euch? 
Das werden die Richter mit Sicherheit nicht außer Acht las-
sen. Auch nicht die Tatsache, dass niemand von uns auf das 
geld wirklich angewiesen wäre. Man zerstört ein nationales 
Kulturerbe nicht einfach so.«

Auch Rachel stellte ihr glas auf den Nussbaumtisch und 
blickte den anderen nach, wie sie den Salon verließen und 
durch die Halle zum Speisesaal gingen. So wütend und ent-
schlossen hatte sie Stephen noch nie erlebt. Sie ahnte, dass 
es zu einer gerichtsverhandlung kommen würde. Und dass 
er am Ende gewinnen würde. Stephen.

Irgendwie gewann Stephen immer. Schon als Kind hatte er 
am meisten glück von allen gehabt. Cornwallsches glück, 



hatte Rosamund es genannt. Aus vier Jahren Kriegsdienst 
war er mit einem halben Dutzend Tapferkeitsmedaillen zu-
rückgekehrt und genoss seitdem in der gegend den Ruf, ein 
Held zu sein. An der Front hatten sie ihn FitzHugh, den 
Teufel, getauft. glück.

Schwarze Magie, hätte die Alte aus dem Wald es ge-
nannt …
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Als Ian Rutledge Ende Juni nach London zurückgekehrt 
war, hatte Scotland Yard ihn nicht gerade freundlich emp-
fangen. Warwickshire war kein voller Erfolg gewesen – ei-
nige behaupteten sogar, der Prozess habe sich eher auf po-
litische überlegungen als auf eine stichhaltige Beweislage 
gestützt, während andere vermuteten, er habe mit dem Fall 
nur seinen lädierten Ruf wiederherstellen wollen. Chief 
Superintendent Bowles persönlich hatte dieses gerücht in 
Umlauf gebracht. »Nicht gerade ein sauberer Abschluss des 
Falls, was meinen Sie? Natürlich ist es ein großereignis für 
die Presse, Rutledges Name steht auf allen Titelseiten. Mir 
persönlich würde das zwar nichts bedeuten … aber manch 
anderer legt auf sowas anscheinend viel Wert.«

Rutledge, den die Ereignisse in Upper Streetham sowohl 
körperlich wie auch geistig ziemlich mitgenommen hatten, 
war es nur recht, sich wieder mit Problemen von dieser Welt 
konfrontiert zu sehen, und versuchte, sich zu erholen.

Dieser Zustand sollte jedoch nicht lange währen. In Lon-
don trieb seit einiger Zeit ein brutaler Messerstecher sein 
Unwesen. Die Presse versuchte, die Jack-The-Ripper-ge-
schichte wieder aufleben zu lassen und stellte, um die Auf-
lagen zu steigern, weit hergeholte Vergleiche mit dem alten 
Fall an. Die Bevölkerung ihrerseits hatte den Frieden inzwi-
schen satt, weil er ihnen trotz Englands glorreichem Sieg nur 
Elend beschert hatte. Sie waren die mangelnde Nahrungsver-
sorgung, die Arbeitslosigkeit, die Aufstände und Streiks leid. 
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Die ständigen Aufrufe, aus England wieder das blühende 
Land zu machen, das es gewesen war, bevor Kaiser Wilhelm 
sich anschickte, sich Europa untertan zu machen, entlockte 
den Leuten höchstens ein müdes gähnen. Aber jede Nach-
richt, die nicht um ihre Alltagssorgen kreiste, die effektha-
scherisch genug aufgemacht war, um sie zu interessieren, 
nahmen sie mit jener Mischung aus Angst und Neugier auf, 
mit der man vom eigenen Fenster aus beobachtet, wie ein Ti-
ger vor dem Haus den unliebsamen Nachbarn verspeist.

Superintendent Bowles, in dessen Zuständigkeit die 
Morde fielen, witterte breites öffentliches Interesse an dem 
Messerstecher, und da er wie für gewöhnlich keine gelegen-
heit auslassen wollte, sich mit Ruhm zu bekleckern, über-
nahm er die Ermittlungen persönlich.

Eigentlich hätte er Rutledge zu den Nachforschungen 
hinzuziehen müssen, schließlich brauchte er jeden verfüg-
baren Polizisten.

An dieser Vorstellung fand Bowles jedoch wenig gefallen 
und verschob die Entscheidung vorerst um drei Tage.

Dann griff das Schicksal ein – wobei Bowles sich sagte, 
dass er auf grund seiner rechtschaffenen Natur außerge-
wöhnliches glück auch verdiene – und bot ihm eine Lö-
sung seines Problems. Beherzt packte er zu, bog die Dinge 
im Handumdrehen zu seiner Zufriedenheit zurecht, und be-
gab sich voller Energie, ja mit wahrem Missionarseifer, zu 
Inspektor Rutledge.

Es war ein warmer Tag Anfang Juli. Die Sonne schien 
durch die staubigen Fenster und sprenkelte helle Flecken auf 
den Boden von Rutledges kleinem Büro.

»Ein herrlicher Tag! Viel zu schade, um ihn drinnen zu 
verbringen. Aber ich musste in die Stadt und den ganzen 
Nachmittag mit Besprechungen vertrödeln.«

Rutledge blickte von seiner Zeitung auf und sagte: »Der 
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Ripper?« Eigentlich hatte er nicht erwartet, dass Bowles ihn 
persönlich aufsuchen würde.

»Ja, inzwischen haben sie ihm schon alle möglichen Na-
men gegeben, nicht? Haben jede erdenkliche Parallele gezo-
gen, obwohl der Kerl seine Opfer nicht ausweidet. Immer-
hin, er häutet sie fast, so viele Schnitte sind in den Leichen. 
Aber darüber wollte ich gar nicht mit Ihnen sprechen. Son-
dern hierüber.«

Er warf einen schweren Stoß Papiere auf Rutledges 
Schreibtisch. Mit der Vorderseite nach unten landeten sie 
auf der dunkelgrünen Schreibunterlage. Rutledge drehte die 
Papiere um: »Das Innenministerium.«

»Ja, zumindest haben die es abgeschickt, aber wenn Sie 
meine Meinung hören wollen, stammt es ursprünglich aus 
dem Kriegsministerium. Oder Außenministerium. Lesen 
Sie.«

Rutledge überflog die Schreibmaschinenzeilen.
In blumigen Formulierungen wurde Scotland Yard höf-

lich ersucht, sich dreier Todesfälle in Cornwall anzuneh-
men, die bislang für einen Doppelselbstmord und einen Un-
fall mit Todesfolge gehalten worden waren. Die Beamten 
vor Ort, schrieb der Verfasser, hätten es nicht für wert er-
achtet, die Fälle weiter zu verfolgen, aber mittlerweile seien 
neue Informationen ans Tageslicht gekommen, die die Ver-
mutung nahe legten, dass die Dinge anders lagen, als es zu-
nächst den Anschein gehabt hatte. Falls Scotland Yard einen 
Polizisten entbehren könne, der, nur um sicherzugehen, dass 
alles seine Richtigkeit habe, nach Cornwall fahren und sich 
in aller Sorgfalt noch einmal des vorhandenen Beweismate-
rials annehmen könne, wäre der Unterzeichnende dem Scot-
land Yard äußerst dankbar.

Rutledge las den Brief ein zweites Mal, dann sah er zu 
Bowles.
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»Was sind das für Fälle? Was meint er mit ›neuen Infor-
mationen‹?«

»Es sieht ganz so aus«, sagte Bowles, während er es sich 
auf einem Stuhl bequem machte, »als glaube eine gewisse 
Lady Ashford, die auf die eine oder andere Weise mit allen 
drei Verstorbenen verwandt war, dass die Polizei vorschnell 
geurteilt und der Möglichkeit nicht genügend Beachtung ge-
schenkt habe, dass Mord im Spiel sein könnte. Klingt, als 
habe irgendjemand die alte blaublütige Schachtel in seinem 
Testament nicht berücksichtigt – woraufhin sie mit Hilfe 
irgendeines Lords aus ihrem Bekanntenkreis Himmel und 
Hölle in Bewegung setzt. Der Lord wälzt es auf einen ande-
ren Lord im Innenministerium ab, und der wälzt es auf uns 
ab. Pech gehabt!«

Bowles’ gelbe Ziegenaugen weiteten sich, als ihm bewusst 
wurde, was er da gesagt hatte. In seiner Erregung war er 
weit übers Ziel hinaus geschossen. Um den Schaden wie-
der gut zu machen, ergänzte er rasch: »Das heißt natürlich 
trotzdem, dass, wer immer dahin fährt, sich gegenüber den 
Ortsansässigen gut benimmt und Lady Ashfords Zweifel 
zerstreut. Oder aber, falls ihre Zweifel nicht unbegründet 
sein sollten, die Fälle so schnell wie möglich nochmal von 
vorne aufrollt, bevor man uns wegen unserer Unfähigkeit 
zur Verantwortung zieht.« Er zeigte auf den Brief. »Er ist 
einflussreich, dieser Minister. Wenn wir den nicht zufrieden 
stellen, können wir uns auf etwas gefasst machen.«

Rutledge las den Brief noch einmal. »Im Außenministe-
rium gibt es einen Henry Ashford«, sagte er grüblerisch. 
»Er bekleidet einen ziemlich hohen Posten.« Rutledge selbst 
war mit dem Bruder dieses Henry Ashford zur Schule ge-
gangen.

Bowles Miene verfinsterte sich. »Tja, das mag wohl sein.«
»Und Sie wollen, dass ich nach Cornwall fahre?«
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»Sie können mit der Sache umgehen. Bennett wäre zwar 
auch frei, aber wenn es darum geht, eine alte Lady zu beru-
higen, stellt er sich bestimmt mehr als ungeschickt an, ganz 
gleich wie gut er in Whitechapel arbeitet. Harrison könnte 
ich zwar auch entbehren, aber er hat einfach nicht die nötige 
geduld, um fremde Ermittlungen weiterzuführen. Bevor er 
überhaupt dort wäre, würde er schon wissen, dass alle außer 
ihm auf dem Holzweg sind. Bevor man bis drei zählen kann, 
würde ihn der Chief Constable wieder zurückpfeifen! Und 
das Innenministerium würde uns dann löchern, was wir uns 
dabei gedacht haben, einen Typen wie den loszuschicken.« 
Er seufzte. »Von all meinen Männern sind Sie der Beste. So 
einfach ist das.«

»Und was wird aus der Londoner Mordserie?«, fragte 
Rutledge. Mittlerweile kannte er seinen Vorgesetzten zu gut. 
Bowles wollte ihn aus dem Weg haben …

»Nun, ich denke nicht, dass wir die über Nacht aufklä-
ren! Wenn Sie nicht länger als eine Woche fortbleiben, kön-
nen Sie danach ohne weiteres in die hiesigen Ermittlungen 
einbezogen werden.«

Eine Woche. Man braucht keine Woche, um von der 
Dorfpolizei erledigte Fälle zu überprüfen. Hieß das etwa, 
Bowles ahnte, dass die Fälle tatsächlich wieder aufgerollt 
werden mussten? Sodass Rutledge so lange London fern-
bliebe, bis er, Bowles, den Messerstecher gestellt hatte?

Doch Rutledge war es im grunde egal.
Nach Cornwall zu gehen wäre besser, als unerwünscht bei 

Scotland Yard herumzusitzen … Er wandte sich ab und sah 
hinaus in den Sonnenschein. »Der Bericht, um den Sie mich 
gebeten haben, ist fertig. Ich könnte schon heute Nachmit-
tag fahren, wenn es Ihnen recht ist.«

Bowles starrte sein gegenüber an. ging er nicht zu bereit-
willig auf die Sache ein? Wollte er etwa da unten in Cornwall 
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bis zum Wochenende alles über die Bühne bringen? Oder 
wusste Rutledge mehr über die Londoner Mordserie als er 
und war froh, nichts mit ihr zu tun haben zu müssen? Das 
wäre ja noch schöner, er schickte Rutledge in ein sicheres 
Refugium, während ihm hier das Dach über dem Kopf zu-
sammenstürzte! Misstrauisch geworden, sagte er: »Nun, ich 
an Ihrer Stelle würde nichts überstürzen. Wenn wir diesen 
Mistkerl im Innenministerium nicht zufrieden stellen, müs-
sen wir wieder von vorn anfangen!«

»Ich überstürze nichts.« Rutledge blickte weiterhin zum 
Fenster hinaus, in gedanken war er schon auf der Straße 
nach Westen. Hamish, seine innere Stimme aus der Vergan-
genheit, rührte sich und meldete sich zu Wort: »Es ist ein 
herrlicher Tag. Mir ist nicht nach vier Wänden zu Mute.«

Fröstelnd drehte sich Rutledge zu Bowles um. »Was ha-
ben wir über die Fälle?«

»Ziemlich wenig. Seine Lordschaft hielt es für angebracht, 
uns nur das hier zu schicken.«

Er reichte ihm mehrere Seiten Papier. Kopien von To-
desurkunden. Olivia Alison Marlowe, ledig. Nicholas Mi-
chael Cheney, Junggeselle. Beide von eigener Hand gestor-
ben. Dasselbe Datum. Im Frühjahr. Und Stephen Russel 
FitzHugh, Junggeselle, verstorben nach einem Unfall. Ein 
Sturz. Vor drei Wochen.

»Klingen ziemlich gewöhnlich. Beide Fälle.«
»Sind sie auch. Aber wenn das Innenministerium anderer 

Meinung ist …«
Um vier Uhr nachmittags hatte Rutledge alles für die 

Fahrt nach Cornwall vorbereitet. Die Tage waren noch lang. 
Die Wärme der Sonne tat ihm gut. In den Schützengräben 
hatte er die Sommerhitze gehasst, da sie den gestank von 
Urin, Leichen und ungewaschenen Soldaten so sehr ver-
stärkte, dass einem die Sinne schwanden. Decken, Mäntel, 
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Hemden, Hosen, Socken – alles stank schon im Sommer un-
aussprechlich, noch schlimmer wurde es allerdings im Win-
ter, wenn die Wolle nicht mehr trocknete …

Hamish gluckste: »Du vermisst es, was?«
»Nein«, sagte Rutledge matt, »aber ich kann es nicht ver-

gessen.«
»Tja«, frohlockte Hamish in den dunklen Ecken von Rut-

ledges geist, »so läuft die Sache nun mal, Mann, du kannst 
dich nicht drücken.«

Die Ärzte in der Klinik hatten ihm gesagt, es sei durchaus 
normal, dass er die Stimme Corporal MacLeods hörte, den 
sein Erschießungskommando just in dem Moment exeku-
tierte, als eine Bombe neben ihnen runterkam. Die Wucht 
der Detonation hatte alles in die Luft geschleudert. Dann lag 
Rutledge unter Schlamm und Leichenteilen begraben. Man 
brauchte Stunden, um die wenigen überlebenden – unter 
ihnen Rutledge – freizuschaufeln. Er hatte ein Schädeltrau-
ma und heftige Anfälle von Klaustrophobie davongetragen. 
Trotzdem diagnostizierten die Lazarettärzte lediglich über-
müdungserscheinungen. Sie flickten ihn wieder zusammen, 
gaben ihm, zum Ausschlafen, vierundzwanzig Stunden frei 
und schickten ihn zurück an die Front. Erfahrene Offiziere 
waren Mangelware. An das folgende Jahr konnte Rutledge 
sich kaum erinnern, außer, dass ihn fortan Hamishs Stimme 
begleitete und so lange verfolgte, belästigte und quälte, bis 
er glaubte, die anderen hörten ihn auch.

Doch irgendwie musste er es trotzdem geschafft ha-
ben, seinen soldatischen Pflichten ordnungsgemäß nachzu-
kommen … denn niemand beschwerte sich über ihn. Sei-
ne Männer ließen ihn in Ruhe. Sie waren selbst ausgelaugt 
und zu sehr mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt, um an et-
was anderes zu denken als ans nackte überleben. Ein lan-
ger Krieg …
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Auf der Straße nach Salisbury war fast kein Verkehr. In 
der Landluft, die in sein Automobil hereinwehte, lag der 
süße Duft von Wildblumen, reifem Korn und frischem Heu. 
Mit dem Zug wäre er zwar schneller gewesen, aber er ver-
abscheute die engen Abteile, in denen man dicht gedrängt, 
Wange an Wange mit anderen Menschen zusammensaß. Al-
lein die Vorstellung, so eingeengt zu werden, ohne die Mög-
lichkeit, sich zum Ausgang vorkämpfen zu können, ließ sein 
Herz schneller schlagen und seine Hände feucht werden.

Er übernachtete zwanzig Meilen hinter Salisbury in einem 
gasthof. Er aß überbackenes Hammelfleisch mit Kartoffeln 
und grünen Bohnen und schlief in einem kleinen, sauerstoff-
armen Zimmer mit niedriger Decke. Am nächsten Tag an 
der grenze zu Devon empfingen ihn Sturm und wolken-
bruchartiger Regen. Zweimal hätte er in dem strömenden 
Regen beinahe seine Abfahrt verpasst, doch schon eine hal-
be Stunde später brach die Sonne durch die Wolken und 
ließ die Nässe auf der Fahrbahn verdampfen. Hamish rede-
te in einem fort, während sie an Dörfern, Blumen, die am 
Straßenrand prächtig um die Wette blühten, und abgeschie-
denen, strohgedeckten Landhäusern mit ihren üppigen gär-
ten vorüberfuhren. Einmal war es eine Herde Kühe, die auf 
dem Weg zur nächsten Weide seine Strasse kreuzte, ein an-
deres Mal watschelten fette graugänse über die Regenpfüt-
zen zum nächsten Dorfteich, und wieder ein anderes Mal 
blockierte ein Pferdefuhrwerk seinen Weg, dessen Besitzer 
wie auch die geduldigen gäule neugierig Rutledges Auto-
mobil musterten. Niemand schien es hier eilig zu haben. Oft 
war er der einzige Mensch weit und breit. Vögel flatterten 
vorbei. Schmetterlinge tanzten auf seiner Kühlerhaube. Die 
tröstliche, friedliche Stimmung nahm ihn ganz und gar in 
Besitz.
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In einem Dorf an der Küste von Cornwall sterben drei Mitglieder einer alteingesessenen
Familie kurz hintereinander unter mysteriösen Umständen. Die örtliche Polizei hat die Fälle
abgeschlossen: zwei Selbstmorde und ein Unfall. Doch eine Verwandte der Toten hat Zweifel
und wendet sich an das Innenministerium. Das wiederum schaltet Scotland Yard ein, und
Inspektor Rutledge wird beauftragt, die Fälle näher zu untersuchen.
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