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Fiir D.
Du weifSt, warum.






Die Leichen wurden von der verwitweten Mrs. Trepol ent-
deckt, der Haushilterin und Kéchin der Verstorbenen.

An diesem Morgen trieben keine Nebelschwaden oder
graue Regenwolken landeinwirts, obwohl Mrs. Trepol den
Tag spiter so in Erinnerung hatte.

In Wirklichkeit hatten die Wolken sich wihrend der
Nacht verzogen. Das Wasser am Meerufer glitzerte hell in
der strahlenden Maisonne, die Villa warf einen langen Schat-
ten iiber das feuchte Gras, und die Brise, die von den Biu-
men hinter dem Gemiisegarten hertiberwehte, war fir die
Jahreszeit ungewohnlich warm. Mrs. Trepol musterte arg-
wohnisch die geraden Reihen der Kohlkopfe, verglich sie
mit denen in ithrem eigenen Garten und kam zu dem Schluss,
dass ihre bereits weiter gediehen waren. So sollte es auch
sein! Schliellich hatte sie schon immer den schonsten Gar-
ten im Dorf gehabt. Waren die Auszeichnungen, die sie bei
unzihligen Erntedankfesten erhalten hatte, nicht Beweis ge-
nug dafiir? Die Zwiebeln waren zwar etwas dicker als ihre —
so dick waren sie doch am Samstag noch nicht gewesen? —,
aber Zwiebeln konnte ja jeder ziichten. Der Erbsenanbau
war eine wahre Kunst — und ihre Erbsen rankten sich bereits
an den Stocken hoch. Hier hingegen, neben diesen traurigen
kleinen Stingeln, hatte man noch nicht einmal Klettersto-
cke aufgestellt! Thre Erbsen wiirde sie kochen, noch bevor
an diesen Kiimmerlingen die ersten Bliiten sprossen. Jeden-
falls verstand der alte Wilkins, der fiir die Girten und Stille
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des Anwesens zustindig war, wesentlich mehr von Pferden
als von Gemise.

Was ihn nicht daran hinderte, sich mit seiner Arbeit zu
briisten.

Immer wenn er einen Blick tiber die Steinmauer vor ih-
rem Haus warf, sagte er etwa: »Ihre Mohrriiben sehen ein
bisschen klein aus, Mrs. Trepol. Ich meine, verglichen mit
meinen.« Oder: »Ihre Bohnen sind aber recht diirr. Haben
Sie wohl spat eingepflanzt, wie?«

Neugieriger alter Narr!

Mit diesem Gedanken hatte Mrs. Trepol ihre Unbekiim-
mertheit wieder gefunden, stieg die drei Stufen zur Kiichen-
tir hinauf und schloss wie gewohnlich auf. Heute war zwar
nicht ihr Reinemachtag — montags hatte sie normalerwei-
se frei —, aber morgen wollte sie ihre Schwester besuchen.
Naomis Mann hatte angeboten, sie beide frithmorgens zum
Markt zu fahren, und Miss Livia machte es nichts aus, wenn
sie gelegentlich auch an anderen Tagen als den vereinbar-
ten kam.

Im Flur war es wegen der dicken Steinwande kithl und
still. An dessen Ende angekommen, streifte sie ithren Man-
tel ab, hingte ihn wie immer an den Haken, zog ihren Kit-
tel an und betrat ihr Reich. Sofort fiel ihr auf, dass bisher
niemand das benutzte Frihsttucksgeschirr heruntergebracht
hatte, das um diese Zeit gewohnlich ordentlich iibereinan-
der gestapelt auf dem Abtropfbrett stand. Sie sah sich in der
Kiiche um. Sie war noch genauso, wie sie sie am Samstag
verlassen hatte. Kein einziger Kriimel lag auf dem Boden,
den sie gescheuert hatte, und niemand hatte die Vorhinge
aufgezogen.

Du meine Giite, dachte sie voller Bedauern, Miss Livia
hat sicher wieder eine schlimme Nacht gehabt, sie wird noch
schlafen.



Doch auch im Wohnzimmer fand sie die Vorhinge ver-
schlossen vor. Langsam beschlich sie ein leises Geftihl der
Angst.

Mr. Nicholas hatte die Angewohnheit, schon bei Morgen-
grauen die Vorhinge aufzuziehen, um aufs Meer hinauszu-
blicken. Der Anblick des Morgenlichts auf dem Meer, sagte
er immer, belebe ihn ...

Dann musste Miss Livia ja eine furchtbare Nacht durch-
gemacht haben, wenn er ihretwegen das Morgengrauen ver-
passt hatte! Das war in all den Jahren, in denen sie, Mrs.
Trepol, hier arbeitete, noch nie vorgekommen. Mr. Ni-
cholas war immer bei Tagesanbruch aufgestanden ... im-
mer ...

Sie trat in die Eingangshalle und blickte die geschwun-
gene Treppe hinauf, die ins obere Stockwerk fiihrte.

»Mr. Nicholas?<, rief sie vorsichtig. »Ich bin da! Kann ich
etwas fiir Sie tun? Mochten Sie eine Tasse Tee?«

Thre Worte verhallten in der Stille. Jetzt wurde ihr mul-
mig. Wenn er an Miss Livias Bett saf}, wiirde er sie doch ge-
hort haben und wire aus dem Zimmer gekommen, um ihr
zu antworten!

Es sei denn, mit zbm stimmte etwas nicht ...

Sie eilte die Treppe hinauf, ging tiber die Galerie zu Mr.
Nicholas” Zimmer und klopfte vorsichtig an. Niemand ant-
wortete. Nach einem kurzen, unschlissigen Zogern drehte
sie den Knauf und offnete die Tir.

Das Bett war gemacht. Es sah so aus, als hitte niemand
darin geschlafen. Mr. Nicholas machte es zwar ganz ordent-
lich, aber niemals wiirde es so glatt wie bei ihr aussehen.
Dies hier war ihr Werk. Die Arbeit von Samstag ...

Sie ging zuriick tiber die Galerie zu Miss Livias Tiir und
klopfte behutsam an. Wieder antwortete niemand. Langsam,
um Miss Livia nicht zu erschrecken — oder auch Mr. Nicho-
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las, fiir den Fall, dass er auf einem Sessel neben dem Bett sei-
ner Schwester eingeschlafen war —, 6ffnete sie die Tiir einen
Spalt weit und spahte ins Zimmer.

Auch ihr Bett war unbertihrt. Die Bettdecke war glatt wie
Glas. Genau wie bei Mr. Nicholas. Und in den Sesseln saf3
auch niemand.

Zutiefst beunruhigt lauschte sie, ob im Haus etwas zu
horen war. Wenn man Miss Livia wihrend der Nacht zum
Notarzt gebracht hatte, hitte sie doch eine Nachricht in der
Kiiche gefunden! Allerdings hatte Mr. Nicholas nicht wis-
sen konnen, dass sie kommen wiirde. Andererseits hitte es
doch heute Morgen bestimmt jemand bei der Sonntagsmes-
se erwihnt. So versessen, wie hier im Dorf alle auf Klatsch
und Tratsch waren ...

Mrs. Trepol ging weiter zum gemeinsamen Arbeitszim-
mer von Mr. Nicholas und Miss Livia am Ende der Ga-
lerie und wartete einen Moment, bevor sie den Tiirknauf
drehte.

Dann verwandelte sich ihre Angst in Entsetzen. Schnell
schloss sie die Ttr wieder und zog ithre Hand zurtick, die sie
sich vor Schreck auf die Brust legte, und fiihlte ihr Herz un-
ter ihren Fingerspitzen rasen.

Ein paar Sekunden stand sie so da und starrte auf die ge-
schlossene Tir. Thre Stimme versagte, als sie versuchte, Mr.
Nicholas” Namen zu rufen, und ihre Hand weigerte sich,
den Messingknauf nochmals zu berithren.

Was immer hinter dieser Tiir war, sie wollte es nicht ge-
nauer ansehen, nicht alleine, nicht solange ithr Herz him-
merte, als wolle es aus ihrer Brust springen und am Boden
zerschellen.

Sie machte kehrt und fliichtete die Treppe hinab, stolper-
te Uber den alten, ausgefransten Teppich und wire in all der
Hast beinahe kopfiiber gestiirzt. Ihr einziger Gedanke war
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die rettende Kiiche, aber dort angelangt, machte sie nicht
Halt, sondern lief weiter durch den Flur und hinaus in die
Morgensonne, wo sie den Weg einschlug, auf dem sie ge-
kommen war. Sie wollte ins Dorf, zu Dr. Hawkins. Erst jetzt
fiel thr der Mantel am Haken ein, aber nichts um alles in der
Welt hitte sie in dieses Haus zurtickgebracht. Zitternd, den
Trianen nahe und von unbindiger Angst getrieben, rannte
sie, ohne auf die Kohlkopfe zu achten, mit schweren, acht-
losen Schritten durch den Gemiisegarten bis zu dem Wald-
stiick, wo der Weg zum Dorf begann.

Nachdem die Giste sich endlich verabschiedet hatten, gin-
gen die hinterbliebenen Familienangehorigen in den Salon,
um ein letztes Getrink zu sich zu nehmen. Die Unterhal-
tung verlief schleppend und gekiinstelt wie zwischen Frem-
den, die sich gerade erst kennen gelernt hatten und nach
einem gemeinsamen Gesprichsthema suchten. Tatsichlich
kamen sie sich auch vor wie Fremde. Es war die Situation:
Jeder fihlte sich verunsichert, unbehaglich, war mit seinen
Gedanken allein.

Bis Stephen unvermittelt sagte: »Warum, glaubt ihr, ha-
ben sie es getan?«

Eine peinliche Stille folgte. Den ganzen Tag lang hat-
te Gott sei Dank niemand diese Frage gestellt. Weder beim
Gottesdienst, noch bei der Beisetzung, noch beim anschlie-
fenden Empfang in der Villa, auf dem sich die Freunde der
Familie und die Dorfbewohner mit gesenkten Stimmen un-
terhalten hatten. Man hatte Olivias und Nicholas’ gedacht
und sich kleine Erlebnisse, Begegnungen und Gespriche mit
ithnen ins Gedichtnis gerufen — denn all das lag von nun an
in ferner Vergangenheit. Man hatte sich stillschweigend dar-
auf geeinigt, das Wie und Warum ihres Todes zu umgehen.
Grofle Neugier lag in allen Blicken, aber man nahm Riick-
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sicht auf die heiklen Umstinde: Selbstmord. Auch die Ge-
dichte hatte niemand erwéhnt.

Susannah antwortete hastig: »Was geht uns das an? Sie
sind tot. Lass es dabei bleiben.«

»Grofler Gott, Nicholas und Olivia waren deine Ge-
schwister ...«

»Halbgeschwister!«, gab sie zurlick, als bewahre sie diese
Tatsache vor echter Trauer.

»Schon und gut, Halbgeschwister! Stellst du dir denn kei-
ne Fragen? Empfindest du gar nichts?«

»Ich empfinde Dankbarkeit dartiber, dass wir sie in der
Familiengruft neben Mutter beerdigen durften«, antwortete
Susannah. »Wir konnen uns bei dem freundlichen Pfarrer
bedanken! Du weiflt, frither wire das nicht moglich gewe-
sen. Selbstmorder bestattete man nicht auf einem Fried-
hof, und erst recht nicht in einer Gruft! Damals wiren wir
gleich mit geichtet worden. Es ist weiff Gott auch so schon
schlimm genug. London wird hart fiir mich werden. All die
Bekannten, die ihr Mitleid hinter aufgesetzter Freundlich-
keit verstecken ...« Sie hielt inne. Sie wollte ithrem qualen-
den Schmerz nicht freien Lauf lassen, wollte nicht, dass die
Ubrigen sich an ihm ergdtzten. »Ich will nicht mehr darii-
ber sprechen! Wir sollten lieber dartiber reden, was aus dem
Haus wird.«

Daniel sagte: »Fiir mich hat es immer so geklungen, als
sollten die Hinterbliebenen es verkaufen.« Er blickte sich
im Raum um. Susannah. Rachel. Stephen. Er selbst. Er hat-
te Susannah geheiratet, war von allen aber immer wie ein
vollwertiges Familienmitglied behandelt worden, woriiber
er sehr froh war. Ohne seine Verbindung zu den Trevelyans
hatte man ihn, seit die Irlandfrage die Gemiiter so erhitzte,
gesellschaftlich, sagen wir, weniger akzeptabel gefunden.
Nicht, dass die Trevelyans machtig und einflussreich gewe-
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sen wiren, aber sie waren alter Adel und sehr angesehen.
Sein Blick wanderte weiter. Cormac. Olivia und Nicholas
hatten Cormac in ithrem Testament nicht bedacht. Daniel
hatte sich schon manches Mal gefragt, wer Cormacs irische
Mutter gewesen sein mochte —und ob das eine Rolle spielte.
Cormac war ein FitzHugh, kein Trevelyan. Kein Kind von
Rosamund. Auch nicht mit einem von Rosamunds Kindern
verheiratet. Und auch nicht, im Gegensatz zu Rachel, ein
Cousin von Seiten der Marlowes.

Rachel sagte: »Ja, so habe ich es auch verstanden. Es sei
denn, sie hatten thre Meinung noch geindert. Vor ihrem
Ende.« Wie sie ihre Meinung tibers Weiterleben geandert
hatten ... Sie atmete tief durch und versuchte, nicht mehr
daran zu denken. Stattdessen lauschte sie wieder. Unwillkiir-
lich. Lauschte auf die Gerdusche im Haus. Seit sie vor zwei
Tagen den Fufl iiber die Schwelle gesetzt hatte, horte sie es.
Esverschlang sie, nahm ihr den Atem. Erschreckte sie in sei-
ner Geraduschlosigkeit, die keine Gerauschlosigkeit war ...

Stephen, der mit seiner Kriicke das Muster im Persertep-
pich nachzog, sagte: »Nun, mir ist klar, was wir tun sollten.
Wir sollten dieses Haus in eine Gedenkstitte umwandeln. In
ein Museum fiir Livia.«

Susannah sah ihn tiberrascht an.

Cormac warf ein: »Sei nicht albern! Das ist das Letzte,
was sie gewollt hitte! Olivia hat sich ein Leben lang vor
der Offentlichkeit versteckt. Glaubst du wirklich, es wiir-
de ihr gefallen, wenn jerzt Fremde hier herumliefen?« Grof§
gewachsen und ungewohnlich gut aussehend, wie er war,
schritt er wiirdevoll und bestimmt durch den Raum.

»Du hast das nicht zu entscheiden«, versetzte Stephen. Er
versuchte, Cormac nicht anzusehen. Er wollte sich nichts
machen aus Cormacs elegantem Gang. Aber er konnte nicht
anders. Im Krieg hatte er einen halben Fuff verloren. Diese
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verdammte Kriicke. Kriegsversehrter, verkriippelter Heim-
kehrer und bei Gott, es waren keine ehrenhaften Wunden!
Nie wieder wiirde er ausgedehnte Spazierginge tber die
Hiugel machen, nie wieder Tennis spielen, nie wieder tan-
zen, nie wieder ausreiten konnen.

Beim Kricket konnte er zwar noch werfen, aber er tat es
umstindlich und mit der bestindigen Angst, das Gleichge-
wicht zu verlieren und flach auf die Erde zu fallen.

»Trotzdem, Cormac hat recht«, sagte Rachel. »Ich kann
mir das Haus unmoglich als Museum vorstellen. Livia wiir-
de sich verraten fiihlen.«

»Denkt an die Kostenx, fugte Daniel hinzu. »Wir brauch-
ten Geld fiir den Unterhalt, die Wartung und das Personal.
Irgendeinen Spendenverein. Olivia mag zwar beriihmt ge-
wesen sein, aber reich war sie nicht! Zumindest nicht durch
ithre Arbeit.«

»Wir konnten es bezahlen«, beharrte Stephen. »Vielleicht
hitte auch der National Trust ein Interesse.«

»Nicht ohne eine gehorige Schenkung«, entgegnete ihm
Cormac, der mit dem Riicken zum Fenster stehen blieb.
»Und die wiirde mehr als drei Viertel deines Erbes schlu-
cken.«

»Was willst du damit sagen? Dass wir die Mobel unter
uns aufteilen sollen — die Anrichte fiir mich, das Klavier fiir
dich —und uns streiten, wer Grofivaters Uhr bekommt? Um
anschlieflend das Haus und das Grundstiick zu verkaufen?
Dass wir so tun sollen, als hitten Olivia und Nicholas nie
existiert und die Familie — oder was von ihr geblieben ist —
sich einen Dreck um sie schert?« Stephen war leicht aus der
Fassung zu bringen.

»Du willst doch das Museum nur zu deinem eigenen
Ruhm, nicht zu ihrems, sagte Susannah unvermittelt. »Du
willst dich selbst verewigen, tu nicht so, als wire es anders.«
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»Mich selbst?«

»Ja, dich selbst! Der Krieg hat dich verindert, Stephen —
und zwar nicht zum Besseren. Als Livia berithmt wurde,
habe ich gesehen, wie du dich geziert hast, wenn jemand
beim Dinner fragte, an wen ihre groflen Liebesgedichte ge-
richtet seien. Du glaubtest, du seist der Adressat gewesen,
ithr Favorit!« Sie klang verbittert und sarkastisch. Auch der
Liebling ihrer Mutter war er gewesen. Er war zwar Susan-
nahs Zwillingsbruder — aber von Beginn an waren sie alles
andere als gleich behandelt worden.

»Na und wenn schon? Ich habe das gleiche Recht wie
alle, zu denken was mir gefallt. Du bist doch nur geldgie-
rig, das ist es doch, jeden Penny willst du aus ihr rausquet-
schen. Genau deshalb hat sie ihren literarischen Nachlass ja
auch mir vermacht. Schade nur, dass das Haus nicht dazu-
gehort!«

»Wer ist denn zuletzt gestorben?«, warf Rachel schiich-
tern ein, als wire sie nicht sicher, ob sie es wirklich wissen
wollte. »Falls es nimlich Nicolas war, dann feilscht ihr hier
um sein Testament, nicht um ihres.«

»Das wiirde aufs Gleiche hinauskommen. Alles fallt dem
jeweils anderen zu, und fiir den Fall, dass beide sterben, ist
vereinbart, dass die Gedichte an Stephen und das Haus zu
gleichen Teilen an die vier Hinterbliebenen gehenx, sagte
Cormac, ohne sich ihr beim Sprechen zuzuwenden. Seinem
ruhigen Tonfall war kein Bedauern dariiber zu entnehmen,
dass er nicht bedacht worden war.

»Mir ist die Vorstellung, dass Ausfliigler hier herumspa-
zieren, zuwider«, sagte Susannah, »wie bei einer 6ffentlichen
Hinrichtung wiirden sie glotzen und anschlieffend auf dem
Rasen Kuchen essen, Cidre trinken und den Ausblick aufs
Meer genieflen.« Sie schiittelte sich. »Grauenhaft.«

»Noch grauenhafter wire es, wenn das Haus in fremde

s



Hinde fiele«, erklirte Stephen. »Um Himmels willen, sie
war eine der bedeutendsten Dichterinnen Englands!«

»Warst du mal in Stratford? Oder in Wordsworth” Hei-
matort, Grasmere?«, fragte Rachel. »Das sind miefige, leer
stehende Abziehbilder von Hausern. Mumien zur Befrie-
digung der Schaulustigen. Ich will nicht mit ansehen, wie
dieses Haus in Wachs gegossen und zu Tode gepflegt wird.
Ich will einen klaren Schlussstrich ziehen.«

»Denkst du dabei nicht in erster Linie an dich?«, fragte
Stephen herausfordernd. »Sind es vielleicht auch deine Ge-
heimnisse, die die Leute hier aufstobern konnten?«

Rachel sah ihn kalt an. »Was soll das heiflen?«

»Dass wir alle unser Privatleben haben, und dass die
Nachwelt es einst im Namen der Wissenschaft an die Of-
fentlichkeit bringen wird. Um mehr tiber Olivia zu erfahren:
wie sie gelebt hat, wie ithre Familie war und was sie dazu ge-
bracht hat, Dichterin zu werden.«

»Das wire ja furchtbar!«, rief Daniel aus, unter dessen
verstorbenen Familienmitgliedern sich so mancher befand,
der zu Lebzeiten einen durchaus zweifelhaften Ruf genos-
sen hatte.

»Das ist der Preis des Ruhms«, sagte Susannah verdrossen
und verzog ihr hiibsches, makelloses Gesicht zu einer Gri-
masse. »Und ein sehr triftiger Grund, sie nicht auf uns los-
zulassen, indem wir das Haus verkaufen. Niemand von uns
wiirde hier einziehen wollen. Olivia wusste das, und wenn
sie wirklich ein Museum fiir sich gewollt hitte, hitte sie da-
fur gesorgt. Aber sie hat es nicht getan.«

Wieder trat Schweigen ein. Dann sagte Cormac, der es
von seinen Geschiftsleitungssitzungen her gewohnt war,
Kompromisse zu finden und Entscheidungen zu treffen:
»Also gut, wie wir sehen, steht es drei gegen einen. Fiir den
Verkauf des Anwesens. Stephen kann iiber Olivias Doku-
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mente — Manuskripte, Briefe, Vertrige usw. — frei verfiigen.
Das sollte den neugierigen Wissenschaftlern gentigen. So
traurig es klingen mag, ich bezweifle, dass es einen umfang-
reichen literarischen Nachlass gibt. Sie war noch jung. Und
Lyriker sind nicht gerade ... Vielschreiber.«

Das gibt’s doch nicht, dachte Rachel. Sie sah ihn an. Du
hast doch tatsichlich schon in ithren Notizbiicher herumge-
withlt, stimmt’s? Du warst als Erster hier. Hast du dir schon
heimlich was weggenommen? Hattest du Angst um deinen
guten Ruf? Oder warst du einfach nur neugierig, etwas In-
times tber deine Stiefschwestern zu lesen?

»Livia hat nur wenige Briefe an uns geschrieben«, sagte
sie laut. »An andere auch nicht, soweit ich weifS. Vielleicht
mochte Stephen unsere Briefe haben? Fiir die Sammlung?«
Nur Nicholas’ Briefe wiirde sie nicht hergeben, niemals.

»Hat sie Tagebuch gefithrt?«, fragte Daniel und ftgte, da
ithn alle erstaunt ansahen, hinzu: »Na ja, erstaunlich viele
Menschen tun das! Besonders, wenn sie einsam sind. Kran-
ke ...« Er stockte.

»Nein«, sagte Stephen knapp. »Ich bin sicher, dass sie
keins gefiihrt hat.«

»Du kanntest sie nicht besser als jeder von uns«, gab ihm
Susannah scharf zurtick. »Nicht seit du erwachsen bist. Sie
hatte zwolf Tagebiicher fithren konnen, und niemand hitte
davon erfahren.«

»Ich war ofter zu Besuch als ihr alle zusammen!«

»Ach ja? Vier- oder fiinf Mal pro Jahr? Es war ungemiit-
lich hier, das weifdt du. Sie wollte uns nicht hier haben. Sie
hat sich zur Einsiedlerin gemacht, ja, und das Gleiche gilt
fir Nicholas, auf seine Weise war er genauso starrkopfig wie
sie. Und dabei waren sie erst Mitte Dreiflig ... das war doch
nicht normal!«

»Ich weif} noch, wie es beim letzten Mal war, als wir hier
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warens, sagte Daniel. »Man merkte ihr deutlich an, dass
sie es kaum erwarten konnte, bis wir wieder verschwan-
den.«

»Wir brachten die Wirklichkeit mit«, pflichtete ihr Su-
sannah bei. »Das Leben. Sie aber lebte in ihrer eigenen, son-
derbaren Scheinwelt. Ich habe nie begriffen, warum sie so
distere Gedichte schrieb. Na ja, abgesehen von Englisches
Requiem natlirlich. Aber Der Duft der Veilchen und Luzifer
haben mir eiskalte Schauer tiber den Riicken gejagt, das
konnt ihr mir glauben! Es war sicher auch wegen ihrer Lah-
mung. Menschen, die korperlich leiden, sind oft trostlos und
ungliicklich. Ich glaube, sie musste sich einfach mit diesen
Dingen beschiftigen. «

»Sie war nicht trostlos«, sagte Rachel plotzlich. »Und sie
war auch nicht wirklich behindert. Ich glaube, wir haben sie
schlicht gelangweilt.«

»Sei doch nicht albern«, sagte Daniel. »Das ist doch li-
cherlich. Wir, ihre Familie, sollen sie gelangweilt haben?«

»Ja! Wihrend der letzten sechs oder sieben Jahre hatte ich
oft das Gefiihl, dass sie uns nicht mehr brauchte. Dass ihr
Leben erfiillt war und sie hier alles hatte, was sie wollte.«

»Ich weif§ nicht, wie Nicholas damit all die Jahre umge-
hen konnte«, sagte Susannah und starrte Rachel dabei an.
»Ich an seiner Stelle wire wahnsinnig geworden!«

»Livia hat mir mal erzihlt, dass er in ihrer Schuld stiin-
de«, fiel Stephen plotzlich ein. »Hort sich merkwiirdig an,
nicht? Ich fragte, was fiir eine Art von Schuld das sei, und
sie sagte, eine Blutschuld.« Er stand auf, humpelte zu dem
Tisch, auf dem die Getrinke standen, und goss sich einen
weiteren Whiskey ein.

Cormac sagte: »Ach du meine Giite!« und setzte sich ent-
nervt wieder hin.

»Ich will hier nicht tiber Nacht bleiben«, sagte Susannah,
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um das Thema zu wechseln. Sie blickte hoch zu ithrem Mann.
»Es gibt bestimmt noch ein Zimmer im Three Bells.«

»Warum so schwermiitig?«, fragte Daniel. »Mrs. Trepol
hat unsere Zimmer schon hergerichtet.«

»Eigentlich bin ich nicht schwermiitig. Aber dieses Haus
macht mich fertig! Es ist wie ein Gewichshaus, in dem
nur Unkraut wichst. So war es hier nicht, als Mutter noch
lebte.« Sie schaute zu dem teuer gerahmten Portrit hiniiber,
das tiber dem Kamin hing, Rosamund Beatrice Trevelyan,
die drei Eheminner und mit jedem von ihnen Kinder ge-
habt und sie alle mit derselben Hingabe geliebt hatte, erwi-
derte ihren Blick mit einem Licheln, in dem sowohl Erha-
benheit als auch Leidenschaft lag. Der Maler hatte in diesem
Gesicht mehr als nur seine Schonheit gesehen. »Mutter war
so lebendig! So warmherzig! Immer wurde hier gelacht, al-
les war strahlend hell. Aber es ist vorbei, es ... es ist in dem
Moment aus dem Haus verschwunden, als sie starb, und nie-
mand von uns hat es bemerkt. Mittlerweile hasse ich dieses
Haus. Das ist mir gerade klar geworden. Nach dem Abend-
essen gehen wir.«

»Wenn es euch nichts ausmacht, komme ich mit. Ich
mochte ... lieber auch nicht hier bleiben«, sagte Rachel, be-
hielt aber ihre Griinde fur sich. Hier spukte es. Inzwischen
war sie sich dessen sicher. Sie, die nie in threm Leben an Ge-
spenster oder an Geister, die in Bettlaken gehtllt mit Ketten
rasseln, geglaubt hatte. Mit denen hitte sie umgehen kon-
nen. Der Spuk hier war ... ein anderer.

»Wir haben immer noch keine Entscheidung getrof-
fen ...«, begann Cormac.

»Verkaufen«, sagte Susannah. Daniel nickte. Nach
kurzem Zogern seufzte Rachel und stimmte ebenfalls mit
einem knappen Nicken zu.

»Nur tiber meine Leiche«, drohte Stephen. »Ich werde
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kimpfen, wenn es sein muss, auch vor Gericht. Dieses Haus
muss der Nachwelt erhalten bleiben!«

»Es zu verkaufen ist das Verniinftigste, was ihr tun
konnt«, sagte Cormac. »Stof3t es ab, thr werdet den Verlust
schon verkraften. Eine Mehrheitsentscheidung also? Mor-
gen, wenn die Testamente verlesen werden, solltet ihr die
Kanzlei entsprechend unterrichten. Was die Einrichtung an-
geht, so sollte jeder von euch eine Liste erstellen mit dem,
was er oder sie gerne haben wiirde. Fiir den Fall, dass es
Streit gibt ...«

»Niemand riihrt auch nur einen Einrichtungsgegenstand
an, bevor alles geregelt ist«, beharrte Stephen. Sein Gesicht
glithte vor Anspannung.

»... wird die Kanzlei einen Vergleich ausarbeiten, ein-
verstanden? Was ihr nicht selbst behaltet, sollte zum Ver-
kauf freigegeben werden. Zusammen mit dem Haus, denke
ich. Auf diese Weise wird es viel mehr einbringen. Heut-
zutage haben die Leute, die sich ein Haus auf dem Lande
leisten konnen, nicht mehr das entsprechende Mobiliar.«
Nachdenklich blickte er in die Runde. »Ich selbst habe auch
schon dartiber nachgedacht, aufs Land zu ziehen. Weil ...«
Er tat den Gedanken mit einem Achselzucken ab und sagte:
»Ich denke, aus Nostalgie. So viel Zeit meines Lebens habe
ich hier verbracht.«

»Ich hitte gern Mutters Portrit«, beeilte Susannah sich zu
sagen. »Und das Wedgwood Kaffeeservice von Grofimutter
FitzHugh.«

Thr Mann figte hinzu: »Ich mochte die Siegerpokale ha-
ben, die Rosamunds Rennpferde gewonnen haben. Sie soll-
ten sowieso besser in der Familie bleiben.«

Cormac sagte: »Ich habe zwar kein Recht, darum zu bit-
ten, aber ich hitte gern die Waffen. Ich meine die, die mein
Vater aus Irland mitgebracht hat. Und seine Spazierstock-
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sammlung. Vor der Hochzeit mit Rosamund hat sie ihm
allein gehort, deshalb mochte ich einen bescheidenen An-
spruch darauf anmelden.«

Susannah wandte sich an Rachel: »Gibt es etwas, was du
besonders magst?« Rosamund hatte Rachel wie ein eigenes
Kind geliebt. Alle liebten sie. Nicholas mochte sie von Her-
zen gern, und alle sagten, dass Richard — Susannah erschau-
erte. Sie wollte nicht an Richard denken.

Rachel betrachtete das Sherryglas in ihren Hinden. »Ich
weifd nicht. Ach, doch!« Sie blickte vom Glas auf und schau-
te die anderen an. »Ich gehore zwar nicht zu den Cheneys,
aber ich wiirde gern Nicholas’ Schiffesammlung haben. Sei-
ne selbstgeschnitzten Schiffe. Natiirlich nur, wenn keiner
von euch sie haben mochte.«

Thr Blick streifte Stephens zornige Augen, und ihr wurde
bewusst, wie abgebriiht es ihm erscheinen musste, dass hier
vier Menschen tiber den Haushalt ihrer gerade verstorbenen
Verwandten verhandelten. Sie errotete.

»Die Beerdigung ist noch keine drei Stunden her!«, sagte
Stephen. »Thr seid Ungeheuer! Es dreht mir den Magen
um!«

»Das wir’s also im Grofien und Ganzen, antwortete Da-
niel. »Damit wissen wir alle Bescheid. Was ist mit dir, Ste-
phen?«

»Von mir kommt hier nichts weg.« Er schloss das Glas
fester in seine Hand. »Und niemand riihrt etwas von Olivias
Sachen an. Habt ihr gehort? Niemand!«

»Dann haben wir uns also geeinigt«, sagte Susannah zu-
frieden. »Und das in aller Freundschaft.« Lachelnd blickte
sie hoch zu Rosamunds Portrat. »Mutter wire stolz auf uns.
Ganz ohne Streit!«

»Ist ja auch kaum noch jemand da zum Streiten«, seufzte
Rachel. Aufler dir und Stephen, erginzte sie im Stillen. Die
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Jungsten, die beiden FitzHughs. An Anne kann ich mich
kaum noch erinnern — nur dass sie und Olivia sich so dhn-
lich sahen, dass die Erwachsenen sie kaum auseinander hal-
ten konnten. Aber ich konnte es. Jetzt ist auch Olivia tot.
Das Ende der Marlowes. Auch die beiden Cheneys sind tot,
Richard ... und Nicholas. Rachel zwang sich dazu, Stephen
zuzuhoren, um auf andere Gedanken zu kommen.

»Nein, wir haben uns nicht geeinigt!« Stephen schium-
te vor Wut. »Wenn die Kanzlei euch nicht aufhilt, suche ich
mir neue Anwalte. Bennet wird mich vertreten —«

»Sei doch nicht dumm, Stephenx, sagte Cormac, schein-
bar ohne Groll. »Du wiirdest verlieren. Genau genommen
wiirde die gesamte Familie verlieren. Das Gericht wiirde
sowieso unserer Mehrheitsentscheidung zustimmen — aber
vorher wiirde die gesamte Presse unsere Familie durch den
Schmutz ziehen. Und wer von uns wiirde das wollen?«

Mrs. Trepol tauchte an der Tiir auf und sagte, das Abend-
essen sei fertig. Miide und traurig sah sie aus.

Stephen stellte sein Glas ab und folgte ihr hinaus.

»Wiirde es das? Euch zustimmen?«, fragte er tiber die
Schulter zurtick. »Sie war O. A. Manning, erinnert ihr euch?
Das werden die Richter mit Sicherheit nicht aufler Acht las-
sen. Auch nicht die Tatsache, dass niemand von uns auf das
Geld wirklich angewiesen wire. Man zerstort ein nationales
Kulturerbe nicht einfach so.«

Auch Rachel stellte ihr Glas auf den Nussbaumtisch und
blickte den anderen nach, wie sie den Salon verlieffen und
durch die Halle zum Speisesaal gingen. So wiitend und ent-
schlossen hatte sie Stephen noch nie erlebt. Sie ahnte, dass
es zu einer Gerichtsverhandlung kommen wiirde. Und dass
er am Ende gewinnen wiirde. Stephen.

Irgendwie gewann Stephen immer. Schon als Kind hatte er
am meisten Gliick von allen gehabt. Cornwallsches Gliick,
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hatte Rosamund es genannt. Aus vier Jahren Kriegsdienst
war er mit einem halben Dutzend Tapferkeitsmedaillen zu-
rickgekehrt und genoss seitdem in der Gegend den Ruf, ein
Held zu sein. An der Front hatten sie ihn FitzHugh, den
Teufel, getauft. Gluck.

Schwarze Magie, hitte die Alte aus dem Wald es ge-
nannt ...



2

Als Ian Rutledge Ende Juni nach London zurtickgekehrt
war, hatte Scotland Yard ihn nicht gerade freundlich emp-
fangen. Warwickshire war kein voller Erfolg gewesen — ei-
nige behaupteten sogar, der Prozess habe sich eher auf po-
litische Uberlegungen als auf eine stichhaltige Beweislage
gestiitzt, wahrend andere vermuteten, er habe mit dem Fall
nur seinen lidierten Ruf wiederherstellen wollen. Chief
Superintendent Bowles personlich hatte dieses Gerticht in
Umlauf gebracht. »Nicht gerade ein sauberer Abschluss des
Falls, was meinen Sie? Natiirlich ist es ein Groflereignis fiir
die Presse, Rutledges Name steht auf allen Titelseiten. Mir
personlich wiirde das zwar nichts bedeuten ... aber manch
anderer legt auf sowas anscheinend viel Wert.«

Rutledge, den die Ereignisse in Upper Streetham sowohl
korperlich wie auch geistig ziemlich mitgenommen hatten,
war es nur recht, sich wieder mit Problemen von dieser Welt
konfrontiert zu sehen, und versuchte, sich zu erholen.

Dieser Zustand sollte jedoch nicht lange wihren. In Lon-
don trieb seit einiger Zeit ein brutaler Messerstecher sein
Unwesen. Die Presse versuchte, die Jack-The-Ripper-Ge-
schichte wieder aufleben zu lassen und stellte, um die Auf-
lagen zu steigern, weit hergeholte Vergleiche mit dem alten
Fall an. Die Bevolkerung ihrerseits hatte den Frieden inzwi-
schen satt, weil er ithnen trotz Englands glorreichem Sieg nur
Elend beschert hatte. Sie waren die mangelnde Nahrungsver-
sorgung, die Arbeitslosigkeit, die Aufstinde und Streiks leid.
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Die standigen Aufrufe, aus England wieder das blithende
Land zu machen, das es gewesen war, bevor Kaiser Wilhelm
sich anschickte, sich Europa untertan zu machen, entlockte
den Leuten hochstens ein miides Gihnen. Aber jede Nach-
richt, die nicht um ihre Alltagssorgen kreiste, die effektha-
scherisch genug aufgemacht war, um sie zu interessieren,
nahmen sie mit jener Mischung aus Angst und Neugier auf,
mit der man vom eigenen Fenster aus beobachtet, wie ein Ti-
ger vor dem Haus den unliebsamen Nachbarn verspeist.

Superintendent Bowles, in dessen Zustiandigkeit die
Morde fielen, witterte breites 6ffentliches Interesse an dem
Messerstecher, und da er wie fiir gewohnlich keine Gelegen-
heit auslassen wollte, sich mit Ruhm zu bekleckern, iiber-
nahm er die Ermittlungen personlich.

Eigentlich hitte er Rutledge zu den Nachforschungen
hinzuziehen mussen, schliefflich brauchte er jeden verfiig-
baren Polizisten.

An dieser Vorstellung fand Bowles jedoch wenig Gefallen
und verschob die Entscheidung vorerst um drei Tage.

Dann griff das Schicksal ein — wobei Bowles sich sagte,
dass er auf Grund seiner rechtschaffenen Natur auflerge-
wohnliches Gliick auch verdiene — und bot ithm eine Lo-
sung seines Problems. Beherzt packte er zu, bog die Dinge
im Handumdrehen zu seiner Zufriedenheit zurecht, und be-
gab sich voller Energie, ja mit wahrem Missionarseifer, zu
Inspektor Rutledge.

Es war ein warmer Tag Anfang Juli. Die Sonne schien
durch die staubigen Fenster und sprenkelte helle Flecken auf
den Boden von Rutledges kleinem Biiro.

»Ein herrlicher Tag! Viel zu schade, um ihn drinnen zu
verbringen. Aber ich musste in die Stadt und den ganzen
Nachmittag mit Besprechungen vertrodeln.«

Rutledge blickte von seiner Zeitung auf und sagte: »Der
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Ripper?« Eigentlich hatte er nicht erwartet, dass Bowles ihn
personlich aufsuchen wiirde.

»Ja, inzwischen haben sie ihm schon alle méglichen Na-
men gegeben, nicht? Haben jede erdenkliche Parallele gezo-
gen, obwohl der Kerl seine Opfer nicht ausweidet. Immer-
hin, er hiutet sie fast, so viele Schnitte sind in den Leichen.
Aber dartiber wollte ich gar nicht mit Thnen sprechen. Son-
dern hieriiber.«

Er warf einen schweren Stoff Papiere auf Rutledges
Schreibtisch. Mit der Vorderseite nach unten landeten sie
auf der dunkelgriinen Schreibunterlage. Rutledge drehte die
Papiere um: »Das Innenministerium.«

»Ja, zumindest haben die es abgeschickt, aber wenn Sie
meine Meinung horen wollen, stammt es urspriinglich aus
dem Kriegsministerium. Oder Auflenministerium. Lesen
Sie.«

Rutledge tiberflog die Schreibmaschinenzeilen.

In blumigen Formulierungen wurde Scotland Yard hof-
lich ersucht, sich dreier Todesfille in Cornwall anzuneh-
men, die bislang fiir einen Doppelselbstmord und einen Un-
fall mit Todesfolge gehalten worden waren. Die Beamten
vor Ort, schrieb der Verfasser, hitten es nicht fiir wert er-
achtet, die Fille weiter zu verfolgen, aber mittlerweile seien
neue Informationen ans Tageslicht gekommen, die die Ver-
mutung nahe legten, dass die Dinge anders lagen, als es zu-
nachst den Anschein gehabt hatte. Falls Scotland Yard einen
Polizisten entbehren konne, der, nur um sicherzugehen, dass
alles seine Richtigkeit habe, nach Cornwall fahren und sich
in aller Sorgfalt noch einmal des vorhandenen Beweismate-
rials annehmen konne, wire der Unterzeichnende dem Scot-
land Yard duflerst dankbar.

Rutledge las den Brief ein zweites Mal, dann sah er zu
Bowles.
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»Was sind das fiir Falle? Was meint er mit >neuen Infor-
mationenc?«

»Es sieht ganz so aus«, sagte Bowles, wihrend er es sich
auf einem Stuhl bequem machte, »als glaube eine gewisse
Lady Ashford, die auf die eine oder andere Weise mit allen
drei Verstorbenen verwandt war, dass die Polizei vorschnell
geurteilt und der Moglichkeit nicht geniigend Beachtung ge-
schenkt habe, dass Mord im Spiel sein konnte. Klingt, als
habe irgendjemand die alte blaublitige Schachtel in seinem
Testament nicht berticksichtigt — worauthin sie mit Hilfe
irgendeines Lords aus ihrem Bekanntenkreis Himmel und
Holle in Bewegung setzt. Der Lord wilzt es auf einen ande-
ren Lord im Innenministerium ab, und der wilzt es auf uns
ab. Pech gehabt!«

Bowles’ gelbe Ziegenaugen weiteten sich, als thm bewusst
wurde, was er da gesagt hatte. In seiner Erregung war er
weit Ubers Ziel hinaus geschossen. Um den Schaden wie-
der gut zu machen, erginzte er rasch: »Das heifit nattrlich
trotzdem, dass, wer immer dahin fahrt, sich gegeniiber den
Ortsansissigen gut benimmt und Lady Ashfords Zweifel
zerstreut. Oder aber, falls ihre Zweifel nicht unbegriindet
sein sollten, die Fille so schnell wie moglich nochmal von
vorne aufrollt, bevor man uns wegen unserer Unfihigkeit
zur Verantwortung zieht.« Er zeigte auf den Brief. »Er ist
einflussreich, dieser Minister. Wenn wir den nicht zufrieden
stellen, konnen wir uns auf etwas gefasst machen.«

Rutledge las den Brief noch einmal. »Im Auflenministe-
rium gibt es einen Henry Ashford«, sagte er griiblerisch.
»Er bekleidet einen ziemlich hohen Posten.« Rutledge selbst
war mit dem Bruder dieses Henry Ashford zur Schule ge-
gangen.

Bowles Miene verfinsterte sich. »Tja, das mag wohl sein.«

»Und Sie wollen, dass ich nach Cornwall fahre?«
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»Sie konnen mit der Sache umgehen. Bennett wire zwar
auch frei, aber wenn es darum geht, eine alte Lady zu beru-
higen, stellt er sich bestimmt mehr als ungeschickt an, ganz
gleich wie gut er in Whitechapel arbeitet. Harrison konnte
ich zwar auch entbehren, aber er hat einfach nicht die notige
Geduld, um fremde Ermittlungen weiterzufiihren. Bevor er
uberhaupt dort wire, wiirde er schon wissen, dass alle aufler
ihm auf dem Holzweg sind. Bevor man bis drei zihlen kann,
wiirde ihn der Chief Constable wieder zuriickpfeifen! Und
das Innenministerium wiirde uns dann Iochern, was wir uns
dabei gedacht haben, einen Typen wie den loszuschicken.«
Er seufzte. »Von all meinen Minnern sind Sie der Beste. So
einfach ist das.«

»Und was wird aus der Londoner Mordserie?«, fragte
Rutledge. Mittlerweile kannte er seinen Vorgesetzten zu gut.
Bowles wollte ihn aus dem Weg haben ...

»Nun, ich denke nicht, dass wir die iber Nacht aufkli-
ren! Wenn Sie nicht linger als eine Woche fortbleiben, kon-
nen Sie danach ohne weiteres in die hiesigen Ermittlungen
einbezogen werden.«

Eine Woche. Man braucht keine Woche, um von der
Dorfpolizei erledigte Fille zu tiberpriifen. Hief§ das etwa,
Bowles ahnte, dass die Fille tatsichlich wieder aufgerollt
werden mussten? Sodass Rutledge so lange London fern-
bliebe, bis er, Bowles, den Messerstecher gestellt hatte?

Doch Rutledge war es im Grunde egal.

Nach Cornwall zu gehen wire besser, als unerwiinscht bei
Scotland Yard herumzusitzen ... Er wandte sich ab und sah
hinaus in den Sonnenschein. »Der Bericht, um den Sie mich
gebeten haben, ist fertig. Ich konnte schon heute Nachmit-
tag fahren, wenn es Thnen recht ist.«

Bowles starrte sein Gegentiber an. Ging er nicht zu bereit-
willig auf die Sache ein? Wollte er etwa da unten in Cornwall
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bis zum Wochenende alles tiber die Bithne bringen? Oder
wusste Rutledge mehr tiber die Londoner Mordserie als er
und war froh, nichts mit ihr zu tun haben zu miissen? Das
wire ja noch schoner, er schickte Rutledge in ein sicheres
Refugium, wihrend thm hier das Dach tiber dem Kopf zu-
sammenstlrzte! Misstrauisch geworden, sagte er: »Nun, ich
an Threr Stelle wiirde nichts uberstiirzen. Wenn wir diesen
Mistkerl im Innenministerium nicht zufrieden stellen, miis-
sen wir wieder von vorn anfangen!«

»Ich Uberstirze nichts.« Rutledge blickte weiterhin zum
Fenster hinaus, in Gedanken war er schon auf der Strafle
nach Westen. Hamish, seine innere Stimme aus der Vergan-
genheit, rihrte sich und meldete sich zu Wort: »Es ist ein
herrlicher Tag. Mir ist nicht nach vier Wanden zu Mute.«

Frostelnd drehte sich Rutledge zu Bowles um. »Was ha-
ben wir tiber die Falle?«

»Ziemlich wenig. Seine Lordschaft hielt es fiir angebracht,
uns nur das hier zu schicken.«

Er reichte ihm mehrere Seiten Papier. Kopien von To-
desurkunden. Olivia Alison Marlowe, ledig. Nicholas Mi-
chael Cheney, Junggeselle. Beide von eigener Hand gestor-
ben. Dasselbe Datum. Im Frithjahr. Und Stephen Russel
FitzHugh, Junggeselle, verstorben nach einem Unfall. Ein
Sturz. Vor drei Wochen.

»Klingen ziemlich gewohnlich. Beide Fille.«

»Sind sie auch. Aber wenn das Innenministerium anderer
Meinung ist ...«

Um vier Uhr nachmittags hatte Rutledge alles fiir die
Fahrt nach Cornwall vorbereitet. Die Tage waren noch lang.
Die Wirme der Sonne tat ihm gut. In den Schiitzengriben
hatte er die Sommerhitze gehasst, da sie den Gestank von
Urin, Leichen und ungewaschenen Soldaten so sehr ver-
stirkte, dass einem die Sinne schwanden. Decken, Mintel,
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Hemden, Hosen, Socken — alles stank schon im Sommer un-
aussprechlich, noch schlimmer wurde es allerdings im Win-
ter, wenn die Wolle nicht mehr trocknete ...

Hamish gluckste: »Du vermisst es, was?«

»Nein«, sagte Rutledge matt, »aber ich kann es nicht ver-
gessen.«

»Tja«, frohlockte Hamish in den dunklen Ecken von Rut-
ledges Geist, »so lauft die Sache nun mal, Mann, du kannst
dich nicht driicken.«

Die Arzte in der Klinik hatten ihm gesagt, es sei durchaus
normal, dass er die Stimme Corporal MacLeods horte, den
sein Erschieffungskommando just in dem Moment exeku-
tierte, als eine Bombe neben ihnen runterkam. Die Wucht
der Detonation hatte alles in die Luft geschleudert. Dann lag
Rutledge unter Schlamm und Leichenteilen begraben. Man
brauchte Stunden, um die wenigen Uberlebenden — unter
ithnen Rutledge — freizuschaufeln. Er hatte ein Schideltrau-
ma und heftige Anfille von Klaustrophobie davongetragen.
Trotzdem diagnostizierten die Lazarettirzte lediglich Uber-
miidungserscheinungen. Sie flickten ihn wieder zusammen,
gaben ithm, zum Ausschlafen, vierundzwanzig Stunden frei
und schickten ihn zuriick an die Front. Erfahrene Offiziere
waren Mangelware. An das folgende Jahr konnte Rutledge
sich kaum erinnern, aufler, dass ithn fortan Hamishs Stimme
begleitete und so lange verfolgte, belastigte und quilte, bis
er glaubte, die anderen horten ithn auch.

Doch irgendwie musste er es trotzdem geschafft ha-
ben, seinen soldatischen Pflichten ordnungsgemafl nachzu-
kommen ... denn niemand beschwerte sich tber ihn. Sei-
ne Minner lieffen ihn in Ruhe. Sie waren selbst ausgelaugt
und zu sehr mit ihren eigenen Sorgen beschaftigt, um an et-
was anderes zu denken als ans nackte Uberleben. Ein lan-
ger Krieg ...
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Auf der Strafle nach Salisbury war fast kein Verkehr. In
der Landluft, die in sein Automobil hereinwehte, lag der
siifle Duft von Wildblumen, reifem Korn und frischem Heu.
Mit dem Zug wire er zwar schneller gewesen, aber er ver-
abscheute die engen Abteile, in denen man dicht gedringt,
Wange an Wange mit anderen Menschen zusammensafi. Al-
lein die Vorstellung, so eingeengt zu werden, ohne die Mog-
lichkeit, sich zum Ausgang vorkimpfen zu konnen, lief} sein
Herz schneller schlagen und seine Hinde feucht werden.

Er tibernachtete zwanzig Meilen hinter Salisbury in einem
Gasthof. Er af§ iberbackenes Hammelfleisch mit Kartoffeln
und griinen Bohnen und schlief in einem kleinen, sauerstoff-
armen Zimmer mit niedriger Decke. Am nichsten Tag an
der Grenze zu Devon empfingen ihn Sturm und wolken-
bruchartiger Regen. Zweimal hitte er in dem stromenden
Regen beinahe seine Abfahrt verpasst, doch schon eine hal-
be Stunde spater brach die Sonne durch die Wolken und
lief} die Nisse auf der Fahrbahn verdampfen. Hamish rede-
te in einem fort, wihrend sie an Dorfern, Blumen, die am
Straflenrand prichtig um die Wette blithten, und abgeschie-
denen, strohgedeckten Landhdusern mit ihren tippigen Gir-
ten voriiberfuhren. Einmal war es eine Herde Kiihe, die auf
dem Weg zur nichsten Weide seine Strasse kreuzte, ein an-
deres Mal watschelten fette Grauginse tiber die Regenpftit-
zen zum nichsten Dorfteich, und wieder ein anderes Mal
blockierte ein Pferdefuhrwerk seinen Weg, dessen Besitzer
wie auch die geduldigen Gaule neugierig Rutledges Auto-
mobil musterten. Niemand schien es hier eilig zu haben. Oft
war er der einzige Mensch weit und breit. Vogel flatterten
vorbei. Schmetterlinge tanzten auf seiner Kithlerhaube. Die
trostliche, friedliche Stimmung nahm ihn ganz und gar in
Besitz.
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