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Solange du lebst






Solo

Beim letzten Schufl klemmte das Gewehr. Das Kind stand
in seinem Bettchen, weinend, ans Gitter geklammert. Um
nachzuschauen, warum das Gewehr streikte, setzte sich der
Mann in einen Sessel und nahm es auseinander. Das Weinen
ging ihm auf die Nerven. Er legte das Gewehr hin und hielt
Ausschau nach einem Hammer, da entdeckte er das Gram-
mophon und stand auf. Eine Platte lag schon auf dem Teller,
er drehte die Kurbel und setzte die Nadel auf. Wahrend Mu-
sik den Raum durchflutete, kehrte er zum Sessel zurtick und
fuhr mit seiner Arbeit fort. Das Kind beruhigte sich. Ein iiber-
irdisches Violinsolo in der Mitte der Platte liefS den Mann
innehalten, die Gewehrteile in der Hand. Er erhob sich, als
die Musik zu Ende war, zog das Grammophon auf und spielte
die Platte erneut. Das geschah dreimal. Das Kind schlief ein.
Inzwischen hatte der Mann das Gewehr repariert, die Patrone
glitt ohne Widerstand in die Kammer. Er lud mehrere Male
durch, dann stand er auf und stellte sich an das Kinderbett.
Die Violine steigerte sich zu einem Klang von fremdartiger
Schoénheit. Er hob das Gewehr. Blutdunst erfiillte den Raum.






Evelina
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Die Taubenplage

Im Jahr 1896 rief mein GrofSonkel, einer der ersten katho-
lischen Pfarrer indianischer Herkunft, die Mitglieder seiner
Gemeinde auf, sich mit jhren Skapulieren und Mef3biichern
vor Sankt Joseph zu versammeln. Von dort wollten sie in
einer weiten Kette iiber die Felder ausschwiarmen und die
Tauben wegbeten. Seine Gemeindekinder hatten zum Pflug
gegriffen und beackerten ihr Land wie die deutschen und
norwegischen Siedler. Anders als die Franzosen, die sich mit
meinen Vorfahren vermischt hatten, zeigten diese Siedler
wenig Interesse an indianischen Frauen und heirateten sie
nicht. Die Norweger zumal behandelten jeden mit Verach-
tung aufler sich selbst und hielten fest zusammen. Aber die
Tauben fraflen auch ihre Felder kahl.

Wenn die Vogel kamen, ziindeten die Indianer und die
Weiflen grofie Feuer an und versuchten sie in Netze zu trei-
ben. Die Tauben frafien die Weizensaat und den Roggen und
machten sich tiber den Mais her. Sie vertilgten die spriefienden
Blumen, die Apfelknospen, die harten Eichenblitter, selbst die
vorjahrige Spreu. Gerduchert schmeckten die fettgefressenen
Tauben kostlich, aber man konnte ihnen zu Hunderten oder
Tausenden den Hals umdrehen, ohne ihre Zahl merklich zu
verringern. Die Lehmkaten der Mischlinge und die Rinden-
hiitten der traditionellen Indianer brachen unter der Last der
Vogel zusammen. Sie wurden in der Pfanne und am Spief3 ge-
braten, zu Pasteten und Suppen verarbeitet, in Fassern gepo-
kelt oder mit Kntippeln erschlagen und liegengelassen. Aber
die toten Tauben dienten den lebenden zum Frafi, und jeden
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Morgen wurden die Leute erneut vom Scharren, Fliigelschla-
gen und dem fiirchterlichen Gemurre, Geraune und Gegurre
der Tauben empfangen, und diejenigen, die noch ein intaktes
Fenster besafien, von den neugierigen, sanften Blicken dieser
Kreaturen.

Mein Groflonkel hatte in aller Eile ein Gitter aus Stocken
gebastelt, um die Scheiben seiner hochtrabend als Pfarrhaus
bezeichneten Hiitte zu schiitzen. In der Ecke schlief sein klei-
ner Bruder, den er vor einem allzu ungebundenen Lebens-
wandel bewahren wollte, auf einem Strohsack und einem La-
ger aus Tannenzweigen. Ein so weiches Bett hatte der Junge
noch nie besessen, und er weigerte sich, es zu verlassen, doch
mein Groflonkel warf ihm die Roben der Chorknaben an den
Kopf und befahl ihm, den Leuchter zu putzen, den er bei der
Prozession tragen sollte.

Aus dem Jungen wurde spiter der Vater meiner Mutter,
mein Mooshum. Getauft war er auf den Namen Seraph Milk,
und da er iiber hundert wurde, hatte ich mit meinen etwa elf
Jahren immer mal wieder Gelegenheit, mir die Geschich-
te vom folgenschwersten Tag seines Lebens anzuhoren, der
mit dem Versuch begann, die Tauben zu vertreiben. Er saf3
auf einem harten Stuhl zwischen unserem ersten Fernseher
und der kleinen Biichernische, die in die Wand unseres Hau-
ses eingelassen war, das der Regierung gehorte und auf dem
Reservatsgebiet des Biiros fiir Indianische Angelegenheiten
stand. Mooshum also erzihlte uns, wie er die Tauben, die auf
den Fenstergittern seines Bruders herumkletterten, mit den
Fiiflen kratzen horte. Thm graute vor dem Gang zum Klo-
héduschen, weil viele Vogel in den Kot unter dem Loch ge-
fallen waren und so verzweifelt um Hilfe schrien, daf8 sich
ihre Artgenossen von auflen gegen das Hauschen warfen, um
sie zu retten. Doch er wagte nicht, sich woanders zu erleich-
tern. Also bahnte er sich einen Weg durch das Geflatter, mit
schlurfenden Schritten, um nicht auf Fifle oder Leiber zu
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treten, und erledigte sein Geschift mit geschlossenen Augen
im Klohduschen. Hinterher machte er die Tir fest zu, damit
nicht noch mehr Tauben in die Falle gerieten.

Das Drama im Kloh4uschen, mit dem er den Bericht vom
folgenschwersten Tag seines Lebens stets begann, enthielt
all die Details, die meinen Bruder und mich interessierten.
Obwohl wir inzwischen Kanalisation hatten, war uns das
Héuschen wohlbekannt, und die Schrecken eines Todes in
der Kloake sowie andere Details seiner Geschichte fanden
wir sehr fesselnd. Was Spannung und Unterhaltung betraf,
kam Mooshum gleich nach dem Fernsehen. Doch unser Va-
ter hatte die Knopfe vom Fernseher abgezogen und versteckt.
Vergeblich durchsuchten wir das ganze Haus und fanden
uns schliefflich mit dem Gedanken ab, daf3 er sie stindig bei
sich trug. Fortan hielten wir uns an Mooshum und seine Ge-
schichten. Er erzdhlte, und wir salen auf den Kiichenstith-
len und zwirbelten unser Haar. Unsere Mutter hatte ihm eine
rote Kaffeedose hingestellt, in die er seinen Tabaksaft spuckte.
Er trug alte griine Arbeitskleidung von Sears, ausgelatschte
braune Schniirstiefel und eine Baseballkappe, auch im Haus.
Seine Augen leuchteten aus Schlitzen hervor, die sich tief in
sein Gesicht einkerbten. Die obere Hilfte seines linken Ohrs
war ihm abhanden gekommen, weshalb er ein wenig schief
aussah. Er war krumm und ausgemergelt, weifSe Strihnen
wucherten ihm um die Ohren und in den Nacken. Wenn er
sprach, sahen wir manchmal seine braunen Zahnstummel.
Doch seine Geschichte erzihlte er mit einer solchen Uber-
zeugungskraft, dafl es uns nicht schwerfiel, in ihm den zwolf-
jahrigen Jungen zu sehen.

Sein grofler Bruder kleidete sich ins Ornat, das beste, das
er besafy - gebraucht bekommen von einer Gemeinde in
Minneapolis. Da an echten Weihrauch nicht zu denken war,
fullte er das Rauchfafy mit trockenem, zu Kugeln gerolltem
Salbei. In der Hiitte gab es eine Handpumpe mit Ausgufi, und
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Mooshums Bruder oder Halbbruder, Father Severine Milk,
befeuchtete einen Kamm und kdmmte erst sein Haar zuriick,
dann das Haar seines kleinen Bruders. Seit etwa einer Stunde
schon trafen die Pferdewagen ein. Die Kirche war eine gro-
e Hiitte auf der anderen Hofseite, in der jetzt die Gemeinde
wartete, und der ganze Hof stand voller Pferdewagen, und auf
jedem waren ein oder zwei Hunde angebunden, damit sie die
Vogel und ihre Exkremente von den Strohballen fernhielten,
auf denen die Leute salen. Das stindige Hin und Her der
Vogel machte die Pferde nervos. Viele trugen Scheuklappen
und auflerdem Kamillestraufichen am Geschirr, damit sie ru-
hig blieben. Als unser Mooshum den Hof iiberquerte, sah er
die Tauben auf dem Kirchendach, die immerfort wie im Spiel
zum heiligen Kreuz aufflogen, das die Hiitte als Kirche kennt-
lich machte, um den Vogel, der es gerade besetzte, von seinem
Platz zu vertreiben und gleich darauf vom néchsten vertrie-
ben zu werden. Mein Grofionkel war ein hagerer, furchtsamer
Mensch von iiber einem Meter achtzig, der den allgemeinen
Larm mit gereizter Stimme tibertonte, als er seine Gemeinde
Aufstellung nehmen lief3. Die beiden Briider bildeten die Mit-
te, und die lieben Gemeindeglieder schwirmten zu beiden
Seiten aus, wahrend sich die Kette langsam den Hang hin-
abbewegte, auf das erste Feld zu, das von den Tauben befreit
werden sollte.

An dem Tag war die Sonne in Dunst gehiillt und matt, es
herrschte driickende Windstille, der beiflende Qualm aus
dem Weihrauchfifichen stand unbewegt in der Luft. Ziigig
schritten die Leute voran. Doch schon auf dem ersten Acker
salen die Tauben so dichtgedringt, dafl Unruhe unter den
Frauen ausbrach, weil sie nicht weiterkamen, ohne daf$ ihnen
die Tiere unter die Rocke gerieten. Die Vogel in ihrer Panik
verfingen sich in den Unterkleidern. Abrupt kam die Kette
zum Stehen, und die Frauen begannen - vor Mooshums Au-
gen — mit einem wilden Tanz. Sie wirbelten herum, stampf-
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ten mit den Fiiflen, schlugen um sich, schiittelten die Rocke,
jede auf ihre Weise. Von einer solchen Urgewalt war der Tanz,
daf} die Tauben ringsumher erschrocken aufflogen, andere
Tauben mitrissen und sich das ganze Feld mitsamt dem an-
grenzenden Wald in einen einzigen Vogelsturm verwandelte,
der mit Getose auf die Gemeinde herniederfuhr. Die jedoch
hielt stand, indem alle ihre aufgeschlagenen Mef3biicher tiber
den Kopf hoben. Ihren Anstand vergessend, banden sich die
Frauen die Rocke hoch. Rosenkrinze oder Skapuliere vorge-
streckt, schritten sie voran und sangen das Ave Maria in den
Sturm der Fliigelschldge. Mooshum, der die unteren Glied-
maflen einer Frau nur selten zu Gesicht bekam, machte sich
zunutze, dafl sein Bruder vollauf damit beschaftigt war, das
Weihrauchfafl am Brennen zu halten, und blieb hinter den
anderen zuriick. Entziickt vom Anblick der nackten, stram-
men, stampfenden braunen Frauenbeine, lie§ er den Leuch-
ter sinken, der keine Kerzen trug und den ihm der Bruder nur
deshalb gegeben hatte, damit er sein Gesicht schiitzen konn-
te. Und kaum hatte er den Leuchter sinken lassen, wurde er
von einer Taube an der Stirn getroffen, die mit einer solchen
Wucht vom Himmel fuhr, als wiére sie von Gott gesandt, um
ihn mit Blindheit zu schlagen und fiirderhin vor der Siinde
des Glotzens zu bewahren.

An diesem Punkt seiner Geschichte geriet Mooshum so in
Fahrt, daf8 er uns die Gottesstrafe vorfiihrte und sich zu un-
serem groflen Vergniigen auf den Boden warf. Er spielte uns
seinen Zusammenbruch vor, dann 6ffnete er die Augen, hob
den Kopf und starrte ins Leere, wo er erneut sah, wie ihm
der Heilige Geist erschien — offenbar nicht als weifle Taube
unter all den braunen, sondern in der irdischen Gestalt eines
Maidchenkorpers.

Unsere Familie steht im Ruf, zu unsterblichen Romanzen
zu neigen. Selbst mein Vater, ein eher gesetzt wirkender Na-
turkundelehrer, lief3 sich von einem einzigen verheiflungsvol-
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len Blick meiner Mutter durch den ganzen Zweiten Weltkrieg
tragen. Thre Schwester Geraldine wurde vom Licheln eines
jungen Mannes Uberwiltigt, der im Zug an ihr voriiberfuhr.
Sie winkte ihm aus dem Graben zu, in dem sie Beeren pfliick-
te, und obwohl sie nicht einmal wuf3te, ob er zuriickgewinkt
hatte, trieb sie irgend etwas dazu, bis zum Dunkelwerden
weiterzupfliicken, an Ort und Stelle zu schlafen und einen
weiteren Tag geduldig auf ihrem Campinghocker auszuhar-
ren, bis der Mann von der sechzig Meilen entfernten Bahn-
station zuriickgelaufen kam. Mein Onkel Whitey liebte die
Indianerprinzessin von der Haskell University, die ihre Zopfe
abschnitt und ihm in der Nacht, als sie an Tuberkulose starb,
zum Geschenk machte. Thr zum Gedenken blieb er Jungge-
selle, bis er mit iiber fiinfzig Jahren eine Kleinstadtstripperin
heiratete. Agathe, die Cousine meiner Mutter, auch Happy
genannt, floh aus dem Kloster, weil sie einen Pfarrer liebte,
und ward nicht mehr gesehen. Meinem Bruder Joseph reich-
te eine Anwandlung von Verliebtheit aus, um einer Kommu-
ne beizutreten. John, ein entfernter Cousin meines Vaters,
entfithrte seine eigene Frau und benutzte das Losegeld, um
sich in Fargo eine Geliebte zu halten. Von einer Frau zur Ver-
zweiflung getrieben, ertrankte sich Octave Harp, der Onkel
meines Vaters, im knietiefen Wasser. Und so weiter und so
fort. Wie schon an meinem Vater ersichtlich, standen diese
hochdramatischen Verstrickungen stets im krassen Gegen-
satz zur Gewohnlichkeit der Ehen und Schicksale, die aus
ihnen hervorgingen. Wir sind eine Sippe von Biiroangestell-
ten, Bankkassierern, Biicherwiirmern und Biirokraten. Der
wildeste von uns (Whitey) ist Koch in einem Schnellimbif3,
und der heldenhafteste (mein Vater) ist Lehrer. Und doch,
so glaube ich zumindest, bildet dieser Hang zur Romanze
ein Bindeglied zwischen den Generationen. Mein Bruder
und ich, wir lauschten Mooshum nicht nur zum Vergniigen,
sondern auch, um zu lernen, wie wir uns zu verhalten hat-
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ten, wenn der Moment der Erkenntnis oder gar der Heim-
suchung kam.

Millionenmal

In Wirklichkeit war ich tiberzeugt, dafl meine Heimsu-
chung langst stattgefunden hatte, denn selbst wihrend ich
Mooshum zuhorte, schrieben meine Finger unabléssig den
Namen meines Geliebten auf meinen Arm, in meine Hand-
fliche oder auf mein Knie. Wenn ich seinen Namen millio-
nenmal auf meinen Korper schrieb, wiirde er mich kiissen,
glaubte ich. Ich wufSte, dafy er mich liebte, und er konnte
sicher sein, daf$ ich seine Gefiihle erwiderte, aber in einer
romisch-katholischen Grundschule der Mittsechziger re-
deten Jungs und Midchen, die als verliebt galten, kaum
miteinander und berithrten sich nie. Wir spielten Softball
und Kickball und hielten Verbindung tiber andere Kinder,
die sich darum rissen, unsere Botschaften zu tiberbringen.
Eine ganze Reihe solcher Liebeserkldrungen zweiter Hand
hatte ich in mein winziges leopardengemustertes Notizbuch
mit dem goldenen Schlof3 eingetragen, dessen Schliissel
ich im hohlen Knauf meines Bettpfostens versteckte. Au-
Blerdem hatte ich den Namen meines Geliebten mit dem
Blut eines aufgekratzten Miickenstichs an die Innenwand
meines Schranks geschrieben. Dieser Name hatte fiir mich
den heiligen Klang der Worter, die im Alten Testament von
unsichtbarer Hand mit Feuer an die Wand geschrieben wa-
ren: Mene mene tekel upharsin. Laut aussprechen konnte ich
ihn nicht. Ich konnte ihn nur mit den Fingern auf meine
Haut schreiben, und das tat ich so lange, bis meine Mutter
glaubte, ich hatte Lause. Sie schmierte mir den Kopf mit
Mayonnaise ein, setzte mir eine Duschkappe auf und befahl
mir, mich in die Wanne zu setzen und heifles Wasser nach-
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laufen zu lassen, so heif, daf ich es gerade noch aushalten
konnte.

Das Badezimmer, die Wanne, die ganzen Installationen
waren nagelneu. Weil mein Vater in der Schule und meine
Mutter in der Stammesverwaltung arbeiteten, hatte man uns
an die Wasserversorgung angeschlossen. Ich verriegelte die
Badezimmertiir, priifte das heifle Wasser mit dem grofen
Zeh und beschlof3, da ich sonst nichts zu tun hatte, den Na-
men noch ein paar tausendmal zu schreiben. Unter dieser
Beschiftigung fand ich Stellen an meinem Korper, die sich
bei wiederholtem Schreiben der Buchstaben erregten und er-
hitzten, und ohne zu wissen, wie mir geschah, verpafite ich
mir lauter alphabetische Orgasmen - so schockierend in ihrer
Intensitét, daf3 mir die Mayonnaise auf dem Kopf zerlaufen
sein mufl. Mit dem Schreiben horte ich dann auf. Ich war
mir sicher, die Millionengrenze erreicht zu haben, und traute
mich nicht, dasselbe noch einmal zu probieren.

Das geschah um den Aschermittwoch, der mich daran er-
innerte, daf3 ich nur aus Staub gemacht war und wieder zu
Staub werden wiirde. Dieser Korper, tiber und iiber mit dem
heiligen Namen Corwin Peace (jetzt kann ich’s ja verraten)
beschriftet, war ein vergingliches Medium, er wiirde zerge-
hen wie Eis, zerfallen wie Laub. Wie immer waren wir bei Be-
ginn der Fastenzeit auf unsere Verginglichkeit hingewiesen
worden, auch darauf, dafl unser HeifShunger auf Stiligkei-
ten oder Salzbrezeln nur ein Phantomhunger war. Allein der
Hunger des Geistes war real. Zum Gliick wuf3te ich nicht, daf3
es eine unreine Handlung war, sich den Namen des Geliebten
auf den Leib zu schreiben. Daher hatte ich nichts Schlimmeres
zu sithnen als die Komplizenschaft mit meinem Bruder, der
herausgefunden hatte, daf$ sich der Fernseher mit der Zange
aus dem Werkzeugkasten genausogut bedienen lief8 wie mit
den Knopfen. Und kaum waren meine Eltern aus dem Haus,
konnten wir die von unseren Eltern verabscheuten 3 Stooges

18



gucken, die auch Mooshum immer gern sah. So ging das
bis Palmsonntag, als mein Vater von irgendeiner Besorgung
nach Hause kam und zufillig die Hand auf den glithheifSen
Fernseher legte. Er durchbohrte uns mit einem Blick, den
seine Schiiler sicherlich an ihm fiirchteten. Im Handumdre-
hen holte er die Wahrheit aus uns heraus. Die Zange wurde
ebenfalls beschlagnahmt, und Mooshums Geschichte ging
weiter.

Eine Erscheinung

Das Midchen, das spiter meine Grofimutter wurde, war
hinter den anderen Frauen auf dem Feld zuriickgeblieben,
weil sie zu verschdmt war, um sich die Rocke hochzubinden.
Ihr Name war Junesse. Wie sie herausfand, muf$te man nur
langsam genug gehen, damit die Tauben Zeit fanden, hof-
lich Platz zu machen, statt erschrocken aufzuflattern. Junesse
trug ihr langes weifles Kommunionskleid, das aus mehreren
Schichten hauchdiinnen Musselins genéht war. Sie hatte dar-
auf bestanden, dieses Kleid anzuziehen, und die Tante, die fir
sie sorgte, war von ihrer Hartnédckigkeit schon so zermiirbt,
dafl sie es erlaubte, ihr aber Schldge androhte, falls sie das
Kleid zerrif$ oder schmutzig machte. Aufler ihrem Schamge-
fithl hatte sie auch diese Drohung davon abgehalten, den wil-
den Tanz mit den Tauben unterm Rock mitzumachen. Doch
jetzt, beim Versuch, den niedergestreckten Leuchtentrager
ins Leben zuriickzuholen, setzte sie sich iiber alle Bedenken
hinweg und nahm ihr Schicksal in die eigene Hand, indem sie
sich mitten in den Vogeldreck kniete und es damit besiegelte,
dafd sie ihre Schirpe benutzte, um das Blut von Mooshums
Stirn zu wischen — und von seinem Ohr, das ihm zur Halfte
von den Tauben weggehackt worden war, als er bewuf3tlos am
Boden lag. Doch dann wachte er auf.
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Und erblickte sie! Mooshum unterbrach seine Erzdhlung.
Er breitete die Hande aus, die tausend Faltchen seines Ge-
sichts formten sich zu einer Grimasse hochster Gliickselig-
keit. Es gab ein Bild von ihr, das wenig spiter entstanden war,
und sie sah wirklich wunderschén aus. In ihr schwarzes Haar
hatte sie ein weifSes Band geflochten, das Mieder ihres wei-
Ben Kleids war mit weiflen Bliiten und Bléttern bestickt, und
sie hatte die blasse Haut und die schwarzen Mandelaugen der
Métis- oder Michif-Frauen. Nicht ohne Grund hatte der Bi-
schof jener Di6zese seine Pfarrer per Hirtenbrief angewiesen,
in der Gegenwart von Mischlingsfrauen ohne Unterlafl zu
beten und stets daran zu denken, daf} diese Frauen trotz ihrer
liebreizenden Gestalt in ihrem Innersten Wilde seien, anfil-
lig fiir alles Bose, ja, der Teufel gehe nach Belieben in ihnen
ein und aus. Junesse Malaterre natiirlich war unschuldig, aber
einen scharfen Verstand besaf3 sie allemal. Thr Nachname,
der von irgendeinem franzosischen Pelzhédndler zu uns kam,
steht fiir die zerkliifteten, gottverlassenen Felsschluchten und
die labyrinthartig aufragenden Schichtungen aus rosa, grau-
em, braunem und rotem Gestein, die fiir die Badlands von
North Dakota charakteristisch sind. Dorthin machten sich
Mooshum und Junesse auf.

»Wir haben tief in uns reingeguckt«, formulierte es Moo-
shum in seinem sanften alten Reservatsdialekt, und wir
schwiegen zu dritt, wihrend sich das Bild vor unserem in-
neren Auge entfaltete. Mooshum sah alles genau vor sich.
Was mein Bruder sah, weif8 ich nicht - nach seinem Kom-
mune-Abenteuer blieb er lange Zeit immun gegen jede Art
von Romantik. Er wurde dann Naturkundelehrer wie unser
Vater, und nach einem harmlosen Verkehrsunfall endete er
mit seiner Schadensreguliererin im dumpfen Gliick einer
Routinebeziehung. Ich jedenfalls sah sie beide — den nieder-
gestreckten, fassungslosen Jungen und das Médchen in Weif3,
das sich kniend tiber ihn beugte, die Schirpe ihres Kleids gra-
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