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Für S.   Was sehe ich da? Sieht das dort nicht aus wie ein Grabmal 

für die römischen Ehepaare einstmals, Mann und Frau ne-

beneinander wie aus dem Stein gehauen – nur sind das nicht 

bloß die beiden Köpfe, sondern ganze Figuren, ein Paar zu-

dem wie in Lebensgröße, und losgelöst von dem gemeinsamen 

Stein, oder was das ist – keine Reliefs, sondern vollständige 

Skulpturen oder Figuren, eine jede aufrecht in ihrer Nische 

eng beieinander, wenn auch ganz und gar nicht monumen-

tal. Gewand und Gesichter zeigen das gleiche Grauweiß wie 

das sie umgebende Steinhäuschen, oder was es ist. Grauweiß 

auch die Augen, hier wie dort geschloßen. Beide Statuen 

oder Gestalten stehen in derselben Haltung, die Köpfe glei-

chermaßen geradeaus gerichtet. Und doch springt uns bei 

längerem Hinsehen ein Unterschied zwischen den zweien 

da dort an, über den üblichen zwischen Mann und Frau 

hinaus. Der Mann, obwohl ebenso aufrecht wie neben ihm 

die Frau, wirkt, mit nicht nur eingefallenen und geschrum-

pelten Wangen, sondern auch ebensolchem Mund, und dazu 

den stark konkaven Schläfen, tot und hinüber, wie man 

nur hinüber aussehen kann. Daran ändert auch nichts, daß 

jemand, vielleicht ein angeheiterter Passant, ihm die Lippen 

tiefrot überschminkt, ihm eine rote Pappnase angesteckt und 
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Bruchstücke wie von einem Tonband um die Stirn gewickelt 

hat. Die Frauenstatue an seiner Seite, trotz ihrer Kalkfar-

be, erscheint uns, wie sagte man einmal? als das blühende 

Leben. Das rührt zuerst von ihren, wie eben nur im Leben, 

zu einem hintersinnigen Lächeln geschürzten Lippen, und 

überdies von der leuchtenden Glätte des ganzen Gesichts, 

welche statt an den Tod an einen da auf  seinen Höhepunkt 

sich zubewegenden und sich jetzt und jetzt erfüllenden Traum 

denken lassen, und zuletzt auch von dem halbnackten Bu-

sen, dem, wie sagte man einmal, schwellenden, den wir in 

einer Art Halluzination meinen, sich auf  und ab bewegen 

zu sehen. Kein stärkerer Gegensatz denkbar zwischen dieser 

Frau und diesem Mann: der zwischen ganz Leben und ganz 

tot. Und so schlägt diese Frau da dann auch in der Tat die 

Augen auf, oder ist das weiterhin eine Halluzination?, und 

zeigt sich lebendig, allein, indem sie schaut, und nun auch 

spricht, nicht wie aus einer Gruft, vielmehr leichthin und 

nachgerade bukolisch. Und auch wenn sie sich nicht an den 

Mann zu ihrer Seite wendet und nicht einmal zu ihm hin-

äugt, scheint es klar, zu wem sie da redet:

Mein Spiel jetzt. Dein Spiel, es ist gespielt, Mister 

Krapp, Monsieur Krapp, Herr Krapp. Gespielt un-

ter einem falschen Namen, in einer Sprache, wel-

che nicht die deine war. Freilich, zugegeben, gut 

gespielt, mitsamt deinem Gehabe eines abgehalf-

terten, desillusionierten Clowns. Was sollte die Ver-

kleidung mit den übergroßen Schuhen? Was sollte 

das Gehabe mit dem Mampfen der Bananen? Des-

illusioniert? Nein. Nicht ganz und gar. Bis ans En-

de deines Spiels und bis zum Verlöschen des Lichts 

ging von deinem Spiel der Rest einer Illusion aus. 

Ein Rest? Ein Hauch, eine Brise, ein Schimmer, ein 

Rhythmus. So war dein Spiel ein gutes Spiel, und 

deine Hoffnungslosigkeit nicht bloß Alte-Clown-

Routine, vielmehr für Augenblicke erleuchtet, oder, 

wie gesagt, rhythmisiert. Alter durchtriebener Spie-

ler du, Krapp. Oder wie dich nennen? Krapp-mei-

nes-Herzens? Krapp, das Krokodil? Mit Krapp 

kein Krippenspiel? Mein Spiel jetzt. Und für das 

habe ich keinen falschen Namen angenommen, 

keinen Bühnennamen, weder Effi, noch Molly, 

noch … Ich bin es, die spielt und die spricht, ich, 
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die Frau neben dir in dem beinah bewegungslosen, 

ruderlosen Boot mitten im Schilf  des namenlosen 

Sees oder Weihers unter dem sommerlichen Ster-

nenhimmel. Und ich spreche und spiele, lieber 

Herr, in meiner eigenen Sprache, der Sprache mei-

ner Kindheit und der Sprache meiner Sinne. Und 

ich lasse das Vergangene vergangen sein. Ich höre 

nicht die Tooonbänder von einst an, ich reagiere 

nicht auf  meine Stimme vor Jahrzehnten. Was war, 

ist jetzt – der Sommer, das Wasser, das Boot, das 

Schilf, die Sterne, die Stille. Und du? Du nicht. Von 

dir keine Spur. Du hast vielleicht agiert, aber in 

meinem Jetzt agierst du nicht mehr, weder als Jun-

ger noch als Alter. Jung, du? Sommer in deinem 

Leben? Nie. Wir zwei spielen zwei verschiedene 

Spiele, lieber Mieter des Boots du. Mein Spiel 

braucht kein Kostüm, keine Manege, keine Papp-

nase, keine extradreckigen Gewänder. Es braucht 

kein Ausrutschen auf  Bananenschalen, keine Appa-

rate, Maschinen und Requisiten, kein künstliches 

Licht, und schon gar keine künstliche Dunkelheit. 

Mein Spiel, im Gegensatz zu dem deinen, braucht 

nicht skandiert zu werden von Pausen. Wenn ich 

spreche ohne Extrapausen, so nicht etwa, weil ich 

eine Frau bin, vielmehr weil die Pausen, und vor 

allem die deinen, die vorsätzlichen, die vorgefaß-

ten, deine Pausen voll versteckter und doch gar 

nicht versteckter Bedeutungen, nicht zu meinem 

Spiel gehören. Zeichen ja. Aber keine Bedeutun-

gen. Bloß keine Bedeutung! Ach, du und deine 

Kunstpausen, Krapp. Du und deine Pausenlitur-

gien. Du und deine Pausenpsalmen. Du und … 

Was wärst du doch gewesen ohne dieses Und …? 

Du hast jede deiner Pausen produziert. Du hast sie 

komponiert, wie ein Komponist. Die Pausen, sie 

sind dir nie unterlaufen, durch einen Traum, aus 

Traurigkeit, vor Schreck. Wie habe ich jedesmal das 

Vertrauen in dich verloren, sooft du deine Sinn-

Pausen gemacht hast, Krapp, sooft du die Stille zu 

einer deiner Kunstpausen mißbraucht hast, Krapp, 

und wie habe ich jedesmal im stillen gefleht: Tu’s 

nicht noch einmal, Krapp. Und du tat’s es noch ein-

mal, und noch einmal, Krapp. Dein unknown fe-

male dagegen, ich, kann keine Kunstpausen ma-

chen. Ich kann nicht? Ich will nicht? Mit deiner Art 

von Schweigen hast du verhindert, daß zwischen 

dir und mir das Schweigen herrschte. Mit deiner 

Art Schweigen wolltest du bestimmen über mich, 
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wolltest du mir dein Gesetz aufzwingen, ein despo-

tisches Gesetz, gegen das es keine Widerrede gab. 

Trotzdem gab es, zugegeben, Momente, da hat 

dein Schweigen mir gutgetan. Momente, da dein 

Schweigen mich geweckt hat. Da es mich zur Ver-

nunft gebracht hat. Ah, Momente, da dein Schwei-

gen für Stille gesorgt hat, jenseits der Bedeutungen 

und Hintersinnigkeiten. Ein Schweigen, das mich 

zum Denken brachte. Denken was? Denken an 

was? Nichts als Denken. Sinnen statt Hintersinn. 

Wirklicher Vogel wurde imaginärer, und umge-

kehrt. Buddy Holly sang sein »Peggy Sue«, auch 

wenn niemand sang und einzig jenes Schweigen 

herrschte. Ein Stein machte die Augen auf. Witt-

genstein, dabei, als Volksschullehrer einen seiner 

Schüler zu ohrfeigen, sorgte bloß für einen leichten 

Luftzug … Du hast mich an jenes Schweigen glau-

ben lassen. Vor dir kannte ich nur ein Schweigen, 

das mir Angst gemacht hat. Es graute mir vor dem 

Schweigen, so wie es mir graute vor der Müdigkeit. 

Du hast mir die Ohren geöffnet für jenes Schwei-

gen, und in der Folge auch die Augen. »Schau, was 

für eine Stille!«, das ist unser gemeinsamer Satz ge-

worden in jener Epoche, und das war eine Epoche, 

für mich jedenfalls. In jener Augen-auf-für-die-Stil-

le-Epoche herrschte, so bildete ich es mir jedenfalls 

ein, zwischen uns zweien jene Zeitform‚ die es in 

unser beider Grammatik gar nicht gab: der Dual, 

die Zweizahl: »wir zwei hörten, wir zwei schauten«. 

Aber in einem bestimmten Moment habe ich ent-

deckt, daß du selber gar nicht an jenes Schweigen 

glaubtest, jenes Schweigen so anders groß als das 

der unendlichen Räume, das nicht bloß Blaise Pas-

cal so erschaudern hat lassen. Oder so: Du wolltest 

mich, die andere, daran glauben machen, doch du 

selber, du hattest kein Vertrauen in die stille Welt 

als der Weisheit letzter Schluß. Du warst nicht der 

Schöpfer, der du so gern gewesen wärst. Die stille 

Welt, sie war nicht dein Vaterland. Das Unbe-

schreibliche: Du warst nicht offen genug, nicht 

durchlässig genug – nicht Gestalter oder eben 

Schöpfer genug, daß es, das Unbeschreibliche, sich 

schlicht gezeigt hätte, ohne deine Einmischung, 

und ohne deine Zusätze, einen Zusatz nach dem 

andern. Du warst außerstande, die stille Welt ihre 

Arbeit tun und ihr Spiel spielen zu lassen – sie, kurz 

gesagt, zu lassen. Statt dessen hast du auf  sie ge-

zeigt, du, in der ersten Person: »Achtung, jetzt zeige 
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ich das, und jetzt zeige ich das!« Statt ein Niemand 

zu sein im Schweigen, warst du ständig die erste 

Person, Wort für Wort, und Satz um Satz. Es ist 

nicht wahr, daß du deine Zweifel hattest lange nach 

jener Nachtstunde im Boot inmitten des stillen 

Schilfs unter den schweigenden Sternen: In der 

Stunde deines Todes hattest du entschieden weni-

ger Zweifel als damals in der Stunde unser beider 

Leben. Da dort hast du die Welt ganz und gar nicht 

sich zeigen lassen. Du hast an jene Ewigkeit gleich 

nicht geglaubt – sonst wären wir doch auf  ewig zu-

sammengeblieben, du und ich, und nicht bloß in 

deinen Worten und Sätzen post festum. Ja, was für 

ein Fest das war. Was für eine Einheit. Aber du 

warst nicht Manns genug für jene Stunde. Du warst 

nicht Kind genug. Du bist nie Kind gewesen, lieber 

Herr. Wahr ist freilich, daß ein Kind, ein jedes Kind, 

ohne Unterlaß etwas zeigen möchte, wie du. Zei-

gen, zeigen tun die Kinder, jetzt in die eine Rich-

tung, jetzt in die andere, undsofort, und so weiter. 

Zeigen und zeigen wollen: Das ist sogar, wie soll 

ich es sagen, das am stärksten bezeichnende Zei-

chen, das am meisten handfeste Zeichen eines Kin-

des, das, wie soll ich es sagen, auf  der Höhe seiner 

selbst ist. Was aber möchte so ein Kind, fragst du, 

eigentlich zeigen? Und ich antworte dir: Nichts. Je-

denfalls nichts Besonderes, und vor allem nichts 

Bedeutendes. Das Zeigen der Kinder will und soll 

nichts bedeuten. Ein Kind sitzt irgendwo im Gras, 

streckt seinen Arm aus, spitzt seinen Zeigefinger 

und zeigt. Was zeigt es? Was indiziert es? Nichts, 

rein gar nichts, kein Ding, nicht einmal den Raum, 

nicht einmal den Wind, nicht einmal eine Wolke. 

Und auch den eigenen ausgestreckten Arm zeigt es 

nicht, und auch nicht den eigenen gespitzten Zei-

gefinger. Das Kind zeigt nicht, wie es zeigt. Es zeigt 

nicht, daß es zeigt. Und wenn das Kind so am Zei-

gen ist, zeigt es niemand anderem etwas, weder sei-

nem Vater, noch seiner Mutter, noch einem ande-

ren Kind, noch einem vorbeigehenden Fremden – 

oder vielleicht doch? Es streckt den Arm aus, es 

spitzt den Zeigefinger und zeigt sein Dreimal-

Nichts einem Fremden? Einem Unsichtbaren? 

Noch gestern, oder wann das war, habe ich einen 

Autobus vorbeifahren sehen, voll von Kindern, 

und eins der Kinder drinnen war gerade dabei, sei-

nen Arm zu heben und zu zeigen. Auf  was wohl 

draußen? Auf  den Himmel? Auf  mich? Auf  einen 
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anderen Bus? Nein, auf  nichts, und auf  wieder 

nichts, den Arm wie emporgehievt von der Kraft 

des Nichts-und-wieder-nichts im Umkreis des Kin-

des, belebt von der reinen Lust, auf  nichts und 

noch einmal nichts zu zeigen, geheißen von nie-

mandem, bezogen auf  niemanden. Und wirklich 

hat ja niemand, kein anderes Kind in dem Bus in 

die Richtung geschaut, in die das Kind gezeigt hat. 

Denn es gab gar keine Richtung, und niemand, kein 

anderes Kind hat überhaupt bemerkt, daß das Kind 

gezeigt hat. Ihm selber war vielleicht sein Zeigen 

gar nicht bewußt. Und dazu hat das Kind in einem 

fort Laute ausgestoßen, entschieden sinnlose, hat 

mit diesen Lauten gespielt. Was gespielt? Alles und 

nichts. Und du? Und du? All dein Zeigen hat von 

Anfang an bedeuten wollen. Und alle deine Laute 

und dann Sätze waren Mannequins auf  einem 

Laufsteg, der nach deinem Wollen die Welt bedeu-

ten sollte, und jedesmal wieder dasselbe Manne-

quin, nur leicht umgekleidet, einmal im Sandsack, 

einmal in Asche, einmal als Bäumchen-wechsele-

dich – – nicht – und nicht. Schon als ein Kind, hast 

du’s mir nicht selber erzählt, hattest du zu kämpfen 

mit deinem ständigen Bewußt-Sein, hat es dir zu 

schaffen gemacht, in einem fort bewußt zu sein, 

bewußt, zu sein, bewußt, zu existieren, bewußt, zu 

gehen und dabei die Arme auf  und ab zu bewegen, 

bewußt der Stellung der Lippen in deinem Gesicht, 

bewußt deines Hinterkopfes, und vor allem be-

wußt, dich den andern, so oder so, zu zeigen, und, 

noch ärger, den anderen ständig etwas zeigen zu 

sollen, und zwar nicht gleich was, vielmehr etwas 

Bezeichnendes, das Etwas hinter dem Etwas, eine, 

die Idee von Etwas – seinen Sinn oder sei es seinen 

Unsinn, was in deinen Erwachsenenjahren dann ja 

deine Spezialität und später, gegen deine Absicht, 

mit Verlaub deine Geschäftsgrundlage wurde. Das 

Bewußtsein hat aus dir keinen Narren gemacht. 

Oder doch: den König der Narren, den Narren-

Ältesten. Weder warst du ein Kind deiner Eltern, 

noch ein Kind Gottes, noch Kind überhaupt. Är-

ger als der kleine Jesus, der von Mutter und Zieh-

vater drei Tage lang sich suchen ließ, bis sie ihn 

endlich fanden im Tempel von Jerusalem, wo er 

sich schriftgelehrter als alle Schriftgelehrten zeigte, 

hast du schon als Winzling, als du dich gerade erst 

schwankend auf  den zwei Beinchen halten konn-

test, um dich herum deinen eigenen Tempel errich-
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tet, den »Tempel des Nichtendenwollenden Deu-

tens und Bedeutens«, in welchen du als Säugling 

schon, in deine Windeln pissend und scheißend, 

deine Umgebung eingesperrt hast, in dein Ich-zei-

ge-euch-Gefängnis, wie später dann auch mich, das 

unknown female. Hat nicht deine eigene Mutter 

überall herumerzählt, daß schon der Schrei, den du 

ausgestoßen hast bei deiner Geburt, ganz und gar 

nicht der Schrei eines Neugeborenen war, sondern 

einer, der schallte wie aus dem Innern eines Grabs? 

So hast du deine Eltern schon an deinem ersten 

Tag auf  Erden erschreckt, und in der Folge alle an-

dern, und insbesondere die Kinder deines Alters. 

Sie haben sich dir genähert, angezogen – Ausdruck 

deiner Mutter – von deinem »Engelsgesicht«, und 

sowie du deine Stimme erhoben hast, sind sie ge-

flüchtet. Zudem hast du aus deinem Engelsgesicht 

auf  jeden und auf  alles, was dir unter die Augen 

kam, die finsteren Blicke eines Unglückspropheten 

abgeschossen, zuerst aus der Wiege heraus, und 

später von deinem Dreirad, deinem Fahrrad, dei-

nem Pferd, deinem Arbeitstisch, aus der Krone 

deiner Apfelbäume, hoch oben von deiner Leiter, 

zuletzt von deinen Spitalsbetten, und ganz zuletzt 

von deinem Totenbett. Und was war deine Prophe-

tie, von der Wiege bis zum Grabe, von Alpha bis 

Omega?: Unsere Mütter, sie gebären uns zwischen 

ihren gespreizten Mutterbeinen über einem offe-

nen Grab, das Leben als der Schimmer eines kur-

zen Augenblicks – der Schimmer eines weißen 

Rosses, der durch den Spalt einer Scheune fällt –‚ 

und gleich darauf  der Plumps ins Grab, und das 

war alles. Und in dem kurzen Augenblick? Ein 

Schluck Milch, ein Schluck Bier, eine erste und eine 

letzte Liebe, und im Schilf  eines namenlosen Sees 

ein Seufzen hinauf  zu den Sternen, ein Seufzen, 

eine Stimme, die einmal ganz und gar keine Gra-

besstimme war. Und was war der Laut jenes Seuf-

zens? Ein »Ah!« wie zu Beginn eines Stücks? Ein 

»Ach« wie am Ende eines Stücks? Egal. Was zählte: 

Ich war nicht gemeint von deinem Seufzer, du 

seufztest für dich allein. Du warst nicht fähig zu 

einem Zwiegespräch. Du warst nicht fähig zur 

Zweisamkeit. Zu zweit warst du falsch, und klangst 

du falsch. Nur allein hast du existiert. Nur in der 

Heimlichkeit dachtest du, was du sagtest, und sag-

test, was du dachtest, und ließest die wahren Seuf-

zer hören. Mit den andern, mit dem andern: außer-
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halb deines Elements. Allein: zurück in deinem 

Element. Nur allein bewegtest du dich mit deinem 

eigenen Körper, lachtest du dein echtes Lachen. 

Nur allein hattest du ein Zentrum. Und so, als ein 

Alleiniger, bist du mir ja auch begegnet. Du glaub-

test dich allein, und obwohl du dich nicht beweg-

test, schienst du zu tanzen. Und als du mich sahst, 

hast du auf  der Stelle das Zentrum verloren, und es 

war aus mit dem Tanz, und ich wollte auf  dem Ab-

satz umdrehen, aber da war es schon zu spät … 

Während all der Jahre, sooft ich fürchtete, den 

Glauben zu verlieren – von Liebe und insbesonde-

re Hoffnung laß uns hier schweigen – ‚ habe ich 

dich allein gelassen, wenn auch nur zum Schein – in 

Wirklichkeit, um dich auszuspähen. Vermeintlich 

allein mit dir selber, wurdest du jedesmal wieder, 

ob bewegt oder unbewegt, zum Tänzer. Ein wider-

sprüchlicher Tänzer, muß man dazusagen: Dein 

Alleintanz war heiter und zugleich resigniert, deine 

Schritte, ob sichtbar oder nicht, eroberungslustig 

und zugleich verloren, dein Strahlen friedlich und 

zugleich kriegerisch, dein Triumphieren das eines 

von allem und jedem verlassenen Idioten. Wie 

leicht war es, dich auszuspähen. Kaum warst du al-

lein, gab es mich, die andere, augenblicks nicht 

mehr. Selbst wenn ich dich ausgespäht hätte dicht 

vor deinem Gesicht, eine Handbreite davor, wäre 

ich für dich nicht vorhanden gewesen. Als ich mich 

so einmal bemerkbar gemacht habe, bist du zusam-

mengefahren und hast dich weggeduckt vor mir 

wie vor einem fremden Eindringling, wie vor ei-

nem feindlichen Angriff. Immerhin, indem ich dich 

so ausgespäht habe, bist du mir erschienen als das 

Kind, das du nie gewesen bist. Oder nein: Nicht als 

ein Kind habe ich dich so gesehen, sondern als eine 

Waise, eine Waise schon im Moment der Empfäng-

nis, schon im Bauch seiner Mutter. Ja, Jahrzehnte 

nach deiner Geburt bist du mir erschienen im 

Bauch deiner Mutter, so wie diese dich nie gesehen 

hat: ein Fötus in Gestalt eines da zusammenge-

krümmten winzigen Alten, das Gesicht klar ge-

zeichnet, und mit dem klaren Ausdruck: »Das Licht 

der Welt – ich will es nicht sehen! Nur keine Exi-

stenz! Bleibt alle weg von mir, und vor allem du, du, 

und du!« Und zur gleichen Zeit, da unten, im Bauch 

deiner Mutter, hast du gestrahlt. Dein »Nein! Nein! 

Und abermals nein!«, du hast es schon gespielt, ent-

schieden klarer und, ja, lebendiger, als irgendein 
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anderer Fötus es hätte spielen können. Und so ist 

es mit dir geblieben, nachdem du, angeblich mit 

dem grämlichen Gesicht eines Greises, das Licht 

der Welt erblickt hattest. Mit deinem formvollen-

deten Gram hast du unsereinen angesteckt zu Hei-

terkeit. In deiner Leichenbittermiene und in dei-

nem steten Verneinen hat ebenso stetig mitgespielt 

eine verschmitzte, herrlich sinnlose Lebenslust. 

Dein Extraschwarzsehen war ein Kraftwerk, das 

ein Extralicht erzeugt hat. Dein Spiel, suchte es 

nicht, als Spiel, gleichwohl die andern, unsereinen, 

mich? Nein, nein, und abermals nein. Doch ab dei-

nem Debut – ja, es war ein Debut, ja, und abermals 

ja – schicktest du Zeichen aus. Du selber wolltest 

das verkörperte Zeichen sein. Und ein Zeichen, 

nicht wahr, mein Lieber, das richtet sich an den an-

deren, an die anderen. Du, das Waisenkind, sand-

test ab deinem Debut und so weiter bis ans Ende 

Deiner Tage Zeichen aus. Mit deinen so spielfreu-

dig kombinierten und rhythmisierten Zeichen hast 

du freilich die andern alle auf  ihre Plätze verwiesen 

und einen unüberwindlichen Leerraum um dich 

geschaffen. Du, der Verwaiste, mein Verwaiser. 

Mein Platz war ausschließlich in deinen Sätzen, in 

deinem »Boot«, in deinem »Schilf«, in deinem 

»Schweigen«, und für keine einzige Realsekunde 

bei dir, in dir. Und deine Sätze waren nie Fragen. 

Nie gabst du ein Zeichen, daß du von mir gefragt 

werden wolltest. Deine Sätze waren fraglos. Und 

dazu gehörte, daß sie immer witzig waren. Wo ist 

da der Witz? so deine stehende Wendung auf  die 

Sätze der anderen. Kamen sie nicht in Gestalt eines 

Witzes, bekamen sie von dir nicht den Rang eines 

Zeichens zugeschrieben. Im Arabischen, sagtest du 

einmal, gebe es das gleiche Wort für »Witz« und für 

»Tüpfelchen«, und einen Satz, ein Problem, ein 

Satzproblem in den Rang eines Witzes zu erheben, 

sei das Tüpfelchen auf?, nein, wie eben im Arabi-

schen, das Tüpfelchen unter dem i. Nur einmal, da-

mals, jetzt im Schilf: Endlich keine Rede von Wit-

zen mehr. Und so sind wir beide zusammengeblie-

ben, unzertrennlich. Damals im Boot hast du mich 

endlich gelassen, mir gelassen auch meinen Teil 

von der Nacht, hast mir mein Zentrum gelassen. 

Bis daß der Tod uns scheidet? Nein, bis daß der Tag 

uns scheidet. Der Tag, der uns scheidet: Nie wird er 

kommen. Nie wird es in mir und zwischen uns auf  

solch eine Weise Tag werden. Indem du mich in 
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meiner dunklen Nacht gelassen hast, bist du für 

mich, die unbekannte Frau, ein guter Mann gewe-

sen, so wie im Western die Frau einmal gesagt hat: 

»Ein guter Mann hat mich zu seiner Frau genom-

men, und das ist mein Stolz!« Ein guter Mann? We-

nigstens für mich. Denn der dunkle, der umdüster-

te Mensch, das war, das bin vielleicht ich, ich, die 

Frau hier. Mein Spiel jetzt? Nein, in meiner Nacht 

hatte ich es niemals nötig, zu spielen. Du, du bist 

der Meister des Spiels, der Weltchampion des tag-

hellen Spiels. Niemand kann und darf  sich damit 

messen, no one, never. Aber ich kann und darf   

deine Zuschauerin sein. »Ich kann es ertragen, 

übergangen zu werden«, hat eine andere Frau einst 

einem anderen Mann bedeutet. Und dementspre-

chend schließe ich mich dir an in meiner zeichen-

losen Nacht, stammle dunkel vor mich hin, und 

zugleich drängt es mich doch, mein Gestammel zu 

singen, den Refrain zu dem von dir gesummten 

Lied, vom Schatten, der an unseren Bergen herab-

steigt, vom Azur des Himmels, das sich verhärtet, 

vom Lärm, der verebbt aus unsrer Landschaft, vom 

Schlaf  im Frieden, der bevorsteht. Und mein ge-

stammeltes Echo singe ich jetzt, als Notenschlüssel 

den fröhlichen Zorn, so wie du die heitere Illusi-

onslosigkeit. Ob das ein Duett ergibt? Nein, oder 

höchstens zeitversetzt, und an zwei verschiedenen 

Orten, du an deinem weltbedeutenden, und ich? 

Ah, wenn ich das wüßte. Nichts als die Lippen be-

wegen, so wie sich unter unserem Boot, unter uns 

sich alles bewegt, und uns mitbewegt, sanft, auf  

und nieder, hin und her. Fortdauernder Sturm. Der 

Orion über den Dünen der Baltischen See. Nein, 

keine Namen. Nur keine Namen. Ich sage den Na-

men Allahs, und alles wird gut? Ich sage den Na-

men Krapp, und nichts geht mehr. Eine Nacht oh-

ne Namen. Der Stern oberhalb der Düne, so! Du 

hast mich gerettet. Retten als deine Art Lieben. 

Nur so kannst du in Liebe fallen, frei nach deiner 

Fremdsprache. Nur als von dir Gerettete bin ich in 

deinem Blick, eine Zeitlang, so wie man eben alles 

gerade noch Gerettete anschaut, mit großen Au-

gen, eine Zeitlang. Nur als Retter kannst du der 

Mann im Schilf  sein. Ein Bus. Eine Nacht. Aufwa-

chen mit dem Kopf  auf  der Schulter eines Frem-

den. Dann der Kopf  des Fremden auf  der Schulter, 

der meinen. Oder ist das vorher? Nein, weder Vor-

her noch Nachher. Das Gras hinter der Kirche. 
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Das Herz hat seine Position gewechselt, und du da-

zu: »Im Arabischen haben die Position wechseln und 

Herz dieselbe Wurzel.« Seltsamer. So seltsam, daß 

ich mich dir anvertraue, immer noch. Ja, im Schilf  

dort, im Boot dort, im Bus dort waren wir unsterb-

lich, sind wir unsterblich. Nein, nicht wir waren 

unsterblich, unsterblich war das Daliegen, das Da-

sein, das Dagewesensein, das Dagelegensein. Das 

Hotel im Busbahnhof. Die Handtücher mit der 

Aufschrift AUTOESTACION, in Großbuchstaben. 

Nachtlang der Geruch nach Schnee, und am Mor-

gen: nada. Der Sand in meinen Schuhen, gekauft 

im Schlußverkauf  für ganze – nein, keine Zahlen. 

Ich bin nackt, und du wirst mich bekleiden. »Welch 

Geheimnis! Welche Schönheit!« sagt Ingrid Berg-

man am Ende ihrer Geschichte auf  dem Vulkan 

Stromboli. Im Aschenregen im Gleichgewicht. 

Und im Hof  das Knistern der über Nacht abge-

stellten Busse. Und das Klingeln der Flaschen in 

der Minibar – nein, keine Minibar. Und das Ra-

scheln des Nachtwinds im Vorhang – nein, kein 

Vorhang, und wenn, dann einer aus Plastik, schwer, 

unbeweglich. Und die Eulenschreie, mitten in der 

Stadt? – ja, mitten in der Stadt. Und das nachtlang 

weinende Kind nebenan, leise, sehr leise – oder ist 

das bloß ein Geräusch in den Wasserrohren? Und 

das Röhren des Mississippi. Und die Klarheit der 

Dunkelheit, die Geometrie des Schwarz. Niemals 

aus dem Hören herauskommen. »Niemals aus dem 

Schauen herauskommen!« sagst du darauf, für 

mich, in meiner Sprache, ausnahmsweise. Und 

dann? Und dann? Kein dann. Und jetzt? Und jetzt? 

Fortdauernder Sturm. »Du bist mein Untergang, 

aber es gibt vielleicht Schlimmeres!« sage darauf  

ich. Oder, in deiner Sprache: »Helpless, helpless.« 

Hilflos, hilflos. Und jetzt eine Pause meinerseits? 

Nein, ein Innehalten. Ein Innehalten, bis mein letz-

tes Echo auf  dein letztes Band verhallt. Verhallen 

wird. Verhallt sein wird. Etwas wie eine Replik von 

mir hast du nie erwartet. Ja, nicht einmal ein Echo. 

Nicht einmal einen Hall. Du der Hall, und ich der 

Nachhall.

Was wir zuletzt noch gesehen haben: Sie ist allmählich zu-

rück in ihre Nische getreten und hat dort, ebenso allmählich, 

die Augen geschlossen, Gesicht und Körper blühend wie eh 

und je. Ist es nun wieder eine Halluzination, daß die männ-

liche Figur zu ihrer Seite sich der Frau anzugleichen scheint, 



wenn auch kaum merklich? Oder ist das bloß eine Frage des 

Lichts (und des Schattens)?
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Jusqu’à ce que le jour vous sépare 
ou

Une question de lumière
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Que voyons-nous là? Est-ce que cela ne ressemble pas à un 

tombeau pour les couples romains d’autrefois, homme et 

femme l’un à côté de l’autre comme taillés dans la pierre 

– seulement ce ne sont pas que les deux têtes qui sont en re-

lief  mais le corps entier, un couple grandeur nature, en même 

temps détaché de la pierre commune, pas en relief, mais pour 

ainsi dire, des sculptures ou figures entières, chacune debout 

dans sa niche serrée, l’une près de l’autre. Vêtements et vi-

sages montrent le même gris-blanc que l’alcôve qui les abrite. 

Gris-blanc aussi les yeux, ici comme là fermés. Les deux 

statues ou figures ont la même attitude, les têtes pareillement 

alignées.

Cependant en regardant plus longuement, une différence 

saute aux yeux, et bien plus grande que celle entre homme 

et femme. L’homme, bien que debout comme la femme à côté 

de lui, semble, non seulement à cause de ses joues creuses et 

ratatinées, mais aussi à cause de cette bouche rétrécie et de 

ces tempes concaves, mort et au-delà, comme seulement on 

peut paraître au-delà. Ça ne change rien que quelqu’un, 

peut-être un passant éméché, lui ait barbouillé les lèvres en 

rouge, lui ai collé un nez de clown rouge et embobiné le front 

de fragments d’une bande magnétique.
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La statue de la femme à ses côtés, malgré sa couleur de craie, 

nous apparaît comme, comment disait-on jadis? la vie fleu-

rissante. Cela provient d’abord, comme seulement dans la 

vie, de ses lèvres retroussées et du large sourire énigmatique 

qui s’y dessine, de l’éclat lumineux qui irradie son visage, 

lequel au lieu de la mort apparait comme dans un rêve qui 

se déploie vers sa culmination, et enfin, de ses seins à moitié 

nus qui, comment disait-on jadis? qui se gonflent, et que l’on 

voit comme dans une sorte d’hallucination aller et venir au 

rythme de sa respiration.

Il n’existe pas de contraste plus grand entre cet homme et 

cette femme: c’est le contraste entre la mort et la vie. Et c’est 

à ce moment que les yeux de la femme s’ouvrent, ou bien est-

ce là encore une hallucination? Non, elle se montre vivante, 

d’abord seulement par son regard, puis elle se met à parler 

avec une voix qui ne sort pas du fond d’un caveau, mais qui 

a l’air plutôt légère et presque bucolique. Et quand même 

par moments tranchante. Et même si elle ne se tourne pas 

vers l’homme à ses côtés, ne le regarde pas non plus, il est clair 

à qui elle s’adresse:

Mon jeu maintenant. Ton jeu est joué, Mister 

Krapp, Monsieur Krapp. Joué sous un faux nom, 

dans une langue qui n’était pas la tienne. Mais, je 

l’admets, bien joué, avec tes aspects de vieux clown 

désillusionné. Enfin, pas totalement désillusionné. 

Jusqu’à la fin de ton jeu, jusqu’à l’extinction de la 

lumière, jusqu’à la tombée du rideau tu laissais éma-

ner de ton jeu un reste d’une illusion. Un reste? Un 

brin, une brise, une lueur, un rythme. A cause de ça, 

ton jeu était un bon jeu, ton désespoir pas seule-

ment la routine d’un vieux clown, mais par mo-

ments, illuminé – comme je disais: rythmé. Vieux 

joueur rusé, Krapp, ou comment t’appeler: Krapp-

de-mon cœur? Crapule-sans-corps? Maintenant 

mon jeu. Et pour cela je n’ai pas emprunté un faux 

nom, un nom de scène, ni Effi, ni Molly, ni… C’est 

moi qui joue, c’est moi qui parle, moi, la femme à 

côté de toi dans le bateau presque immobile, sans 

rame, au milieu des roseaux du lac ou de l’étang-

sans-nom sous un ciel étoilé d’été. Et je parle, je 

joue, dans ma propre langue, Mister, la langue de 

mon enfance et la langue de mes sens. Et dans mon 
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jeu, je ne parle pas du passé, je n’écoute pas les bo-

bines, bobiiines d’antan, je ne réagis pas à ma voix 

enregistrée par moi-même des décennies avant. Ce 

qui était, est maintenant, et maintenant dans mon 

jeu agit l’été, l’eau, le bateau, les roseaux, les étoiles, 

le silence. Et toi? Pas toi. Pas de traces de toi. Tu as 

peut-être agi, mais dans mon temps présent, tu 

n’agis plus, tu n’existes pas dans mon jeu, ni comme 

vieux ni comme jeune acteur – jeune? toi? jamais! 

jamais de ta vie c’était l’été ! –‚ ni comme acteur 

tout court. Nous deux là, nous jouons deux jeux 

différents. Mon jeu n’est pas le tien, Monsieur- 

le-locataire-du-bateau. Mon jeu n’a pas besoin de 

costume de manège, de nez en carton rouge, de 

vêtements expressément crasseux, de chaussures 

franchement surdimensionnées, mon jeu n’a pas 

besoin de glisser sur les peaux de bananes, n’a pas 

besoin d’appareils, de machines, d’accessoires, de 

lumière artificielle, et surtout pas d’obscurité artifi-

cielle. Et mon jeu, à l’opposé du tien n’a pas besoin 

d’être scandé par des pauses. Je parle sans pauses, 

non parce que je suis une femme, mais parce que 

les pauses et surtout tes pauses à toi, des pauses 

faites exprès; des pauses pleines de significations 

cachées et finalement pas du tout cachées, cela ne 

fait pas partie de mon jeu personnel, de mon jeu à 

moi. Et à l’opposé de toi, je ne joue pas avec le si-

lence. Ton silence, mon seigneur, tes silences, 

étaient autrement bavards que tes paroles, que mes 

paroles, que nos paroles. Et en plus, avec ton si-

lence, tu n’as jamais fait régner entre nous deux le 

silence, tu voulais régner avec ton silence (toi- 

même), sur moi, l’autre. Avec tes silences, chaque 

fois, tu voulais avoir raison, raison contre moi, rai-

son de moi. Ton silence, chaque fois, quand tu l’as 

fait surgir dans ton jeu, a imposé la loi entre toi et 

moi – non, pas la loi – ta loi à toi – une loi despoti-

que, contre laquelle il n’y avait pas de recours pos-

sible. II existait quand même des moments, je dois 

l’avouer, où le silence que tu as imposé, m’a fait du 

bien. Des moments, où ton silence m’a réveillée; où 

ton silence m’a véritablement – raisonnée. Des mo-

ments, ah, où ton silence a véritablement fait le si-

lence, en moi et en même temps autour de nous 

deux, contrairement à la plupart de tes silences un 

silence, ah, au-delà des mots et au-delà des arrières-

pensées, un silence qui m’a fait penser. Penser quoi? 

Penser à quoi? Purement penser, un silence qui 
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était la pensée pure, immobilité qui s’envolait, sans  

arrêt, sans arrêt, en restant immobile et matériel, ah, 

comme il était magnifique ce silence, ton silence,  

le nôtre, magnifique. Oiseau réel devenait oiseau 

imaginaire, et à l’envers. Buddy Holly chantait sa 

»Peggy Sue« même si personne ne chantait et  

seulement ce silence régnait. Une pierre ouvrait ses  

yeux et nous regardait. Wittgenstein, en train de 

donner une gifle à un de ses élèves de l’école élé-

mentaire remuait seulement l’élément air… Tu 

m’as fait croire à ce silence-là. Avant toi le silence 

tout court m’a fait peur. J’avais horreur du silence 

comme je détestais en analogie la fatigue. Tu m’as 

ouvert les oreilles pour ce silence inconnu et aussi 

les yeux. »Regarde, quel silence!«, c’est devenu  

notre phrase commune à l’époque, et c’était bel et 

bien une époque, pour moi en tous cas. Mais à un 

moment donné j’ai découvert que toi-même, tu ne 

croyais pas à ce silence-là, un silence autrement 

grand que celui de ces espaces infinis qui n’a pas 

seulement effrayé Blaise Pascal. Autrement dit: Tu 

voulais moi, l’autre, m’y faire croire, mais toi- 

même, tu n’avais pas confiance au monde silencieux  

comme l’ultime philosophie. Tu n’étais pas le créa-

teur que tu as prétendu être. Le monde silencieux 

n’était pas ta patrie. L’indescriptible: tu n’étais pas 

assez créateur pour que le silence se montre, sans 

que tu t’y mêles et y ajoutes, et y ajoutes… Tu étais 

incapable de laisser le monde silencieux faire son 

travail et son jeu, de laisser tout court. Au lieu de 

laisser montrer, tu as montré toi, en première per-

sonne – »attention, je te montre ceci, je te montre 

cela!« –‚ au lieu de personne tu étais toujours la pre-

mière personne, parole après parole, phrase après 

phrase. Pas vrai que tu t’en doutais longtemps en-

core après cette heure de nuit dans le bateau au mi-

lieu des roseaux silencieux sous les étoiles silen-

cieuses: dans l’heure de ta mort tu t’en doutais clai-

rement moins qu’à l’heure même. Tu n’as pas laissé 

là le monde se montrer seul, tu ne croyais pas à 

cette éternité – sinon, on serait resté éternellement 

ensemble, toi et moi, et pas seulement dans tes pa-

roles post festum – quelle fête c’était! quelle union 

que seulement la mort physique pourrait séparer! 

– pas seulement dans tes soupirs d’outre-tombe… 

Tu n’étais pas assez homme pour ce moment, tu 

n’étais pas assez enfant. Tu n’étais jamais enfant, 

mon seigneur. C’est vrai: un enfant, il veut sans 
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cesse montrer aussi. Montrer, montrer, maintenant 

dans cette direction, maintenant dans l’autre, et ce-

tera et cetera, cela est même le signe le plus signi-

fiant, le plus palpable d’un enfant, qui est, comment 

dire, à la hauteur de lui-même. Mais qu’est-ce qu’il 

veut montrer cet enfant-là? Rien. En tous cas, rien 

de spécial et surtout rien de significatif. Un enfant 

est assis dans l’herbe quelque part, écarte un bras, 

pointe son index et montre. Que montre-t-il? 

Qu’indique-t-il? Rien, aucun objet, même pas l’es-

pace, même pas le vent, même pas un nuage. Il ne 

montre même pas son bras et son index, ne montre 

pas, comme il montre. Et s’il montre comme ça 

l’enfant, il ne montre pas aux autres, ni à sa mère, ni 

à son père, ni à un autre enfant, ni à un étranger qui 

passe, ou peut-être quand-même: il écarte son bras, 

pointe son index et monte trois fois rien… Encore 

hier j’ai vu un bus passer, plein d’enfants, et un de 

ces enfants à la fenêtre qui a levé son bras en train 

de montrer, vers quelque chose à l’extérieur? vers le 

ciel? non, vers le vide, dans le vide, le bras comme 

levé par la force du vide autour de l’enfant, lié à 

l’envie de montrer, montrer, montrer, rien et deux 

fois rein, à personne. Et en effet personne, aucun 

autre enfant dans le bus n’a suivi la direction dans 

laquelle l’enfant a pointé – car il n’y avait pas de 

direction –‚ et aucun autre enfant n’a vu l’enfant 

montrer. Lui-même peut-être n’était pas conscient 

qu’il était en train de montrer. Et toi? Et toi? Et toi? 

Déjà soi-disant enfant, tu étais à chaque moment 

conscient, conscient d’être, conscient d’exister, de 

voir et d’être vu, de te montrer aux autres et devoir 

montrer aux autres quelque chose, et pas n’importe 

laquelle, mais une chose significative, la chose der-

rière la chose, l’idée de la chose – son sens et sur-

tout son non-sens, cette dernière signification de-

venant à ton âge adulte ta spécialité, le fonds de ton 

commerce. Tu n’étais ni l’enfant de tes parents, ni 

enfant de Dieu, ni enfant tout court. Pire que le 

petit Jésus qui a dû être cherché par sa mère et son 

père au temple en train de se montrer plus savant 

que les savants, tu as créé déjà petit, autour de toi à 

chaque pas, même quand tu avais encore du mal à 

tenir sur tes deux jambes, ton propre temple, le 

temple de la »signification ininterrompue«, un tem-

ple, vers lequel déjà à l’âge de nourrisson, chiant et 

pissant dans tes couches, tu avais attiré ton entou-

rage entier, un temple qui est devenu une prison 


