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Nachts kommen die Füchse



»You might have got yourself  a story«, I said.
»Sure. But up here we’re just people.«

Raymond Chandler, The Lady in the Lake
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Gondeln

 Gondeln sind atavistisch, er wußte nicht mehr, wo er 
das gelesen hatte, und wollte jetzt auch nicht darüber 
nachdenken, weil dann, so meinte er, etwas vom Pa-
thos des Augenblicks verfliegen würde. Tiefstehende 
Sonne, die schwarze vogelartige Form einer Gondel 
im Nebel über der Lagune, die schweren Duckdalben 
wie eine vorrückende einsame Phalanx von Solda-
ten, die am unsichtbaren anderen Ufer verschwand 
zu einer Mission von Tod und Verderben, und er 
selbst hier an der Riva degli Schiavoni mit einem ver-
gilbten, eingerissenen Foto in der Hand, wenn das 
kein Pathos war? Hier ungefähr hatte die Gondel 
angelegt, hier, an dieser Treppe oder der nächsten, 
noch dichter am halb im Wasser ruhenden Denkmal 
der standrechtlich erschossenen Partisanin, waren 
sie ausgestiegen. Es war ähnliches Wetter gewesen, 
das konnte man auf dem Foto noch erkennen. Sie 
hatten sich auf die Treppe gesetzt, und fast im glei-
chen Augenblick war ein junger Offizier gekommen, 
der ihnen sagte, diese Treppe habe frei zu bleiben 
für die Wasserschutzpolizei, und dabei auf ein Schild 
deutete. Dieses Schild mußte er jetzt also suchen, 
das konnte nicht schwer sein. Und wenn ich es fin-
de, was dann? Dann stehe ich genau an derselben 
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Stelle wie vor vierzig Jahren, und dann? Er zuckte 
mit den Achseln, als hätte jemand anders diese Frage 
gestellt. Dann also nichts, und genau darum, dachte 
er, ging es. Den Auftrag, etwas über die Ausstellung 
im Palazzo Grassi zu schreiben, hatte er angenom-
men, um diese eigenartige Pilgerfahrt anzutreten. 
Zu einem Schemen, nein, nicht einmal das, zu einer 
Abwesenheit. Die Treppe hatte er schnell gefunden, 
in ewigen Städten neigen die Dinge dazu, sich nicht 
zu verändern, nach wie vor legte die Wasserschutz-
polizei hier an. Das Schild war noch da, an der Sei-
tenmauer aus Backstein befestigt. Neu gepinselt, das 
denn doch. Er setzte sich auf die oberste Stufe. Der 
junge Offizier von damals mußte längst pensioniert 
sein, und auch wenn er in diesen vierzig Jahren nicht 
gealtert wäre, würde er den älteren Mann, der jetzt 
dort saß, nicht wiedererkennen. Das Foto war da-
mals von einem Unbekannten gemacht worden, der 
sich ein Stück von ihnen entfernt, mit dem Rücken 
zur Lagune, an den Rand des Kais gestellt hatte. Ein 
Winkel von dreißig Grad, so daß der Dogenpalast in 
der Ferne noch drauf war. Er betrachtete das Foto 
und wunderte sich wie immer über das Trügerische 
daran. Nicht nur, daß ein Foto eine Tote abbilden 
konnte, es konnte einem auch eine ungültig gewor-
dene Version der eigenen Person auftischen, einen 
nicht mehr erkennbaren Langhaarigen, der einst so 
perfekt ins damalige Bild gepaßt hatte, das diesem 
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Foto das schal gewordene Aroma einer endgültig 
vergangenen Zeit gab. Daß man noch immer densel-
ben Körper hatte, war das eigentliche Wunder. Aber 
natürlich war es nicht derselbe Körper. Sein Besitzer 
hatte noch immer denselben Namen, das war alles.

Was dieses Foto im Grunde sagen wollte, dachte 
er, mehr als Feststellung denn als Ausdruck von Tra-
gik oder Selbstmitleid, war, daß auch für ihn allmäh-
lich die Zeit kam, daß auch er verschwinden mußte. 
Er hatte links von ihr gesessen, damals. Sie hatte den 
Kopf  lachend zu dem unbekannten Fotografen er-
hoben, schnell noch das rote Haar etwas nach hinten 
geschoben und den Körper etwas zurückgebeugt, 
halb an die Seitenmauer der Treppe gelehnt, so daß 
das Schild nur zur Hälfte sichtbar war. Er blickte auf  
das sich leicht bewegende gräuliche Wasser am Fu-
ße der Treppe. Wie erstaunlich, daß alles unverän-
dert blieb! Das Wasser, die Form der Gondeln, die 
Marmorstufe, auf  der er saß. Nur wir stehlen uns 
davon, dachte er, lassen die Kulisse unseres Lebens 
zurück. Er fuhr mit der Hand über die körnige stei-
nerne Fläche neben sich, als wolle er ihre Abwesen-
heit fühlen. Daß alles, was man dabei denken konnte, 
ein Klischee war, wußte er selbst, nur hatte niemand 
diese Rätsel je gelöst. Unter Wirklichkeit und Voll-
kommenheit verstehe ich dasselbe, von wem dieser 
Satz stammte, wußte er ebenfalls. Ob Hegel die Si-
tuation, in der er sich befand, gemeint hatte, durfte 





bezweifelt werden, aber es schien doch zu stimmen. 
Er verspürte ein merkwürdiges Entzücken, weil die 
Dinge so waren, wie sie waren, weil man sie mit kei-
nem einzigen Gedanken lösen konnte. Der Tod war 
etwas Natürliches, ging jedoch mit fast unzulässigen 
Formen von Kummer einher, die so groß waren, 
daß man am liebsten in ihnen verschwinden würde, 
um sich der vollkommenen Wirklichkeit des Rätsels 
hinzugeben.

Der Anfang war ganz einfach gewesen. Eine grie-
chische Insel, das Haus von Freunden von Freun-
den, von ihnen arrangiert, weil es ihm nach seiner 
Scheidung schlechtging. Nicht gewöhnt, allein zu 
sein, ein Hunger nach allem, was weiblich war. Ein 
steinerner Spazierweg entlang dem Meer, auf dem all 
diese weiblichen Gestalten gingen oder schlender-
ten, die er gern angesprochen hätte, was er sich aber 
nicht traute, um nicht als Schwachkopf lachend ab-
gewimmelt zu werden. Ankatzen nannte sein Freund 
Wintrop das. Das Wort war hübsch, aber er hatte es 
nie gekonnt. Wie lautete diese Gedichtzeile von Lu-
cebert? Des Abends entlang weiblichen Schiffen ich schlend-
re. Das stimmte schon mal. Den Spazierweg hin 
und dann wieder zurück und dann noch einmal von 
vorn. Schlendern, bummeln, schauen. Hydra, Fi-
scherboote, weiß in der sich verdunkelnden Nacht, 
sanft schaukelnd, beschienen vom Neonlicht der ho-
hen Laternen am Kai. Schwalben, Zypressen, oder 





dachte er sich das jetzt aus? Gab es damals schon 
Neonlicht? Aber warum sollte seine Erinnerung 
stimmen müssen? Mach gelbes Lampenlicht daraus, 
hör eine Eule, sieh die dunklen Formen von Pinien. 
Das Meer bleibt das Meer und schwappt sanft an die 
Kaimauer. Alles andere ist austauschbar, das Arse-
nal, mit dem du die Erinnerung ausstaffierst.

Wie ein Schiff hatte sie nicht ausgesehen, als sie 
vorbeikam. Oder vielleicht doch, wie ein ganz leich-
tes mit nur einem kleinen Segel, das übers Wasser zu 
schweben scheint. Lächerlich mußte das gewesen 
sein, wie er plötzlich von der Kaimauer aufgestan-
den war und diese Handbewegung gemacht hatte 
wie ein Polizist, der den Verkehr stoppen will. Und 
genau das hatte er auch gesagt, STOP! Sogar jetzt 
empfand er noch Verlegenheit, obwohl sie später in 
Kalifornien, als alles lange vorbei gewesen war, oft 
darüber gelacht hatten. Sie war so erstaunt gewesen, 
daß sie sofort stehenblieb. Merkwürdigerweise wuß-
te er nicht mehr, ob sie gleich an jenem ersten Abend 
mitgegangen war. Sie hatten lange in einer Kneipe im 
Hafen miteinander geredet. Amerikanerin, mit einem 
italienischen Namen. Sechzehn, achtzehn, er hatte es 
wissen wollen, aber nicht zu fragen gewagt. Schon da 
hatte er die Zeichen gesehen, mit denen sie Hände 
und Arme geschmückt hatte, Tierkreiszeichen, nicht 
tätowiert, wie man es heutzutage oft sah, sondern 
mit schwarzer Tinte auf diese braune Haut gemalt. 





Als er gefragt hatte, was das sei, hatte sie nur gesagt, 
oh, ich bin eine Hexe. Auch darüber hatten sie spä-
ter gelacht, aber er besaß noch ihre Briefe aus jenen 
Tagen voller Geplapper über Zauberei und Verhe-
xung, Schwärmerei, die, wie ihm schon bald klar 
wurde, nichts bedeutete, ihn aber doch erregt hatte. 
Es paßte zur Zeit, viel mehr aber noch zu diesem 
roten Haar, den schieferfarbenen Augen, der über-
raschend tiefen, ein wenig heiseren Stimme. In den 
Tagen danach hatte sie bei ihm in dem großen wei-
ßen Haus geschlafen. Bei ihm, aber nicht mit ihm. So 
lautete die Bedingung. Sie ließ sich mit abgewandtem 
Gesicht streicheln und sank dann auf beeindrucken-
de Weise in Schlaf, mit der Abwesenheit eines Tiers, 
für das die Welt nicht mehr existiert. Er war sich 
ein wenig lächerlich und überflüssig vorgekommen, 
war aber gerührt gewesen über ihr Vertrauen. Lie-
ber Gesellschaft als Liebe, etwas in der Art hatte er 
in sein Tagebuch geschrieben. Später hatte er dieses 
Tagebuch weggeworfen, was ihm jetzt leid tat – doch 
diesen Satz wußte er noch. Und ein paar Tage darauf 
war alles anders geworden. Vielleicht dachte er sich 
das jetzt aus, meinte sich jedoch zu erinnern, wie sie 
auf eines dieser merkwürdigen Zeichen deutete, die 
sie auch an anderen Stellen ihres Körpers trug, und 
etwas sagte wie: Der Augenblick ist jetzt gekommen. 
Etwas mit Planeten, alles, was er auch damals schon 
für Unsinn gehalten hatte. In der Liebe war sie gleich-





zeitig durchtrieben und kindlich gewesen, andere 
Wörter waren ihm dafür nicht eingefallen. Durch-
trieben, das Wort hatte ihn nie befriedigt, es war das 
falsche, zielbewußt und berechnend vielleicht, aber 
auch das waren nicht die richtigen Wörter. Es hat-
te ihn erregt, weil sich durch das gewollt Kindliche  
etwas von einem verbotenen Spiel eingeschlichen 
hatte, als habe sie ihm im Grunde suggerieren wol-
len, er gehe mit einem Kind ins Bett, etwas, was er 
weder davor noch danach je so erlebt hatte.

Er ging zurück Richtung Stadt. Die Ausstellung 
von Piero della Francesca hatte ihn tief berührt. Wes-
halb er darin nun eine Parallele zu dieser Geschichte 
vor langer Zeit sehen mußte, wußte er auch nicht, 
vielleicht einfach, weil sowohl der Maler als auch die 
Erinnerung ihn jetzt beschäftigten, vielleicht auch, 
weil in diesen Gemälden etwas war, an das man nicht 
herankam, etwas, das mit diesen kurzen, gemeinsam 
verbrachten Wochen übereinstimmte. Man konnte 
nicht behaupten, daß sie geheimnisvoll war, diese 
Hexerei war purer Unsinn gewesen, doch die anwe-
sende Abwesenheit von damals, neben ihm, ließ ihn 
jetzt an die hieratischen Gestalten in den Gemälden 
denken. Man stand davor, wollte mit aller Gewalt 
zu ihnen vordringen, aber es war eine Welt, zu der 
es keinen Zugang gab. Er hatte weder eine Ahnung, 
wie er seinen Essay schreiben, noch wie er mit seiner 
Erinnerung umgehen sollte.





Sie hatten einen Zug genommen, damals, quer 
durch Griechenland nach Jugoslawien. Nichts wußte 
er mehr davon, abgesehen von ärmlichen Hotelzim-
mern und einem Kranz roter Haare auf einem Kissen. 
Eine Nacht in Belgrad, eine Art Biergarten, in dem 
erregte Männer ihnen Slibowitz spendiert und die 
Gläser über die Schulter auf den Kies geworfen hat-
ten, wo sie zersplitterten. So waren sie nach Venedig 
gekommen. In welchem Hotel sie abgestiegen waren, 
wußte er auch nicht mehr, aber immerhin noch, an 
welcher Stelle dieses Foto entstanden war. Er drehte 
sich um und ging wieder zurück. Eigentlich war es 
undenkbar, daß Menschen einfach aus einem Leben 
verschwanden. Hundert parallele Leben müßte man 
haben. Abschied auf dem großen Bahnhof, danach 
verstört herumtaumeln auf der Fondamenta Santa 
Lucia, plötzlich wieder allein, ein Mann in einer fla-
nierenden Menge, der erlebt hatte, wie sich jemand 
wieder in der Welt auflöste, ein schmaler, dünner 
Arm aus einem Zugfenster, dann der Zug selbst, der 
über den Ponte della Ferrovia entschwand, ein vier-
eckiges Ding mit Lichtern, und dann nichts mehr. 
Im Jetzt vierzig Jahre später ging er in sein Hotel-
zimmer zurück und blätterte im Ausstellungskata-
log. Unsinn natürlich, eine Verbindung mit Piero 
della Francesca zu sehen. Was war sie gewesen? Ein 
Kind der Flower-Power-Zeit, und er aus Einsamkeit 
nur allzu bereit, sich zu verlieben und dem Geplap-





per über Planeten und Sterne zu lauschen, die ihrer 
Meinung nach in ihrer aller Leben eingriffen. Als ob 
sie nichts anderes zu tun hätten! Doch wenn ihre 
Stimme, nachts am Wasser, vor sich hin mäanderte 
über Saturn und Pluto, als seien es Lebewesen, die 
vom All aus die Fäden spannen, an denen entlang 
das Leben einer Siebzehnjährigen aus Mills Valley 
und das eines freiberuflichen Kunstjournalisten aus 
Amsterdam verlaufen würden, hatte er eine schwer 
zu bestimmende Verzauberung gespürt, die nicht 
durch ihre Worte ausgelöst wurde, sondern durch 
das Schiefergrau dieser Augen, das im Dunkel aufzu-
leuchten schien. Liebe war das Bedürfnis nach Liebe, 
soviel hatte er verstanden. Die Absichten einer Rei-
he unbelebter Gas- und Eiskugeln irgendwo im Uni-
versum, das war eine Geschichte, die Menschen sich 
selbst erzählten, um jetzt, da die anderen Märchen 
ungültig geworden waren, in Gottesnamen irgendwo 
dazuzugehören, wenn man das nicht ertrug, mußte 
man nicht Stop! sagen zu einer beliebigen Passantin. 
In seinem leeren Haus in Amsterdam hatte er dann 
auf die Briefe in der unästhetischen amerikanischen 
Beinahe-Kinderschrift gewartet, mit wieder dem 
halben Tierkreis am Rand und sizilianischen Zei-
chen zur Abwehrung des bösen Blicks, jetzt fragte er 
sich, was um Himmels willen er darauf geantwortet 
hatte. Wer als erster das Schreiben eingestellt hatte, 
daran erinnerte er sich nicht mehr, wohl aber an die 





aufgeregte Überraschung, als gut zwanzig Jahre spä-
ter plötzlich wieder ein Brief in dieser unbeholfenen 
Handschrift gekommen war. Sie hatte seinen Essay 
über Jacoba van Heemskerk in einem Katalog über 
spirituelle Kunst gelesen, der eine Ausstellung in San 
Francisco begleitete. Bei ihr sei sehr viel passiert, 
schrieb sie. Heirat, Scheidung, zwei Söhne, und sie 
male Bilder, die vielleicht Ähnlichkeit mit denen Ja-
coba van Heemskerks hätten. Zwei Fotos hatte sie 
mitgeschickt, nebulöse Flächen von der Farbe, die 
seiner Erinnerung nach ihre Augen hatten, grau mit 
leuchtenden, schwebenden Flecken, Kunst für die 
Wände eines Meditationszentrums. Es sei ihr nicht 
gut ergangen, aber der Buddhismus habe ihr sehr ge-
holfen. Es gebe ein Kloster bei ihr in der Nähe, das 
ihr viel Kraft schenke, wenn sie ihre Söhne nicht hät-
te, wäre sie da eingetreten. Sie habe noch oft an ihn 
gedacht, und es müsse doch so etwas wie Seelenver-
wandtschaft geben, wenn er über die Gemälde von 
Jacoba schreibe, schließlich kenne die in Amerika so 
gut wie niemand, doch für sie sei sie eine große In-
spirationsquelle gewesen und vor allem auch Trost, 
denn in ihrem Leben seien schlimme Dinge passiert, 
mit denen sie ihn nicht langweilen wolle. Sie hoffe, 
daß der Brief ihn erreiche, und meine, ihr Besuch in 
dieser Ausstellung sei ein Zeichen gewesen. Denn 
sei es nicht eigenartig, daß Menschen einander in 
der Welt einfach verlieren könnten? Daß man nicht 
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mehr wisse, ob jemand noch lebe, obwohl es, wie 
auch immer, doch eine gemeinsame Reise gegeben 
habe, eine Erfahrung, die man geteilt habe? Eigent-
lich sei sie noch ein Kind gewesen, damals, in einer 
Art Traumschlaf habe sie gelebt, mit diesem alten 
Haus auf Hydra und dieser langen Bahnfahrt durch 
die ausgetrockneten Landschaften und schließlich 
Venedig, das sie irgendwann einmal wiederzusehen 
hoffe. Sie habe wahrscheinlich viel Unsinn geredet 
in jenen Tagen, liebe Güte, aber er habe sie so re-
spektiert, wie sie damals gewesen sei, dafür sei sie 
ihm dankbar, es hätte auch anders laufen können. 
Sie wisse nicht, ob er verstehe, was sie meine, aber 
sie wolle damit sagen, daß er sie nicht mißbraucht 
habe. Sie hoffe, ihm sei klar, daß sie nichts von ihm 
wolle, daß es aber doch ein Wunder sei, wenn man 
sich unter Milliarden von Menschen wiederfinde. Er 
brauche natürlich nicht zu antworten, darum gehe es 
nicht, obgleich sie gern wüßte, ob es ihm gutgehe.

Nicht besonders, wäre die richtige Antwort ge-
wesen. Das würde er also nicht schreiben und auch 
nicht, daß der Essay über Jacoba van Heemskerk ei-
ne Auftragsarbeit gewesen war, daß er zwar Respekt 
vor ihren Werken hatte, sie aber eigentlich auch ein 
wenig wesenlos fand und daß er das erneute Interes-
se an ihr als Teil der allgemeinen Vagheit sah, die in 
den letzten Jahren von den Seelen Besitz ergriffen 
hatte und deren Vorbotin sie, die Briefschreiberin, 
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im Grunde gewesen war. Farbe genug, mit vielleicht 
der gleichen Spannung wie bei Kandinsky, aber nicht 
die Geschichte, die er suchte. Diese Kunst war pure 
Reaktion auf das neunzehnte Jahrhundert gewesen, 
das ihm selbst so zuwider war. Statt dessen schrieb er 
in seinem Brief, er arbeite an einer Dissertation über 
Piero della Francesca. Ob sie diesen Maler kenne? 
Und ja, er freue sich, daß sie geschrieben habe. Wie 
es wohl wäre, wenn sie sich wiedersähen? Er habe 
noch immer das kleine Foto von ihr auf dem Poller 
an der Riva degli Schiavoni, habe er ihr das seinerzeit 
geschickt? Er wisse es nicht mehr. Und das mit dem 
neunzehnten Jahrhundert stimmte eigentlich auch 
nicht. Flaubert, Stendhal, Balzac, die waren selbst 
bereits die Reaktion auf die antike Trägheit gewesen, 
in der so viel Erwartung erstickt war, er brauchte sich 
nur die ersten Fotos jener Zeit anzusehen, die Bewe-
gungslosigkeit dieser langen Belichtungszeiten, um 
zu wissen, daß er nie in diesem Vorhof des Moder-
nismus hätte wohnen wollen. Dieses Foto! Mädchen 
auf einem Poller, so groß, daß ein ganzes Seeschiff 
daran hätte festmachen können. Ein hauchdün-
nes Kleid mit etwas Violettem darin, und darüber 
das ephemere Gesicht eines menschlichen Wesens, 
durch und durch wegzupustende Vergänglichkeit. 
Eine Madonna von Bellini, das hatte er wohlweis- 
lich nicht gesagt. Wer Kunstgeschichte studiert hat, 
muß jedem Vergleich mißtrauen. Und dennoch, auch 
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ohne Kind war sie eine Madonna gewesen. Auch bei 
ihr ein Schatten auf der linken Gesichtsseite, der 
nichts Gutes verhieß, fast nach innen gerichtete Au-
gen, die die künftige Tragödie des abgewandten Kin-
des auf ihrem Schoß schon hundertmal gesehen hat-
ten, und dann das Kind selbst, ein uralter Philosoph, 
der wußte, daß die schützende Hand seiner Mutter 
in der Stunde seines Todes nichts zu bedeuten haben 
würde. 

Bevor er ihren Brief zu Ende gelesen hatte, stand 
sein Entschluß fest. Er würde sie aufsuchen, und das 
hatte er auch getan. Fällt in die Rubrik sinnlose Ex-
erzitien, hatte einer seiner Freunde gesagt, aber dar-
an glaubte er nicht. Dinge mußten zu Ende geführt 
werden. Dazu gehörte eine Reise nach Amerika, eine 
Frau, die einen auf dem Flughafen in San Francisco 
erwartete, jemand, an dem man erkannte, wie alt man 
selbst geworden war. Menschen waren phantastisch, 
eigentlich müßten sie immerzu Preise bekommen. 
Dieser rasend schnelle Blick, mit dem sie sich gegen-
seitig binnen einer Sekunde taxiert hatten, ein inneres 
Foto von bestechender Schärfe, über das vorläufig 
nicht gesprochen würde. Falten um die Augen, das 
Haar noch immer mit dieser roten Glut, nun aber 
von einem Schleier überzogen, die Schrift der Zeit, 
und dadurch eine plötzliche Kollegialität, vielleicht 
sogar Gerührtheit. Mehr Liebe als damals, das wußte 
er sofort, und zwar eine, mit der er nichts anfangen 





würde, das wußte er genauso schnell. Die Verletzbar-
keit war größer geworden. Ein Holzhaus, Vorstadt 
einer Vorstadt, Aquarelle aus der Provinz Rudolf 
Steiners, Kunst, die er nie gemocht hatte, Dinge, die 
er früher gesagt hätte und bei denen er jetzt mit einer 
Leichtigkeit lügen konnte, die ihn selbst wunderte. 
Du lebst noch immer in einer Traumwelt, hatte er 
gesagt, und sie war sich treu geblieben und behaup-
tete mehr oder weniger, Saturn habe diese nebulö-
sen Kleckse gemacht, eine Woche höchster Ekstase, 
Nacht um Nacht habe sie diese Kraft gespürt, als es 
vorbei gewesen sei, habe sie sich so leer gefühlt wie 
noch nie, leer, aber glücklich. Kurz danach habe sie 
diese Ausstellung gesehen und verstanden, es sei ein 
Zeichen, daß sie ihm schreiben müsse. Aber sie hätte 
nie gedacht, daß er kommen würde.

Frauendienst war das Wort, das ihm einfiel. Er war 
gekommen, um etwas zu Ende zu führen. Das war 
nicht dasselbe wie einer Sache ein Ende zu machen. 
Etwas war offengeblieben. Meist änderte sich das 
nicht mehr – etwas war passiert, Distanz war dazwi-
schengekommen und Zeit, Verschleiß, Vergessen. 
Ab und an ein Gedanke, eine vage Erinnerung, das 
war normal, so lief das, außer, man hatte keinen Frie-
den damit. Etwas stand noch aus, eine Verifikation, 
eine Form von Abschied. Dinge mußten zu Ende 
geführt werden, nicht nur für einen selbst, sondern 
auch für den anderen, es sei denn, der hätte kein 


