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Nachts kommen die Fiichse



»You might have got yourself a story, I said.

»Sure. But up here we’re just people.«

Raymond Chandler, 7he Lady in the Lake



Gondeln

Gondeln sind atavistisch, er wuBte nicht meht, wo er
das gelesen hatte, und wollte jetzt auch nicht dariiber
nachdenken, weil dann, so meinte er, etwas vom Pa-
thos des Augenblicks verfliegen wiirde. Tiefstehende
Sonne, die schwarze vogelartige Form einer Gondel
im Nebel tiber der Lagune, die schweren Duckdalben
wie eine vorriickende einsame Phalanx von Solda-
ten, die am unsichtbaren anderen Ufer verschwand
zu einer Mission von Tod und Verderben, und er
selbst hier an der Riva degli Schiavoni mit einem ver-
gilbten, eingerissenen Foto in der Hand, wenn das
kein Pathos war? Hier ungefihr hatte die Gondel
angelegt, hier, an dieser Treppe oder der nichsten,
noch dichter am halb im Wasser ruhenden Denkmal
der standrechtlich erschossenen Partisanin, waren
sie ausgestiegen. Es war dhnliches Wetter gewesen,
das konnte man auf dem Foto noch erkennen. Sie
hatten sich auf die Treppe gesetzt, und fast im glei-
chen Augenblick war ein junger Offizier gekommen,
der ihnen sagte, diese Treppe habe frei zu bleiben
tir die Wasserschutzpolizei, und dabei auf ein Schild
deutete. Dieses Schild mullte er jetzt also suchen,
das konnte nicht schwer sein. Und wenn ich es fin-

de, was dann? Dann stehe ich genau an derselben
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Stelle wie vor vierzig Jahren, und dann? Er zuckte
mit den Achseln, als hitte jemand anders diese Frage
gestellt. Dann also nichts, und genau darum, dachte
er, ging es. Den Auftrag, etwas tiber die Ausstellung
im Palazzo Grassi zu schreiben, hatte er angenom-
men, um diese eigenartige Pilgerfahrt anzutreten.
Zu einem Schemen, nein, nicht einmal das, zu einer
Abwesenheit. Die Treppe hatte er schnell gefunden,
in ewigen Stidten neigen die Dinge dazu, sich nicht
zu veridndern, nach wie vor legte die Wasserschutz-
polizei hier an. Das Schild war noch da, an der Sei-
tenmauer aus Backstein befestigt. Neu gepinselt, das
denn doch. Er setzte sich auf die oberste Stufe. Der
junge Offizier von damals mul3te lingst pensioniert
sein, und auch wenn er in diesen vierzig Jahren nicht
gealtert wire, wiirde er den ilteren Mann, der jetzt
dort sal3, nicht wiedererkennen. Das Foto war da-
mals von einem Unbekannten gemacht worden, der
sich ein Stiick von ihnen entfernt, mit dem Riicken
zur Lagune, an den Rand des Kais gestellt hatte. Ein
Winkel von dreilig Grad, so daf3 der Dogenpalast in
der Ferne noch drauf war. Er betrachtete das Foto
und wunderte sich wie immer iiber das Trigerische
daran. Nicht nur, daf3 ein Foto eine Tote abbilden
konnte, es konnte einem auch eine ungultig gewor-
dene Version der eigenen Person auftischen, einen
nicht mehr erkennbaren Langhaarigen, der einst so

perfekt ins damalige Bild gepal3t hatte, das diesem
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Foto das schal gewordene Aroma einer endgiiltig
vergangenen Zeit gab. Dal3 man noch immer densel-
ben Korper hatte, war das eigentliche Wunder. Aber
natiirlich war es nicht derselbe Korper. Sein Besitzer
hatte noch immer denselben Namen, das war alles.
Was dieses Foto im Grunde sagen wollte, dachte
er, mehr als Feststellung denn als Ausdruck von Tra-
gik oder Selbstmitleid, war, daf3 auch fiir ihn allmih-
lich die Zeit kam, da3 auch er verschwinden mufl3te.
Er hatte links von ihr gesessen, damals. Sie hatte den
Kopf lachend zu dem unbekannten Fotografen er-
hoben, schnell noch das rote Haar etwas nach hinten
geschoben und den Koérper etwas zuriickgebeugt,
halb an die Seitenmauer der Treppe gelehnt, so daf3
das Schild nur zur Hilfte sichtbar wart. Er blickte auf
das sich leicht bewegende griuliche Wasser am Fu-
Be der Treppe. Wie erstaunlich, daf} alles unverin-
dert blieb! Das Wasser, die Form der Gondeln, die
Marmorstufe, auf der er sal3. Nur wir stehlen uns
davon, dachte er, lassen die Kulisse unseres Lebens
zuriick. Er fuhr mit der Hand tiber die kornige stei-
nerne Fliche neben sich, als wolle er ihre Abwesen-
heit fihlen. Dal3 alles, was man dabei denken konnte,
ein Klischee war, wul3te er selbst, nur hatte niemand
diese Ritsel je gelost. Unter Wirklichkeit und Voll-
kommenbheit verstehe ich dasselbe, von wem dieser
Satz stammte, wullte er ebenfalls. Ob Hegel die Si-

tuation, in der er sich befand, gemeint hatte, durfte
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bezweifelt werden, aber es schien doch zu stimmen.
Er verspiirte ein merkwiirdiges Entziicken, weil die
Dinge so waren, wie sie waren, weil man sie mit kei-
nem einzigen Gedanken l6sen konnte. Der Tod war
etwas Natirliches, ging jedoch mit fast unzuldssigen
Formen von Kummer einher, die so gro3 waren,
dal3 man am liebsten in ihnen verschwinden wiirde,
um sich der vollkommenen Wirklichkeit des Ritsels
hinzugeben.

Der Anfang war ganz einfach gewesen. Eine grie-
chische Insel, das Haus von Freunden von Freun-
den, von ihnen arrangiert, weil es thm nach seiner
Scheidung schlechtging. Nicht gewohnt, allein zu
sein, ein Hunger nach allem, was weiblich war. Fin
steinerner Spazierweg entlang dem Meer, auf dem all
diese weiblichen Gestalten gingen oder schlender-
ten, die er gern angesprochen hitte, was er sich aber
nicht traute, um nicht als Schwachkopf lachend ab-
gewimmelt zu werden. Ankatzen nannte sein Freund
Wintrop das. Das Wort war hiibsch, aber er hatte es
nie gekonnt. Wie lautete diese Gedichtzeile von Lu-
cebert? Des Abends entlang weiblichen Schiffen ich schlend-
re. Das stimmte schon mal. Den Spazierweg hin
und dann wieder zuriick und dann noch einmal von
vorn. Schlendern, bummeln, schauen. Hydra, Fi-
scherboote, weil3 in der sich verdunkelnden Nacht,
sanft schaukelnd, beschienen vom Neonlicht der ho-

hen Laternen am Kai. Schwalben, Zypressen, oder
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dachte er sich das jetzt aus? Gab es damals schon
Neonlicht? Aber warum sollte seine Erinnerung
stimmen miissen? Mach gelbes Lampenlicht daraus,
hor eine Eule, sieh die dunklen Formen von Pinien.
Das Meer bleibt das Meer und schwappt sanft an die
Kaimauer. Alles andere ist austauschbar, das Arse-
nal, mit dem du die Erinnerung ausstaffierst.

Wie ein Schiff hatte sie nicht ausgesehen, als sie
vorbeikam. Oder vielleicht doch, wie ein ganz leich-
tes mit nur ezmen kleinen Segel, das iibers Wasser zu
schweben scheint. Licherlich mufite das gewesen
sein, wie er plotzlich von der Kaimauer aufgestan-
den war und diese Handbewegung gemacht hatte
wie ein Polizist, der den Verkehr stoppen will. Und
genau das hatte er auch gesagt, STOP! Sogar jetzt
empfand er noch Verlegenheit, obwohl sie spiter in
Kalifornien, als alles lange vorbei gewesen war, oft
dariiber gelacht hatten. Sie war so erstaunt gewesen,
daf3 sie sofort stehenblieb. Merkwiirdigerweise wul3-
te er nicht mehr, ob sie gleich an jenem ersten Abend
mitgegangen war. Sie hatten lange in einer Kneipe im
Hafen miteinander geredet. Amerikanerin, mit einem
italienischen Namen. Sechzehn, achtzehn, er hatte es
wissen wollen, aber nicht zu fragen gewagt. Schon da
hatte er die Zeichen gesehen, mit denen sie Héinde
und Arme geschmiickt hatte, Tierkreiszeichen, nicht
titowiert, wie man es heutzutage oft sah, sondern

mit schwarzer Tinte auf diese braune Haut gemalt.
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Als er gefragt hatte, was das sei, hatte sie nur gesagt,
oh, ich bin eine Hexe. Auch dariiber hatten sie spi-
ter gelacht, aber er besal3 noch ihre Briefe aus jenen
Tagen voller Geplapper tiber Zauberei und Verhe-
xung, Schwirmerei, die, wie thm schon bald klar
wurde, nichts bedeutete, ihn aber doch erregt hatte.
Es pallte zur Zeit, viel mehr aber noch zu diesem
roten Haar, den schieferfarbenen Augen, der iiber-
raschend tiefen, ein wenig heiseren Stimme. In den
Tagen danach hatte sie bei ihm in dem gro3en wei-
Ben Haus geschlafen. Bei thm, aber nicht mit ihm. So
lautete die Bedingung. Sie lie3 sich mit abgewandtem
Gesicht streicheln und sank dann auf beeindrucken-
de Weise in Schlaf, mit der Abwesenheit eines Tiers,
fur das die Welt nicht mehr existiert. Er war sich
ein wenig licherlich und iberflissig vorgekommen,
war aber gerithrt gewesen iiber ihr Vertrauen. Lie-
ber Gesellschaft als Liebe, etwas in der Art hatte er
in sein Tagebuch geschrieben. Spiter hatte er dieses
Tagebuch weggeworfen, was ihm jetzt leid tat—doch
diesen Satz wullte er noch. Und ein paar Tage darauf
war alles anders geworden. Vielleicht dachte er sich
das jetzt aus, meinte sich jedoch zu erinnern, wie sie
auf eines dieser merkwiirdigen Zeichen deutete, die
sie auch an anderen Stellen ihres Korpers trug, und
etwas sagte wie: Der Augenblick ist jetzt gekommen.
Etwas mit Planeten, alles, was er auch damals schon

tir Unsinn gehalten hatte. In der Liebe war sie gleich-
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zeitig durchtrieben und kindlich gewesen, andere
Worter waren ithm dafiir nicht eingefallen. Durch-
trieben, das Wort hatte ihn nie befriedigt, es war das
falsche, zielbewul3t und berechnend vielleicht, aber
auch das waren nicht die richtigen Worter. Es hat-
te ihn erregt, weil sich durch das gewollt Kindliche
etwas von einem verbotenen Spiel eingeschlichen
hatte, als habe sie thm im Grunde suggerieren wol-
len, er gehe mit einem Kind ins Bett, etwas, was er
weder davor noch danach je so erlebt hatte.

Er ging zuriick Richtung Stadt. Die Ausstellung
von Piero della Francesca hatte ihn tief berthrt. Wes-
halb er darin nun eine Parallele zu dieser Geschichte
vor langer Zeit sehen mufite, wullte er auch nicht,
vielleicht einfach, weil sowohl der Maler als auch die
Erinnerung ihn jetzt beschiftigten, vielleicht auch,
weil in diesen Gemailden etwas war, an das man nicht
herankam, etwas, das mit diesen kurzen, gemeinsam
verbrachten Wochen ubereinstimmte. Man konnte
nicht behaupten, dal3 sie geheimnisvoll war, diese
Hexerei war purer Unsinn gewesen, doch die anwe-
sende Abwesenheit von damals, neben ihm, lie3 ihn
jetzt an die hieratischen Gestalten in den Gemailden
denken. Man stand davor, wollte mit aller Gewalt
zu ihnen vordringen, aber es war eine Welt, zu der
es keinen Zugang gab. Er hatte weder eine Ahnung,
wie er seinen Essay schreiben, noch wie er mit seiner

Erinnerung umgehen sollte.
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Sie hatten einen Zug genommen, damals, quer
durch Griechenland nach Jugoslawien. Nichts wul3te
er mehr davon, abgesehen von drmlichen Hotelzim-
mern und einem Kranz roter Haare auf einem Kissen.
Eine Nacht in Belgrad, eine Art Biergarten, in dem
erregte Minner ihnen Slibowitz spendiert und die
Gliser tiber die Schulter auf den Kies geworfen hat-
ten, wo sie zersplitterten. So waren sie nach Venedig
gekommen. In welchem Hotel sie abgestiegen waren,
wullte er auch nicht mehr, aber immerhin noch, an
welcher Stelle dieses Foto entstanden war. Er drehte
sich um und ging wieder zurtick. Eigentlich war es
undenkbar, da3 Menschen einfach aus einem Leben
verschwanden. Hundert parallele Leben mii3te man
haben. Abschied auf dem groB3en Bahnhof, danach
verstort herumtaumeln auf der Fondamenta Santa
Lucia, plotzlich wieder allein, ein Mann in einer fla-
nierenden Menge, der erlebt hatte, wie sich jemand
wieder in der Welt aufloste, ein schmaler, dinner
Arm aus einem Zugfenster, dann der Zug selbst, der
uiber den Ponte della Ferrovia entschwand, ein vier-
eckiges Ding mit Lichtern, und dann nichts mehr.
Im Jetzt vierzig Jahre spiter ging er in sein Hotel-
zimmer zuriick und blitterte im Ausstellungskata-
log. Unsinn natirlich, eine Verbindung mit Piero
della Francesca zu sehen. Was war sie gewesen? Ein
Kind der Flower-Power-Zeit, und er aus Einsamkeit

nur allzu bereit, sich zu verlieben und dem Geplap-
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per iiber Planeten und Sterne zu lauschen, die ihrer
Meinung nach in ihrer aller Leben eingriffen. Als ob
sie nichts anderes zu tun hitten! Doch wenn ihre
Stimme, nachts am Wasser, vor sich hin mianderte
tiber Saturn und Pluto, als seien es Lebewesen, die
vom All aus die Fiden spannen, an denen entlang
das Leben einer Siebzehnjihrigen aus Mills Valley
und das eines freiberuflichen Kunstjournalisten aus
Amsterdam verlaufen wiirden, hatte er eine schwer
zu bestimmende Verzauberung gespiirt, die nicht
durch ihre Worte ausgelost wurde, sondern durch
das Schiefergrau dieser Augen, das im Dunkel aufzu-
leuchten schien. Liebe war das Bediirfnis nach Liebe,
soviel hatte er verstanden. Die Absichten einer Rei-
he unbelebter Gas- und Eiskugeln irgendwo im Uni-
versum, das war eine Geschichte, die Menschen sich
selbst erzdhlten, um jetzt, da die anderen Mirchen
ungiiltig geworden waren, in Gottesnamen irgendwo
dazuzugehoren, wenn man das nicht ertrug, mullte
man nicht Stop! sagen zu einer beliebigen Passantin.
In seinem leeren Haus in Amsterdam hatte er dann
auf die Briefe in der unisthetischen amerikanischen
Beinahe-Kinderschrift gewartet, mit wieder dem
halben Tierkreis am Rand und sizilianischen Zei-
chen zur Abwehrung des bosen Blicks, jetzt fragte er
sich, was um Himmels willen er darauf geantwortet
hatte. Wer als erster das Schreiben eingestellt hatte,

daran erinnerte er sich nicht mehr, wohl aber an die
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aufgeregte Uberraschung, als gut zwanzig Jahre spi-
ter plotzlich wieder ein Brief in dieser unbeholfenen
Handschrift gekommen war. Sie hatte seinen Essay
tber Jacoba van Heemskerk in einem Katalog tber
spirituelle Kunst gelesen, der eine Ausstellung in San
Francisco begleitete. Bei ihr sei sehr viel passiert,
schrieb sie. Heirat, Scheidung, zwei S6hne, und sie
male Bilder, die vielleicht Ahnlichkeit mit denen Ja-
coba van Heemskerks hitten. Zwei Fotos hatte sie
mitgeschickt, nebulése Flichen von der Farbe, die
seiner Erinnerung nach ihre Augen hatten, grau mit
leuchtenden, schwebenden Flecken, Kunst fur die
Winde eines Meditationszentrums. Es sei iht nicht
gut ergangen, aber der Buddhismus habe ihr sehr ge-
holfen. Es gebe ein Kloster bei ihr in der Nihe, das
iht viel Kraft schenke, wenn sie ihre Sohne nicht hit-
te, wire sie da eingetreten. Sie habe noch oft an ithn
gedacht, und es miisse doch so etwas wie Seelenver-
wandtschaft geben, wenn er tber die Gemilde von
Jacoba schreibe, schliellich kenne die in Amerika so
gut wie niemand, doch fiir sie sei sie eine grof3e In-
spirationsquelle gewesen und vor allem auch Trost,
denn in ihrem Leben seien schlimme Dinge passiert,
mit denen sie ihn nicht langweilen wolle. Sie hoffe,
dal3 der Brief ihn erreiche, und meine, ihr Besuch in
dieser Ausstellung sei ein Zeichen gewesen. Denn
sei es nicht eigenartig, dal Menschen einander in

der Welt einfach verlieren konnten? Dal3 man nicht
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mehr wisse, ob jemand noch lebe, obwohl es, wie
auch immer, doch eine gemeinsame Reise gegeben
habe, eine Erfahrung, die man geteilt habe? Eigent-
lich sei sie noch ein Kind gewesen, damals, in einer
Art Traumschlaf habe sie gelebt, mit diesem alten
Haus auf Hydra und dieser langen Bahnfahrt durch
die ausgetrockneten Landschaften und schlieflich
Venedig, das sie irgendwann einmal wiederzusehen
hoffe. Sie habe wahrscheinlich viel Unsinn geredet
in jenen Tagen, liebe Giite, aber er habe sie so re-
spektiert, wie sie damals gewesen sei, daftir sei sie
ihm dankbar, es hitte auch anders laufen konnen.
Sie wisse nicht, ob er verstehe, was sie meine, aber
sie wolle damit sagen, daf3 er sie nicht mi3braucht
habe. Sie hoffe, ihm sei klar, dal3 sie nichts von ihm
wolle, daf3 es aber doch ein Wunder sei, wenn man
sich unter Milliarden von Menschen wiederfinde. Ex
brauche natiirlich nicht zu antworten, darum gehe es
nicht, obgleich sie gern wiifite, ob es ihm gutgehe.
Nicht besonders, wire die richtige Antwort ge-
wesen. Das wirde er also nicht schreiben und auch
nicht, daf der Essay tiber Jacoba van Heemskerk ei-
ne Auftragsarbeit gewesen war, daf3 er zwar Respekt
vor ihren Werken hatte, sie aber eigentlich auch ein
wenig wesenlos fand und daf3 er das erneute Interes-
se an ihr als Teil der allgemeinen Vagheit sah, die in
den letzten Jahren von den Seelen Besitz ergriffen

hatte und deren Vorbotin sie, die Briefschreiberin,
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im Grunde gewesen war. Farbe genug, mit vielleicht
der gleichen Spannung wie bei Kandinsky, aber nicht
die Geschichte, die er suchte. Diese Kunst war pure
Reaktion auf das neunzehnte Jahrhundert gewesen,
das ihm selbst so zuwider war. Statt dessen schrieb er
in seinem Brief, er arbeite an einer Dissertation Uiber
Piero della Francesca. Ob sie diesen Maler kenne?
Und ja, er freue sich, daf sie geschrieben habe. Wie
es wohl wire, wenn sie sich wiedersihen? Er habe
noch immer das kleine Foto von iht auf dem Poller
an der Riva degli Schiavoni, habe er ihr das seinerzeit
geschickt? Er wisse es nicht mehr. Und das mit dem
neunzehnten Jahrhundert stimmte eigentlich auch
nicht. Flaubert, Stendhal, Balzac, die waren selbst
bereits die Reaktion auf die antike Trigheit gewesen,
in der so viel Erwartung erstickt war, er brauchte sich
nur die ersten Fotos jener Zeit anzusehen, die Bewe-
gungslosigkeit dieser langen Belichtungszeiten, um
zu wissen, dal} er nie in diesem Vorhof des Modet-
nismus hitte wohnen wollen. Dieses Foto! Midchen
auf einem Poller, so groB3, dal3 ein ganzes Seeschiff
daran hitte festmachen konnen. Ein hauchdin-
nes Kleid mit etwas Violettem darin, und dariiber
das ephemere Gesicht eines menschlichen Wesens,
durch und durch wegzupustende Verginglichkeit.
Eine Madonna von Bellini, das hatte er wohlweis-
lich nicht gesagt. Wer Kunstgeschichte studiert hat,

muf} jedem Vergleich miitrauen. Und dennoch, auch
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ohne Kind war sie eine Madonna gewesen. Auch bei
ihr ein Schatten auf der linken Gesichtsseite, der
nichts Gutes verhief3, fast nach innen gerichtete Au-
gen, die die kiinftige Tragddie des abgewandten Kin-
des auf ihrem Schof3 schon hundertmal gesehen hat-
ten, und dann das Kind selbst, ein uralter Philosoph,
der wullte, da3 die schitzende Hand seiner Mutter
in der Stunde seines Todes nichts zu bedeuten haben
wirde.

Bevor er ihren Brief zu Ende gelesen hatte, stand
sein Entschlul fest. Ex wiirde sie aufsuchen, und das
hatte er auch getan. Fillt in die Rubrik sinnlose Ex-
erzitien, hatte einer seiner Freunde gesagt, aber dar-
an glaubte er nicht. Dinge muf3ten zu Ende gefthrt
werden. Dazu gehorte eine Reise nach Amerika, eine
Frau, die einen auf dem Flughafen in San Francisco
erwartete, jemand, an dem man erkannte, wie alt man
selbst geworden war. Menschen waren phantastisch,
eigentlich mifiten sie immerzu Preise bekommen.
Dieser rasend schnelle Blick, mit dem sie sich gegen-
seitig binnen einer Sekunde taxiert hatten, ein inneres
Foto von bestechender Schirfe, tiber das vorliufig
nicht gesprochen wiirde. Falten um die Augen, das
Haar noch immer mit dieser roten Glut, nun aber
von einem Schleier tberzogen, die Schrift der Zeit,
und dadurch eine plotzliche Kollegialitit, vielleicht
sogar Gerthrtheit. Mehr Liebe als damals, das wul3te

er sofort, und zwar eine, mit der er nichts anfangen
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wirde, das wul3te er genauso schnell. Die Verletzbar-
keit war grofler geworden. Ein Holzhaus, Vorstadt
einer Vorstadt, Aquarelle aus der Provinz Rudolf
Steiners, Kunst, die er nie gemocht hatte, Dinge, die
er frither gesagt hitte und bei denen er jetzt mit einer
Leichtigkeit ltigen konnte, die ihn selbst wunderte.
Du lebst noch immer in einer Traumwelt, hatte er
gesagt, und sie war sich treu geblieben und behaup-
tete mehr oder weniger, Saturn habe diese nebul6-
sen Kleckse gemacht, eine Woche hochster Ekstase,
Nacht um Nacht habe sie diese Kraft gespiirt, als es
vorbei gewesen sei, habe sie sich so leer geftihlt wie
noch nie, leer, aber gliicklich. Kurz danach habe sie
diese Ausstellung gesehen und verstanden, es sei ein
Zeichen, dal3 sie ihm schreiben miisse. Aber sie hitte
nie gedacht, dal3 er kommen wiirde.

Frauendienst war das Wort, das ihm einfiel. Ex war
gekommen, um etwas zu Ende zu fihren. Das war
nicht dasselbe wie einer Sache ein Ende zu machen.
Etwas war offengeblieben. Meist dnderte sich das
nicht mehr — etwas war passiert, Distanz war dazwi-
schengekommen und Zeit, Verschleil3, Vergessen.
Ab und an ein Gedanke, eine vage Erinnerung, das
war normal, so lief das, au3er, man hatte keinen Frie-
den damit. Etwas stand noch aus, eine Verifikation,
eine Form von Abschied. Dinge muliten zu Ende
gefithrt werden, nicht nur fiir einen selbst, sondern

auch fir den anderen, es sei denn, der hitte kein
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