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Das Elend der Arrivierten: Onetti und der Plot

Der Kosmos Juan Carlos Onettis ist kein einladender Ort: Vor
der Grausamkeit des Lebens bietet nur die Flucht in die
Phantasie eine fragwÅrdige Rettung. Bei Onetti wird jeder
Mensch nach dem dreißigsten Lebensjahr zur Karikatur
seiner selbst, also entweder zum Arrivierten, der faule Kom-
promisse eingegangen ist, oder zum Gescheiterten. Die Ge-
burt ist etwas Schreckliches – nicht zuf�llig empfinden viele
Helden Onettis Ekel vor schwangeren Frauen –, die Liebe
eine Illusion und das BÇse eine reale Macht; Sadismus und
Grausamkeit gehÇren fÅr Onetti zu den wenigen starken
Triebfedern der ansonsten ihrer Tr�gheit hilflos ausgelieferten
Menschen. All das zeichnet Onetti von seinen ersten Kurz-
geschichten an mit beispielloser Konsequenz, ohne je der
Versuchung zur VersÇhnlichkeit zu erliegen.

In einem Punkt aber ist der Erz�hler Onetti merkwÅrdig
ambivalent: in seiner Haltung zum Erz�hlen selbst. Dieser
leidenschaftliche Krimileser war kein Anti-Romancier, ganz
im Gegenteil, seine Verwicklungen und Konflikte haben
nicht selten einen Zug ins Melodramatische. Da gibt es
Gewalt, Totschlag, Mord, da treffen wir Verbrecher und
Revolution�re, da geht es um K�mpfe, Rache und Blut.
Zugleich aber scheint jeder Text Onettis bestrebt, seinen Plot
bis zur Unkenntlichkeit zu verhÅllen und gleichsam im
Gewebe kunstvoll langer S�tze zu verbergen. In dieser Am-
bivalenz finden wir Onettis Eigentlichstes, gewissermaßen
seine Signatur als Schriftsteller.

»Die Intelligenz, mit der Onetti versehen war«, schreibt
Mario Vargas Llosa im Schlußkapitel seines Buches Die Welt
des Juan Carlos Onetti, »machte ihn nicht h�rter, sondern
schw�cher in dem Wettstreit, bei dem man nicht nur der
St�rkste sein muß, um zu gewinnen, sondern der Waghal-
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sigste, der Durchtriebenste, der Scheinheiligste und Gef�l-
ligste. Intelligenz, Sensibilit�t, SchÅchternheit, Neigung zur
Verschlossenheit und eine eingefleischte Unf�higkeit, das
Spiel mitzuspielen, das zum Erfolg fÅhrt – die verachtens-
werten ›Zugest�ndnisse‹, gegen die er in seinen Geschichten
wettert –, marginalisierten ihn schon sehr frÅh, entfernten ihn
von denjenigen, die ›eine Zukunft‹ haben und sie uner-
schrocken verfolgen. Er beteiligte sich nicht an solchen Un-
ternehmungen, weil ihm dieser Ehrgeiz fehlte, und er wußte
sich in dieser Hinsicht von Anfang an unterlegen.« Aus sol-
cher Unterlegenheit gewann Onetti seine GrÇße, aus ihr ent-
stand ein Prosawerk, das sich mit keinem anderen vergleichen
l�ßt. Der Arrivierte, der Gewinner, der klug taktierende
Erfolgsmensch sind fÅr Onetti die verachtenswertesten Ge-
stalten. Das aber hat auch formale Konsequenzen: Aus solch
einer Perspektive, wo nur die NichtbemÅhung eine akzep-
table Haltung ist, hat auch der ›spannende Roman‹, der ›den
Leser nicht mehr los‹ und ›sich nicht weglegen l�ßt‹ (all die
g�ngigen Lesebegeisterungsphrasen), etwas Ver�chtliches,
auch sein Urheber w�re einer, der sich listig arrangiert hat,
der sich durchsetzt, der es schafft, etwas erreicht. Der versierte
Erz�hler Onetti findet auch die Vorstellung von einem ver-
sierten Erz�hler l�cherlich, und von Anfang an scheint seine
Prosa auf paradoxe Weise bemÅht, Geschichten zugleich wie-
derzugeben und zu verbergen. Daß man seine ganze Kon-
zentration zur EntschlÅsselung braucht, ist ein dem Onetti-
Leser wohlvertrautes Ph�nomen, und nicht wenig von dem
VergnÅgen, das die LektÅre bereiten kann, liegt darin, zu
begreifen, was Åberhaupt vorgeht. Was bei dem von Onetti
bewunderten William Faulkner ein hochbewußt eingesetztes
technisches Mittel ist – die Entwicklung von einem neblig-
diffusen Anfang durch eine allm�hliche Kl�rung hin zu einer
klar konturierten Geschichte –, entspringt bei Onetti einer
tiefen Ambivalenz gegenÅber Stories an sich, gegenÅber der
Frage, ob es sich denn Åberhaupt lohnt, wohlgeformte Ge-
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schichten zu komponieren. »Eines Abends«, berichtet Vargas
Llosa, »sprachen wir von unseren jeweiligen Schreibgewohn-
heiten, und er war empÇrt Åber meine Disziplin und festen
Arbeitszeiten. So h�tte er nie eine einzige Zeile geschrieben,
sagte er. Er schrieb, wenn es ihn gerade Åberkam, manchmal
auf lose Zettel, langsam, Wort fÅr Wort, Buchstabe fÅr Buch-
stabe. . . . Damals formulierte er auch den Satz, den er sp�ter
des Çfteren wiederholen sollte: der Unterschied zwischen uns
beiden liege darin, daß fÅr mich die Literatur eine Ehefrau,
fÅr ihn eine Geliebte sei.«

So schÇn diese Anekdote auch ist, man darf doch Zweifel
anmelden, ob man Onetti hier trauen kann und ob ein solch
komplexes Gesamtwerk tats�chlich entstehen kann, indem
ein Autor bloß schreibt, wenn es ihn mal wieder Åberkommt.
Auch Onetti war der Literatur ein treuer Ehemann – nur
gehÇren treue Ehem�nner fÅr Onetti zu den albernsten
Gestalten. Im Onetti-Kosmos ist Disziplin einer der geraden
Wege in die Verdammnis, und so konnte wohl auch dessen
SchÇpfer unmÇglich zugeben, daß er die Literatur mit Ernst
und Hingabe verfolgte, sondern mußte es so darstellen, als
w�ren seine vielen BÅcher mit derselben absichtslosen
Leichtigkeit entstanden wie die Welt von Santa Mar�a aus
den Tagtr�umen und gescheiterten DrehbuchentwÅrfen Juan
Brausens.

In Der Schacht ist alles Spektakul�re in ebendieses Reich des
Tagtraums verbannt, und die Welt des normalen Lebens zeigt
sich Çde und erb�rmlich. Im schlechthin universalen Haß
seines Protagonisten Eladio Linacero finden sich Ankl�nge
von Luis Ferdinand C�line, aber Onettis Sprache hat schon
in diesem ersten Roman ihren typischen Tonfall, der am
poetischsten ist, wenn er Verzweiflung und �berdruß aus-
drÅckt. »Die Nacht umgibt mich, erfÅllt mich wie ein Ritus,
stufenweise, und ich habe nichts mit ihr zu schaffen.« Linacero
geht durch die Straßen und verachtet, er beobachtet seinen
stalinistischen Zimmergenossen (eine Figur, die zeigt, wie
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unempfindlich Onetti von Anfang an fÅr die Lockungen der
Utopie war) und seine entfremdete Exfrau (auch sie eine Ver-
lorene, die sich mit dem Leben arrangiert hat), er geht durch
die Straßen einer namenlosen Stadt, die ihm nichts zu bieten
hat, und tr�umt von einer Frau, die er einst beinahe verge-
waltigt h�tte – daß er das nicht getan hat, ist bei Onetti kein
moralischer Sieg, sondern nur ein Versagen der Willenskraft –
und die sich ihm nun, so ertr�umt er es sich, in der Wildnis
Alaskas nackt darbietet. Es gibt kein Heil fÅr Linacero, keine
ErfÅllung, keinen Ausweg, nur seine Phantasie, die ihm aller-
dings noch nicht den Weg in die Parallelwelt von Santa Mar�a,
sondern nur in unzusammenh�ngende Bilder erÇffnet. Von
einer ErlÇsung, wie sie sp�ter Brausen darin finden wird, daß
seine erfundene Stadt ihn als realen Besucher aufnimmt, kann
Linacero, im wahrsten Sinn des Wortes, nicht einmal tr�u-
men.

Linacero tr�umt allerdings von einer Existenz als Zuh�lter –
eine wiederkehrende Wunschphantasie von Onettis miso-
gynen Helden. Dem Anwalt Aranz�ru in Onettis zweitem
Roman Niemandsland gelingt es, sie zu verwirklichen – oder
richtiger, es gelingt ihm, sich so entschlossen dem eigenen
Verfall hinzugeben, daß aller Kompromiß, alle bÅrgerliche
Arriviertheit aus seinem Leben verschwindet. Und doch
tr�umt er auch als Zuh�lter noch – von der Insel Faruru
und einem Leben ohne Schwere, fern von den Menschen
und der namenlosen Stadt, die er haßt. Aber er weiß, er wird
die Stadt nicht verlassen und niemals eine SÅdseeinsel sehen.
Er ist, wie alle anderen, zum Bleiben verdammt.

Niemandsland ist wohl von allen Romanen Onettis jener
mit dem am schw�chsten ausgeformten Plot; fast handlungs-
los bewegt er sich von Szene zu Szene, von einem nahezu
starren Bild zum n�chsten. Onettis Beschreibungskunst ist
hier schon auf der HÇhe seiner Meisterwerke, zum Entwik-
keln einer Geschichte aber kann oder will er sie nicht nutzen.
Sehr deutlich zeigt sich hier seine Ambivalenz gegenÅber der
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– im Vollsinn des Wortes – Disziplin des Erz�hlens, und es ist
wohl folgerichtig, daß sein n�chster Roman FÅr diese Nacht
wie zur Erprobung den entgegengesetzten Weg nimmt und
sein im herkÇmmlichsten Sinne spannendster ist. Nirgendwo
sonst erlaubt Onetti sich ein solches Erz�hltempo und auch
eine so dramatische Grundsituation. In sp�teren BÅchern
wird Onetti seine eigentÅmliche Kunst der verschachtelten
Fiktionen entwickeln und auf diese Weise ein Gleichgewicht
zwischen Erz�hlung und Bild, zwischen Plot und Tableau,
zwischen Tempo und Erstarrung finden; in diesen frÅhen
Romanen aber ist er noch experimentierend auf dem Weg
dorthin.

Eine Stadt gegen Ende eines BÅrgerkriegs. Die letzten ver-
bliebenen Anarchisten versuchen nach dem Sieg der Gegen-
partei zu fliehen, solange noch Zeit ist; ein Schiff wartet, aber
es nimmt nur jene an Bord, die einen bestimmten Stempel auf
ihren Dokumenten haben, und der ist fast unmÇglich zu
bekommen. Angeregt war Onetti nach eigenem Bekunden
von Berichten Åber das Chaos in der von den Republikanern
verloren gegebenen Stadt Valencia. Die Ironie, die von alters
her darin liegt, daß der Romancier fern dem Geschehen
arbeitet, entging ihm nicht. In einer sehr unzynischen Vor-
bemerkung nannte er diesen Roman »einen zynischen Ver-
such der Befreiung«.

Die Erz�hlung folgt abwechselnd den beiden Gegenspie-
lern Ossorio und Moras�n: jener ein flÅchtiger Anarchist,
dieser der Polizist, der ihn zu fangen versucht. Schon bald
wird der Agent Moras�n zur faszinierendsten Figur; zu Be-
ginn machtvoll und undurchschaubar, muß er miterleben,
wie die Dinge seiner Kontrolle entgleiten und er sich vom
J�ger in den Gejagten verwandelt. Ossorio wiederum ahnt
von Anfang an, daß er keine Chance hat und es fÅr ihn kein
Entkommen geben wird. Er weiß auch, daß er dennoch ver-
urteilt ist, sich fliehend durch die verwinkelte Handlung
dieses Thrillers und somit auch durch die Konventionen
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der Gattung, durch »diese ganze Nacht der TÅren und
Treppen«, zu bewegen. Eine Nacht, an deren Ende natÅrlich
kein Tag wartet, sondern die dunkelste Stunde. So finden
FlÅchtling und Verfolger beide den Tod nach einem lebens-
langen politischen Kampf, der fÅr beide gleich sinn- und
fruchtlos war. »Die HÇlle«, so Åberlegt Ossorio, ist »eine un-
bestimmte, unbegrenzte, endlose Verl�ngerung des letzten,
der letzten Momente, die einer auf Erden ruml�uft.« Besser
l�ßt sich nicht nur das Kompositionsprinzip dieses Romans,
sondern auch die Welt des Romanciers Juan Carlos Onetti
kaum beschreiben. Denn in ihr ist es kein Widerspruch, daß
das Leben zugleich entsetzlich ist – und doch viel zu kurz.

Daniel Kehlmann
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Vor einer Weile ging ich im Zimmer umher, und plÇtzlich fiel
mir auf, daß ich es zum erstenmal sah. Da sind zwei Pritschen,
schiefbeinige StÅhle ohne Sitzfl�che, von der Sonne vergilbte,
Monate alte Zeitungen, die statt Scheiben vor das Fenster
geheftet sind.

Ich ging mit nacktem OberkÇrper auf und ab, war es leid,
seit dem Mittag herumzuliegen und in der verfluchten Hitze
zu schnaufen, die das Dach sammelt und jetzt, immer gegen
Abend, ins Zimmer ergießt. Ich ging mit den H�nden auf
dem RÅcken, hÇrte die Schlappen auf den Fliesen klatschen
und roch abwechselnd an meinen beiden AchselhÇhlen. Ich
bewegte den Kopf einatmend von einer Seite zur anderen,
und dadurch entstand auf meinem Gesicht, ich fÅhlte es, eine
angeekelte Grimasse. Das unrasierte Kinn schabte mir Åber
die Schultern.

Ich erinnere mich, daß ich mir zun�chst etwas Einfaches
vorgestellt habe. Eine Prostituierte zeigte mir ihre linke
Schulter, gerÇtet, mit abgeschÅrfter Haut, und sagte:

»Wenn das keine Schweinehunde sind. Zwanzig jeden Tag,
und keiner rasiert sich.«

Sie war eine kleine Frau, mit spitz zulaufenden Fingern,
und sie sagte es, ohne sich zu entrÅsten, ohne laut zu werden,
in demselben gezierten Tonfall wie bei der BegrÅßung an der
TÅr. Ich kann mich nicht an das Gesicht erinnern; ich sehe
nur die Schulter, aufgescheuert von den Bartstoppeln, die
immer gegen diese eine Schulter gerieben hatten, nie die
rechte, die gerÇtete Haut und die darauf zeigende Hand mit
den schlanken Fingern.

Danach schaute ich aus dem Fenster, abwesend, und ver-
suchte herauszufinden, wie das Gesicht der Prostituierten war.
Die Leute im Hof erschienen mir widerw�rtiger denn je.
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Da war, wie immer, die dicke Frau, die im Trog W�sche wusch
und Åber das Leben und den H�ndler an der Ecke murrte,
w�hrend der Mann vornÅber gebeugt, das weißgelbe Halstuch
baumelte vor der Brust, Mate trank. Der Junge kroch auf allen
vieren herum, H�nde und Maul dreckverschmiert. Er hatte
nur ein hochgerutschtes Hemd an, und beim Anblick seines
Hinterns mußte ich denken, wie es Menschen gab, eigentlich
alle, die imstande waren, fÅr so was Z�rtlichkeit zu empfinden.

Ich ging weiter durchs Zimmer, mit kurzen Schritten,
damit die Schlappen bei jeder Runde mÇglichst oft klatsch-
ten. Da muß ich mich wohl erinnert haben, daß ich morgen
vierzig werde. Nie h�tte ich mir den vierzigsten Geburtstag so
vorstellen kÇnnen, allein und mitten im Dreck, in ein
Zimmer gepfercht. Aber das machte mich nicht trÅbsinnig.
Nur ein GefÅhl der Neugier auf das Leben und ein wenig
Bewunderung fÅr seine F�higkeit, einen immer wieder aus
der Fassung zu bringen. Nicht einmal Zigaretten habe ich.

Keine Zigaretten, keine Zigaretten. Was ich hier schreibe,
sind meine Erinnerungen. Denn ein Mann soll die Geschich-
te seines Lebens aufschreiben, wenn er die Vierzig erreicht,
vor allem, wenn ihm interessante Dinge zugestoßen sind. Das
habe ich irgendwo gelesen.

Ich fand einen Bleistift und einen Haufen Flugbl�tter unter
L�zaros Bett, und jetzt kÅmmert mich das alles wenig, der
Dreck, die Hitze und die Jammergestalten vom Hof. Es stimmt,
ich kann nicht schreiben, aber ich schreibe von mir selbst.

Jetzt spÅrt man die Hitze weniger, und vielleicht kÅhlt es
in der Nacht ab. Das Schwierige ist, den Ausgangspunkt zu
finden. Ich bin entschlossen, nichts aus der Kindheit auf-
zuschreiben. Als Kind war ich ein Dummkopf; erst Jahre
sp�ter setzt meine Erinnerung an mich ein, auf der Estancia
oder w�hrend der Universit�tszeit. Ich kÇnnte von Gregorio
sprechen, dem Russen, der tot im Bach auftauchte, von Mar�a
Rita und dem Sommer in Colonia. Tausenderlei Dinge, ich
kÇnnte BÅcher damit fÅllen.
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Ich habe mit dem Schreiben aufgehÇrt, um Licht zu machen
und meine Augen zu erfrischen, die mir brannten. Es muß die
Hitze sein. Aber jetzt mÇchte ich etwas anderes. Etwas Bes-
seres als die Geschichte all dessen, was mir zugestoßen ist. Ich
wÅrde gerne die Geschichte einer Seele niederschreiben,
bloß ihre, ohne die Ereignisse, in die sie sich hineinziehen
lassen mußte, ob sie wollte oder nicht. Oder die Tr�ume. Von
irgendeinem Albtraum, dem am weitesten zurÅckliegenden,
an den ich mich erinnern kann, bis zu den Abenteuern in der
BlockhÅtte. Als ich auf der Estancia war, habe ich viele N�ch-
te getr�umt, daß ein weißes Pferd auf mein Bett springt. Ich
erinnere mich, daß man mir sagte, schuld daran sei Jos� Pedro,
weil er mich vorm Schlafengehen immer zum Lachen brach-
te, indem er gegen die elektrische Lampe pustete, um sie
auszumachen.

Das Komische ist nur, wenn jemand von mir sagen wÅrde,
ich sei »ein Tr�umer«, wÅrde mich das �rgern. Es ist absurd.
Ich habe gelebt wie jeder andere auch, oder mehr noch.
Wenn ich heute von den Tr�umen reden will, dann nicht,
weil ich nichts anderes zu erz�hlen h�tte. Sondern weil ich
Lust dazu habe, ganz einfach. Und wenn ich den Traum von
der BlockhÅtte nehme, hat das keinen besonderen Grund. Es
gibt andere Abenteuer, die runder sind, interessanter, besser
angeordnet. Aber ich bleibe bei dem von der HÅtte, weil es
mich zwingt, ein Vorspiel zu erz�hlen, etwas, das sich vor
etlichen Jahren in der Welt der Tatsachen ereignet hat. Es
w�re auch kein schlechter Plan, nacheinander ein »Ereignis«
und einen Traum zu erz�hlen. Dann w�ren wir alle zufrieden.
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Es geschah an einem 31. Dezember, als ich in Capurro lebte.
Ich weiß nicht, ob ich fÅnfzehn oder sechzehn Jahre alt war;
mit etwas Nachdenken w�re es leicht festzustellen, aber es
lohnt sich nicht. Ana Mar�as Alter weiß ich ohne ZÇgern:
achtzehn Jahre. Achtzehn Jahre, denn sie starb einige Monate
danach und ist immer noch genau so alt, wenn sie nachts die
TÅr der HÅtte Çffnet und, ohne ein Ger�usch zu machen,
zum Bl�tterbett l�uft, um sich darauf auszustrecken.

Es war Silvester und das Haus voller Leute. Ich erinnere
mich an den Champagner, daran, daß mein Vater einen neuen
Anzug trug und daß ich traurig oder wÅtend war, ohne zu
wissen warum, wie immer, wenn sie G�ste da hatten und es
hoch herging. Nach dem Essen gingen die Jungen raus in den
Garten. (Drollig, daß ich »die Jungen« geschrieben habe und
nicht »wir Jungen«.) Schon damals hatte ich mit niemandem
etwas zu schaffen.

Es war eine heiße Nacht, ohne Mond, mit einem
schwarzen Himmel voller Sterne. Aber es war nicht die Hitze
von heute nacht in diesem Zimmer, sondern eine Hitze, die
sich zwischen den B�umen bewegte und an einem vorbei-
strich wie der Atem von einem, der etwas zu uns sagt oder
gerade dazu ansetzt.

Ich saß auf ein paar S�cken hartgewordenen Zements,
allein, und neben mir stand eine Hacke mit von Kalk wei-
ßem Stiel. Ich hÇrte das Gekreisch der TrÇten, die sie fÅr
diesen Zweck gekauft hatten und die zusammen mit dem
Champagner gereicht wurden, um das alte Jahr zu verab-
schieden. Im Haus wurde Musik gespielt. Ich blieb lange Zeit
so sitzen, ohne mich zu bewegen, bis ich das Ger�usch von
Schritten hÇrte und das M�dchen sah, das den Sandpfad ent-
langkam.
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Es mag unglaublich klingen, aber ich erinnere mich genau:
Von dem Augenblick an, wo ich Ana Mar�a erkannte – an
ihrer Art, einen Arm vom KÇrper abzuwinkeln, und an der
Neigung des Kopfes –, wußte ich alles, was in dieser Nacht
geschehen wÅrde. Alles außer dem Ende, auch wenn ich
etwas in diesem Sinne erwartete.

Ich stand auf und ging ihr nach, um sie einzuholen, den
Plan genau im Kopf, ich kannte ihn, als handelte es sich um
etwas, das uns bereits zugestoßen und dessen Wiederholung
unumg�nglich war. Sie wich ein wenig zurÅck, als ich sie am
Arm faßte; immer zeigte sie mir gegenÅber Abneigung oder
Furcht.

»Hallo.«
»Hallo.«
Ich sagte ihr etwas Åber Arsenio, in witzelndem Ton. Sie

wurde immer abweisender, beschleunigte ihren Schritt und
suchte die Wege zwischen den B�umen. Ich �nderte sofort
die Taktik und fing an, mit ernsthafter und freundschaftlicher
Stimme Arsenios Loblied zu singen. Einen Moment lang war
sie mißtrauisch, mehr nicht. Sie lachte jetzt bei jedem Wort,
warf den Kopf nach hinten. Von Zeit zu Zeit vergaß sie sich
und stieß mich im Gehen mit der Schulter an, zwei- oder
dreimal hintereinander. Ich weiß nicht, wonach das Parfum
roch, das sie aufgelegt hatte. Ich rÅckte mit der LÅge heraus,
ohne sie anzusehen, in der Gewißheit, daß sie mir glauben
wÅrde. Ich sagte ihr, Arsenio sei im G�rtnerh�uschen, im
Vorderzimmer, und rauche am Fenster eine Zigarette, allein.
(Warum es wohl nie einen Traum von einem Jungen gegeben
hat, der nachts allein raucht, so, an einem Fenster, zwischen
B�umen.) Wir verabredeten, zur HintertÅr hineinzugehen
und ihn zu Åberraschen. Sie ging voraus, leicht gebÅckt, da-
mit man sie nicht sah, mit grÇßter Vorsicht, damit das Laub
unter ihren Schritten nicht raschelte. Ich konnte ihre bloßen
Arme und ihren Nacken betrachten. Bestimmt gibt es irgend-
eine l�ngst erforschte Obsession, die den Nacken junger
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M�dchen zum Gegenstand hat, die kindlichen M�dchennak-
ken mit ihren kleinen Mulden, mit dem Flaum, der sich nie
k�mmen l�ßt. Aber damals betrachtete ich sie nicht mit Ver-
langen. Sie tat mir leid, ich bemitleidete sie, weil sie so dumm
war; weil sie meine LÅge geglaubt hatte; weil sie so l�cherlich,
gebÅckt voranging, das Lachen unterdrÅckend, das ihr den
Mund fÅllte, wenn sie an die �berraschung dachte, die wir
Arsenio bereiten wÅrden.

Ich Çffnete die TÅr, langsam. Sie streckte den Kopf hinein;
und ihr KÇrper, so allein, nahm fÅr einen Moment etwas von
der Arglosigkeit und der Unschuld eines Tiers an. Sie drehte
sich um, blickte mich fragend an. Ich beugte mich vor, be-
rÅhrte fast ihr Ohr:

»Hab ich nicht vorne gesagt? Im andern Zimmer.«
Jetzt war sie ernst und zÇgerte, eine Hand auf den TÅr-

rahmen gelegt, wie um Schwung zu nehmen und davonzu-
schnellen. H�tte sie das getan, ich mÅßte sie ein Leben lang
lieben. Aber sie trat ein; ich wußte, daß sie eintreten wÅrde,
und alles Åbrige. Ich schloß die TÅr. Das Licht einer Laterne
fiel durchs Fenster herein und hob aus dem D�mmer den
viereckigen Tisch mit dem weißen Wachstuch, die Flinte,
die an der Wand hing, den Vorhang aus Kretonne, der die
beiden Zimmer trennte.

Sie berÅhrte meine Hand und ließ sie sofort wieder los. Auf
Zehenspitzen ging sie zum Vorhang und Çffnete ihn mit
einem Ruck. Ich glaube, daß sie alles auf einen Schlag begriff,
ohne jede Abfolge, auf dieselbe Art, wie mir der Plan ge-
kommen war. Sie machte kehrt und kam verzweifelt zurÅck
zur TÅr gelaufen.

Ana Mar�a war hochgewachsen. Sie ist immer noch groß
und ausladend, wenn sie sich in der HÅtte ausstreckt und das
Bl�tterbett unter ihrem Gewicht nachgibt. Aber damals
schwamm ich noch jeden Morgen am Strand; und ich haßte
sie. Sie hatte außerdem das Pech, daß der erste Schlag meine
Nase traf. Ich packte sie am Hals und warf sie nieder.
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Einmal auf ihr, klemmte ich sie zwischen den Beinen ein, bis
sie sich nicht mehr bewegen konnte. Nur der Busen, ihre
großen BrÅste bewegten sich, verzweifelt vor Wut und Er-
schÇpfung. Ich nahm sie, eine in jede Hand, und quetschte
sie. Sie bekam einen Arm frei und grub mir die Fingern�gel
ins Gesicht. Da suchte ich die demÅtigendste Liebkosung, die
gemeinste. Sie b�umte sich auf, und gleich darauf lag sie still,
weinend, mit erschlafftem KÇrper. Ich erriet, daß sie weinte,
ohne das Gesicht zu verziehen. Nie, in keinem Augenblick,
hatte ich die Absicht, sie zu vergewaltigen; ich hatte keinerlei
Verlangen nach ihr. Ich stand auf, Çffnete die TÅr und ging
nach draußen. An die Wand gelehnt, wartete ich auf sie. Vom
Haus drang Musik herÅber, und ich begann sie mitzupfeifen.

Sie kam langsam heraus. Sie weinte nicht mehr und trug
den Kopf hoch, mit einem Ausdruck, den ich noch nie an ihr
bemerkt hatte. Sie ging ein paar Schritte, schaute auf den
Boden, als suche sie etwas. Dann kam sie so nah, daß sie mich
fast berÅhrte. Sie bewegte die Augen von oben nach unten,
bedeckte mein Gesicht von der Stirn bis zum Mund mit Blik-
ken. Ich erwartete den Schlag, die Beschimpfung, ganz egal
was, noch immer an die Wand gelehnt; die H�nde in den
Taschen. Ich pfiff nicht, folgte aber im Geist weiter der
Musik. Sie trat noch n�her und bespuckte mich, sah mich
noch einmal an und lief davon.

Ich rÅhrte mich nicht, und der erkaltende Speichel rann
mir langsam Åber Nase und Backe. Dann teilte er sich und
floß links und rechts am Mund vorbei. Ich ging bis zum
eisernen Tor und trat auf die Landstraße hinaus. Ich ging
Stunden, bis zum frÅhen Morgen, als der Himmel sich auf-
hellte. Mein Gesicht war trocken.
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In der Welt der Tatsachen habe ich Ana Mar�a erst sechs
Monate danach wiedergesehen. Sie lag auf dem RÅcken,
mit geschlossenen Augen, tot, bei einem Licht, das die Schrit-
te schwankend machte und den Schatten ihrer Nase leicht
bewegte. Aber ich habe es nicht mehr nÇtig, ihr dumme
Fallen zu stellen. Sie ist es, die nachts kommt, ohne daß ich
sie rufe, ohne daß ich weiß, woher. Draußen f�llt der Schnee,
und der Sturm f�hrt l�rmend durch die B�ume. Sie Çffnet die
HÅttentÅr und kommt hereingelaufen. Nackt streckt sie sich
auf dem Sackleinen des Bl�tterbetts aus.
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