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Zum Bucu

Der Traum von der schonen Welt. Als die hiibschen Zwillings-
schwestern Gisela und Jutta 1968 aus dem kleinen Kassel aufbre-
chen, um in der weiten Welt ihr Gliick zu finden, scheinen ihnen
alle Turen offen zu stehen. Sie studieren Kunst, machen Filme,
stiirzen sich in die Welt der Politik und der High Society und
bereisen die Welt. Sie sehen Dennis Hopper die Peitsche schwin-
gen und fithren Kiichengespriche mit Bob Dylan, schlucken
Unmengen von Drogen und fithren ein Leben wie im Rausch.
Dann heiratet Gisela Paul Getty und das Gliick scheint perfekt,
doch bald wird der junge Getty entfiihrt, und das Leben der
Zwillinge andert sich tiber Nacht ...

Das eindrucksvolle Portrit zweier auflergewohnlicher Frauen:
einfithlsam, authentisch, iiberraschend!
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Ein Tag am Meer - Die Vision

Gisela und ich haben vor, am Strand zu schlafen. Wir nehmen
ein paar Tiicher mit, viel brauchen wir ja nicht. Die Nachte
sind warm.

In Sperlonga steht nur ein Gebdude dicht am Meer, eine alte
weifSe Villa, mit einem riesigen Tomatenfeld als Vorgarten. In
der Dédmmerung greifen wir durch den Zaun und angeln Ge-
miise. Abendbrot und Vorrat. Wir schwimmen zu den Klip-
pen, bevor es ganz dunkel wird. Wir ernten Muscheln. Ganz
leicht ist das nicht, das Meer spielt ruppig mit den Felsen. Eine
Zitrone haben wir schon am Spéatnachmittag gepfliickt. Hier
wachsen tiberall wild Zitronen und Oliven. Zwischen antikem
Schrott und wie von Gram gebeugten, windschiefen Nespoli-
bdumen wichst Salbei. Hinter dem seit Anbeginn der Welt
existierenden Ort scheint die Welt aufzuhoren. Wir fithlen
uns wie angeschwemmt, ein bisschen wie zu Besuch auf einem
besonders riickstindigen Planeten. Mit all den Rudimenten
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niedergegangener Kulturen wirkt unsere Umgebung wie ein
Freilichtmuseum und auch wie die schiere Wildnis. Man fiihlt
sich zivilisationsfern und zugleich als Féhrtenleser der Ge-
schichte.

Wir wollen heute nicht mehr viel essen, wir mdchten leicht
in den néchsten Tag gehen. Es soll ein besonderer Tag wer-
den.

Schweigend liegen wir nebeneinander und tberlassen uns
der Betrachtung einer natiirlichen Prachtentfaltung. Wir sind
eingeschiichtert von der ganzen, so wollen wir das sehen,
mystischen Erhabenheit der Leuchtkdrper am néchtlichen
Himmel. Das ist alles sehr effektvoll arrangiert vom grofSen
Beleuchtungsmeister Mister Big, auch Gott genannt und von
uns einst Herr Gottle. Ich bringe die Nacht mit einem dunk-
len Gewand in Verbindung und mit leichter Melancholie, die
zum Stummbleiben Anlass gibt. Wir finden dann aber doch
noch Gelegenheit, uns in unserem Entschluss zu bestdrken,
mit dem ndchsten Sonnenaufgang aufzustehen, gemeinsam zu
schwimmen und dann unseren ersten gemeinsamen Acidtrip
zu starten.

Ich werde vor Gisela wach und sehe sie eingerollt wie eine
kleine Schmetterlingspuppe auf dem weiflen Sand liegen. Die
Sonne behilt ihre Kraft noch fiir sich. Spéter wird sie damit
den Strand leer fegen und alle in den Schatten treiben, mit
Ausnahme einiger Skarabéen.

Gisela erwacht. Sie friert und will nicht ins Wasser. Wir ho-
cken zusammen und teilen die letzte Tomate. Dann packt uns
aber doch die Lust zu baden, und wir rennen ins Wasser.

Aufler uns ist kein Mensch am Strand. Wir beschlielen, mit
freier Brust auf die Reise zu gehen. Doch dann macht sich
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ein Landarbeiter am Zaun des Tomatenfeldes zu schaffen. Un-
geschickt kaschiert er sein Interesse an weiblicher Schonheit.
Wir bedecken uns hawaiianisch mit einem Vorhang aus Sand-
blumenbliiten. Der Mann zieht Leine und wir 16sen unsere
Tickets am Gaumenschalter ein. Wir sind bereit, gemeinsam
in ein geheimes Reich des Geistes einzutreten.

Ich habe erstmal nur einen Metallgeschmack im Mund. Wir
frosteln einvernehmlich und strecken uns am Wasser aus.
Plotzlich fingt der Sand an zu leuchten, jedes Korn leuchtet.
Ich kann also jedes Korn einzeln sehen, aber nicht wie unter
einer Lupe. Vielmehr offenbaren mir die Kérner ein wunder-
bares Eigenleben. Sie verraten mir, dass sie sich als Sand nur
ausgeben, in Wirklichkeit jedoch vor Energie pulsierende We-
sen sind und vielleicht auch Diamanten. Am Himmel ziehen
direkt aus dem Nirgendwo Wolken auf, selbstverstandlich so
weifd wie Schnee. Auch sie entpuppen sich und stellen sich mir
dar als Gottergestalten, die sich nun paaren, so lustvoll wie
feierlich.

»Siehst du das auch? frage ich Gisela. Die Worte bilden auf
meinem Lippenrand Blasen. Die Blasen schweben, Lichtper-
len gleich, zu meiner Schwester. Sie haben ihren eigenen Atem,
der wie eine gottliche Melodie klingt oder wie Meeresrau-
schen.

Mit geschlossenen Augen belausche ich mein Herz. Ich hore
auch Giselas Herz schlagen, es hat den gleichen Rhythmus.
Ich dehne mich aus, alles fillt mir zu und landet in mir, die
ewigen Tone der Welt sind in mir, der pulsierende Strand, die
Wolken, das Meer, die ganze Welt.

Ich schaue direkt in die Sonne, ohne mit einem Wimpern-
haar zu zucken. Das Licht ist in mir und es spricht, wenn auch
nicht mit Worten. Es sagt mir geheime Dinge, die ich sofort
begreife ... die ich bin. Das Licht spricht, du bist das Licht. Ich
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bin das Licht und ich schaue in die Sonne, die immer heller
wird und in meinen Augen wohnt. Ich schliefle die Augen und
alle Dunkelheit ist verflogen.

Ich betrachte Gisela. Ich sehe sie in ihrer unfassbaren Schon-
heit und weif3, dass ich nur sie liebe. Auch ihre Augen haben
die Welt aufgenommen. Gelassen lagert sie auf dem leuchten-
den Sand, die Frau aller Frauen, das ewig Weibliche ... unend-
lich gelassen. Sie ist Krishnas Gemahlin, angetan mit uberir-
dischen Preziosen und mit mystischen Zeichen bemalt.

Licht tiberflutet uns. Ich bin ... wir sind aufgehoben in der
Ewigkeit. Und Ewigkeit, das ist Liebe, Schonheit, Gott. Ewig-
keit ist absolute Stille. So trete ich denn vor Gott.

Es gibt mich nicht mehr.

Ein leises Rauschen tritt ein in meinem Bewusstsein. Das
Meer ldsst sich mit seinem Walgesang vernehmen. Ich oder
das, was von mir iibrig geblieben ist, schaut sich erstaunt um.
Weinend und lachend laufe ich ins Meer.

Gisela: Ich beobachte meine Schwester. Langsam geht sie ins
Wasser, der Wellengang stockt in meiner Wahrnehmung. In
einem Augenblick halte ich eine Erstarrung bis in alle Ewig-
keit fiir wahrscheinlich. Zugleich erscheint mir der Kosmos
gerade besonders lebendig. Ich sehe ihn pulsieren. Eine Aure-
ole schliefit Jutta ein; ihre schmale Figur leuchtet. Sie erscheint
transparent. Mein Zeitgefithl kommt mir abhanden. Wortlos
lasst mich Jutta wissen, dass es schon immer so war, dass alles
das wahr ist, im Gegensatz zu dem Trashfilm, den man ge-
wohnlich Wirklichkeit nennt. Geburt und Tod sind eine Illu-
sion. Wir werden nicht geboren und wir sterben nicht. Unser
Alltagsbewusstsein zeugt furchtbare Schleier, die jeden blind
und dngstlich in die Welt sehen lassen. Nun entdecke ich die

12



wahre Gestalt meiner Schwester. Sie oszilliert in ihrer Schon-
heit und in ihrer Liebesbereitschaft. So kann nur ich sie sehen.
Ich 16se mich auf in reinem Schauen, ich zerfalle zu Staub,
werde eins mit dem Sand, auf dem ich liege. Auch das war
schon immer so, wie es mich auch immer schon gab, dieses
unfassbar schone, leuchtende Wesen. Ein Ritsel 16st sich auf:
In Wahrheit gibt es weder Schmerz noch Verginglichkeit.

Wir sind Entkommene. Die Tentakel der Malavita kénnen uns
nicht mehr erreichen. Fast gestorben sind wir in Arturos Kam-
mer: vor Lichtjahren. Endlich sind wir in der Wahrheit ange-
kommen. Gott zeigt sich uns. Der Anblick meiner Schwester
offenbart mir meine eigene Gottlichkeit, meine Schoénbheit,
meine Liebe. Nichts weniger.

Jutta betrachtet mich. Sie hebt ihre Hand. Von ihren Finger-
spitzen gehen Strahlen aus und verweben sich. Unter diesem
Muster kommt das Meer wieder in Gang. Keine Spur hinter-
lasst Jutta auf dem Weg zu mir. Mir gegeniiber lisst sie sich
nieder. Gemeinsam 16sen wir uns auf. Wir sind nur noch lie-
bende Atome. Alles fliefdt iiber ... heilig sind die Bidume, ist
jedes Korn ... und jedes Korn ist mit jedem Baum verbunden.
Ich bin ebenso ruhig wie erschiittert ... und endlich jenseits
von Zeit und Raum.

Jutta bewegt eine Hand, ein Strahl folgt ihr, nein, die Hand
ist der Lichtkern, wir sind jetzt in Indien und spielen als Got-
terkinder mit Gottern. Unsere Freude verwandelt sich in Per-
len, die uns vor die Fiifie fallen.

Jutta steht an einem Jadebrunnen, wir beide tragen schwarze
Schleier. Thre Hand taucht in Wasser ein. Sie sagt, ohne eine
Lippenbewegung: ,Das sind die Trdnen der Welt.*

Ich weif8 Bescheid. Wir gehen durch einen Hof mit drei To-
ren aus sandfarbenem Marmor. Ich erinnere mich schwach,
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mal gehort zu haben, dass man auf Acid besser nicht zu lang
in die Sonne schaut. Ich schaue trotzdem unentwegt in die
Sonne, bis ich bemerke, dass ich in Juttas Augen schaue. Mein
Herz bleibt stehen. Vielleicht sagt sie so etwas wie: ,,Ich bin
dein Licht.”

Schon bin ich nicht mehr sicher, ob ich mich vielleicht nur
selbst betrachte.

Im Lotussitz sitzen wir einander gegeniiber. Wir beriihren
uns ganz leicht, kurz davor, uns in einem Atemzug aufzuldsen.
Plotzlich fasst Jutta an ihre Nase: ,,Dir lauft ja der Rotz.“

Er tropft in Eidechsenfarben auf meine transparente Haut.

Die Kinder Gottes iibernachten wieder am Strand. Seine aus-
erwéhlten Lieblingskinder, um genau zu sein. Ich liebe meine
Schwester, sie sagt Worte von grofier Weisheit. Wir reden leise.
Unsere Liebe fiireinander und fiir das Leben 16st eine Welle
aus; ich laufe tiber vor Rithrung. Dariiber lachen wir unbdn-
dig, eingehiillt vom Samt der Nacht.

Jutta leuchtet immer noch, ich mdchte sagen, ein Licht geht
von ihr aus ... und auch von mir geht Licht aus. Wir sind zwei
Leuchtkorper mit einer Mission auf diesem Planeten. Die
Lehren Buddhas sowie die Lehren aller Heiligen haben ihre
Sendung in unsere Herzen graviert. Wir lesen sie wie eine
Lebenslandkarte, auf der bereits die Wege unserer Gefdhrten
eingezeichnet sind ... die wir zum Licht bringen miissen. Die
Aufgabe, unsere Aufgabe ist nicht ganz klar, aber wir trauen
sie uns zu. Gemeinsam konnen wir alles.

Jetzt schweigen wir, ergriffen von Bildern und Gedanken.
Wir ahnen, wihrend eine kleine Sichel am Himmel ganz blass
wird, dass so viel Licht viel Schatten mitbringt.

Wir tragen nicht mehr als Tiicher um die Hiiften. Freie
Kinder sind wir. Gut méglich, dass uns die katholischen Ur-
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einwohner hier gleich steinigen werden. Aber Furcht liegt uns
fern, von nun an wird uns nichts Schlimmes mehr passieren,
nichts mehr wird uns aus der Fassung bringen. Wir sind un-
sterblich und heilig in einer an sich heiligen Welt. Nur hat die
schusselige Welt das vergessen.

Die Bliiten kleiner Sandblumen legen wir auf unsere Brust-
spitzen. Rosa schimmern sie auf goldbrauner Haut. Ich bin
albern, fast iibergeschnappt, so grenzenlos verzaubert bin ich
von Jutta ... von ihr, von mir, von uns.

Unser Publikum besteht aus Jungen und Miannern. Sie hal-
ten Abstand, sind unruhig. Nur zu gern wiirden sie uns nahe
kommen. Es ist Frithling und fiir Italiener noch kalt. Der
Sommer fingt erst noch an. Unser Sommer. Nackt laufen wir
ins Wasser.

Nach dieser Erfahrung verstanden sich die Zwillinge als die
Auserwihlten. Sie mussten jetzt die Liebe und die Schonheit,
die am Verschwinden waren, wieder in die Welt bringen. Die
Tiir, die sich Achtundsechzig geoffnet hatte, war ins Schloss
gefallen. Nun hielten die beiden den Schliissel in Hinden. Sie
waren die Lieblingskinder Gottes. Er hatte sie mit einer Mis-
sion betraut. Deren Erfiillung stand aus.
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Im Paradies kann man fliegen

Wir wohnen bei unseren Grof3eltern in einem herrschaftlichen
Haus in der Bremelbachstrafle. Ich sage wir, weil es mich noch
einmal gibt. Mein zweites Ich heif3t Jutta. Gehen wir mit un-
seren Eltern spazieren, bleiben Leute stehen, um uns anzu-
schauen. ,Zwillinge®, sagen sie, ,schaut mal, wie siif$.“ Auch
unser Opa sagt oft: ,,Zwillinge, und dann auch noch blond.*

Neben uns wohnt eine Hexe. Manchmal klettern wir iiber
den Zaun und schleichen durch ihren Garten: in einem Zu-
stand zwischen Grauen und Erregung. Fremd und verboten
ist dieser iiberwucherte Flecken fiir uns. Unsere Herzen po-
chen wie nach einer Anstrengung. Voller Angstlust erwarten
wir die Erscheinung der Hexe an ihrem Fenster.

In unserem Garten leben Zwerge und Elfen, wir sehen sie
manchmal, und manchmal reden sie auch mit uns. Sie ver-
schwinden, wenn Erwachsene auftauchen. Wir wissen aber,
dass sie immer da sind.

16



An der Sonnenseite des Hauses wichst flach ein Birnbaum
in eigenartigen Veréstelungen. Unser Opa ist sehr stolz auf
dieses Spaliergewichs; er hat es geziichtet.

Jutta steht in einem Hof, den die Sonne auf der Wiese er-
schaffen hat, und schaut mich an. Wir brauchen nicht zu spre-
chen, wir wissen Bescheid. Wir horen den Zug herankommen,
gleich wird die schwer stampfende, dichten Qualm aussto-
Bende schwarze Lokomotive am Garten vorbeidonnern. Wir
beeilen uns, das Geldnde ist weitldufig, und wir wollen den
Moment nicht verpassen. Angst ist wieder dabei, aber sie fiihlt
sich gut an ... wie eine Ankiindigung grof8artiger Erregungen
in der Zukunft. Wir laufen so schnell wir konnen iiber eine
von Ginsebliimchen wie betupfte Wiese, einen Hang hinab,
vorbei an in Reihen gesetzten Obstbdumen. Unsere Oma und
unsere Eltern wollen in ihrer Besorgnis nicht, dass wir das
machen. Wir fithlen uns aber unverstanden und missachten
das Verbot.

Wir erreichen den Zaun, ich halte mich daran fest - ge-
spannt Ausschau haltend. Der Zug kommt, wir haben es ge-
schafft. Jetzt ist der Moment vollkommen. Die briillende Zug-
maschine stofit eine graue Wolke aus. Von ihr lassen wir uns
verhiillen ... ich sehe nichts mehr und meine, den Boden un-
ter den Fiiflen zu verlieren ... der Zaun ist weg, die ganze Welt
verschwunden - und mit ihr alle Bilder, die ich von ihr besitze,
meine Schwester, die Zeit, die Schwerkraft, meine Arme und
Beine. Diese beiden Empfindungen vermischen sich: Ich flie-
ge und - es gibt mich nicht mehr.

... und Jutta? Sie erinnert sich so an die Ara der unverbriich-
lichen Doppelexistenz:

Unser Haus ist schon und geheimnisvoll. Vor der Aufgangs-

treppe stehen Palmen: zerrupft, aber nobel. Ein grofler Garten
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gehort zum Haus. Er endet an einem Schienenstrang. Sein al-
ter Obstbestand ldsst an das Gedicht des Herrn von Ribbeck
denken, der seine Birnen verteilt. Blumen soweit das Auge
reicht. Das Gemiiserevier liegt fiir sich. Hier gedeihen Radies-
chen, Schnittlauch, Erbsen und Salat. Die Beete gehéren zum
Hoheitsgebiet unseres Grofivaters. Von ihm die Erlaubnis zu
erhalten, diesen Teil des Gartens ohne ihn aufsuchen zu diir-
fen, gleicht der Erhebung in den Adelsstand.

Unter einem Weidenvorhang steht das Gartenhduschen. Es
beherbergt einen Zwerghuhnstaat. Uber sein scharrendes
Volk herrscht ein gefihrlicher Hahn. Das bose Vieh hat den
Charakter eines Hollenhunds, der wie jeder Zerberus keinen
Lebenden in seinem Reich zuldsst. Er fasziniert uns gleich-
wohl, mit seinem flammenroten Kopf, der stindige Erregung
signalisiert, den glinzenden Federn und einer absoluten
Furchtlosigkeit auch gegeniiber Wesen, die an Kérpermasse
das Hundertfache seines Gewichts aufbringen. Wir fiirchten
und bewundern ihn.

Er hackt in mein Bein, als ich eines Tages seinen Hennen zu
nahe komme.

Der Hahn gehort Onkel Helmuth. Und Onkel Helmuth ist
genauso schrecklich, nur eben iiberhaupt nicht schon. Ich
zweifle daran nicht, dass Onkel Helmuth hinter dem Attentat
des Hahns steckt.

Horen wir einen Zug, rennen wir durch den Garten, iiber-
queren auch ein Stiick verbotenes Niemandsland und gelan-
gen endlich zu den Gleisen. Dort setzen wir uns lustvollem
Erschrecken aus, im Dampf der Lokomotive. Die dichte graue
Wolke erleben wir wie ein Nirwana. Wir verschwinden im
Rauch, baden im Nichts, wie korperlos - tatsdchlich ohne
Orientierung und Halt. Wir schreien ekstatisch. In der wie-
der geklérten Luft ist vom Zug nicht mehr viel zu sehen. In
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unserer Vorstellung liegt vor ihm ein weiter Weg. Irgendwann
werden wir mit ihm in weiter Ferne ankommen.

Wir wollen nach Amerika. Das steht frith fest. Mutti erzihlt,
dass sie ihre schonste Zeit im Krieg als Krankenschwester in
einem amerikanischen Hospital verbracht hat, mit netten, Eis
spendierenden Arzten. Eis, die Kugel zu zehn Pfennig, ist fast
unerschwinglich, und Pfennige zu sparen setzt Geduld vor-
aus — die wir nicht haben.

Gisela und ich planen schon unseren Umzug nach Amerika.

Der Schauplatz dieser Zwillingskindheit liegt im hellsten Viertel
von Kassel. Man entdeckt ihn am besten Ende der Stadt. Eine
Mauer sdaumt die Villa der Grofeltern. Ihre erhabenste Stelle
ist zum Absprung ideal. Die Kinder springen von der Mauer,
immer wieder, immer schneller. Erst vorwarts, dann auch mit
dem Riicken zur Strafle. Jutta vernimmt Giselas Schmerz im
Geschrei der Schwester. Sie blutet ... Sie miissen zu Mutti.

Jutta: Mutti am Herd, herumfahrend, die Lage mit einem Blick
erfassend. Fachfraulich stellt sie fest, dass die Wunde ernsthaft
behandelt werden muss. Sogleich hat sie alles organisiert, den
Mantel iibergeworfen, das verletzte Kind an den Leib gehoben.
Schon befindet sie sich mit Gisela auf dem Weg zum Arzt. Ich
bleibe traurig zuriick. Keiner zum Spielen da. Keiner da, der
sich um mich kitmmert.

Mutti und Gisela kommen zuriick, die Stirn meiner Schwes-
ter wurde geklammert. Mit silbrig glinzenden Metallklam-
mern. Ich méchte so was auch haben. Ich méchte unbedingt
auch eine Klammer. Ich mdchte auch auf den Arm genommen
werden. Alle schauen Giselas Klammern an, sprechen mit ihr.
Mit mir beschiftigt sich kein Mensch. Ich iiberlege, ob ich
noch einmal auf die Mauer steigen soll.
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Gisela: Das Haus in der Bremelbachstrafle stellt sich uns als
ein labyrinthischer, mehr noch als ein mysterioser Ort dar.
Wir verlieren uns in seinen dunklen Ecken und sonnen uns
wie Eidechsen auf von Lichteinfillen gefluteten Stellen. Man-
che Winde sind mit Teppichen bespannt. Es gibt einen Win-
tergarten, in dem Orchideen gedeihen.

Jutta: Wir rutschen bauchlings iiber die Treppe. Die Sonne
wirft Schatten auf das braune Treppenholz und spiegelt sich
auf den polierten Bohlen. Es macht Spafl, durch Hell und
Dunkel zu rutschen, wir werden immer ausgelassener. Tante
Gisela kommt und sagt, das diirfen wir nicht, Rutschen sei
gefihrlich und verboten, weil man sich das Genick brechen
kann - oder das Bein oder sterben.

Gisela: Unterm Dach wohnt der Bruder unserer Mutter, On-
kel Helmuth, mit seiner Frau, meiner Patentante Gisela. Sie
hat ein Griibchengesicht, ihre Augen sind himmelblau. Wolf-
gang heifit ihr Sohn. Seine Gemeinheiten sind ein Klacks im
Vergleich zu den finsteren Anwandlungen unseres Bruders
Jiurgen. Er beeindruckt uns als Gigant beim Zielpinkeln.

Wir vermeiden Begegnungen mit Onkel Helmuth. Oft verste-
cken Jutta und ich uns unter der Treppe, wenn wir ihn kom-
men héren.

Einmal nehme ich mir seine Wohnung im Alleingang vor.
Ich folge meiner Neugier zu einem Aquarium. Die Fische sind
schwarz. Eine Steckdose erscheint mir so anziehend, dass ich
daran lecke. Der Stromschlag haut mich um.

Onkel Helmuth entdeckt die Nichte am Boden, hebt mich
auf und tragt mich zu Mutti. Sie blaut mir einen ungenauen
Begrift von Elektrizitit ein. So erfahre ich, dass aus den klei-
nen Lochern in den Wénden etwas Unsichtbares kommt. Das
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Unsichtbare bringt Licht und Gefahr. Nie wieder soll ich die
Locher anfassen, schon gar nicht mit nassen Fingern. Mutti
meint, ein Schutzengel habe auf mich Acht gegeben. Ande-
renfalls wire ich jetzt tot. Ich denke dariiber nach, wie es wire,
mit nassen Fingern die Locher noch einmal zu berithren, und
dariiber, was ,,Totsein“ bedeutet.

Vor unserem Haus erhebt sich eine Mauer: eine Sprungge-
legenheit von grofler Anziehungskraft. Ich stehe riicklings auf
der Kante ... hebe ab und knalle mit dem Kopf auf den As-
phalt. Rasender Schmerz sucht mich heim. Ich sehe Explosi-
onszeichen wie in einem Comic, Sterne und Blitze. Und werde
ohnmichtig. Auf jemandes Armen komme ich blutiiberstromt
zu mir. Erwachsene formieren sich vor meinem Bett, in der
Tiir steht mein Vater. Das Licht ist gedampft, ein Arzt anwe-
send. Alles fiihlt sich weich an. Ich bemerke Engel am Fenster.
Ein Engel schaut mich lange an, das ist bestimmt mein Schutz-
engel, von dem Mutti gesprochen hat, nach meinem Steckdo-
senabenteuer.

Nach ihren eigenen Begriffen sind die Zwillinge vollendet auf
die Welt gekommen ... ungemein heil ... als illuminierte We-
sen, die wie Kinder blofl aussehen. Die menschlichen Stern-
taler brauchen allein sich, nur sich. Thr Gliick liegt in der
Symbiose, in surrealer Abgeschlossenheit. Die verordnete
Mittagsruhe ist dagegen eine Allerweltsqual hinter geblahten
Gardinen. Viel interessanter sind Inspektionen der Waschkii-
che. Die Buigelfrau wird angestaunt, die Heiffmangel auch. Die
Zwillinge laufen Soldaten nach und spielen mit Kaninchen.
Sie beobachten Vogel, die Kirschen picken. Sie betrachten Re-
ben an einer Hauswand. Man erzéhlt ihnen, dass der Biss einer
Ratte todlich sein kann. Das merken sie sich.
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Ein Flugzeug iiber der vom Krieg schwer mitgenommenen
Stadt ldsst Panik bei Erwachsenen aufkommen. Die Winde
erzdhlen von Leuten, ,die ganz zum Schluss noch erschossen
wurden® Ein Rétsel mehr. Zuzeiten stehen die Eltern mit den
Grofleltern zusammen und wispern. Kreuzen die Jungen auf,
brechen die alten Verschworer ab.

In der Abgeschiedenheit ihrer Kammer horen die Méadchen
zur Schlafenszeit, wie im Wohnzimmer Bierflaschen geoftnet
werden. Sofort nehmen sie Abstand zu ihren Bettchen, um
vorstellig zu werden im Kreis der Grof3en.

Jutta: Die vielen Erwachsenen lassen den Raum festlich er-
scheinen. Wie zur Ergriindung von Geheimnissen erscheinen
wir (uns) da. Wir diirfen Bierschaum lecken und uns fiir eine
kurze Weile an der Versammlung beteiligen. Bevor damit
Schluss ist, kiissen wir Opas Glatze.

Versteckt hinter phosphoreszierenden Gardinen wartet das
Sandminnchen im Schlafzimmer auf uns, und wir gleiten in
das unantastbare Reich der Traume (nicht ohne zuvor exzessiv
gebetet zu haben), in dem ich leicht iiber leuchtende Wolken
gleite, ein Kind des Himmels. Hier bin ich zuhause, und mei-
ne langen Nachtgebete sind der Fahrstuhl zu Gott. Morgen ist
wieder ein geheimnisvoller Tag.

Gisela: Manchmal weinen wir nachts. Ich hére meine und
Juttas in Geschrei eskalierende Klage, und die macht mir noch
mehr Angst. Unser Alarm klingt nach Einsamkeit. Alles Licht
ist ausgesperrt. Lange kommt niemand, dann geht aber doch
die Tir auf und Helligkeit breitet sich freundlich bis zu uns
aus. Unsere Oma erscheint in ihrem langen, am Hals zugebun-
denen Nachthemd. Wir fragen nach Mutti und Pappi. Noch
wissen wir nicht, dass unsere Eltern in der Ndhe zwei Zimmer
in einem wilhelminischen Backsteinhaus gemietet haben, wo
sie mit unseren élteren Geschwistern {ibernachten.
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Unsere Oma nimmt uns mit in ihr Schlafzimmer. Es birgt
dunkle Mobel, ein hohes Bett mit dicken Kissen, in dem Opa
liegt.

»Hedwig, lass sie bei uns schlafen®, sagt er.

Hinter dem Grof3elternbett hingt ein Perserteppich. Am
liebsten bin ich hier. Mit Jutta krieche ich unter den Federberg
und schmiege mich an sie.

Mutti, Pappi, Hela und Jiirgen schlafen nicht im Haus der
Grofieltern, obwohl sie ihre Tage darin zubringen. Mutti nimmt
uns endlich mit in ,,ihre* Wohnung. Sie liegt in einem feudalen
Biirgerhaus am Bahnhof Wilhelmshohe. Das Treppenhaus ist
dunkel, wir steigen auf bis unter das Dach.

Die Wohnzimmerdecke hangt hoch wie ein Himmel @iber ei-
ner gewaltigen Grundfliche. Der Raum ist ein Nachkriegsre-
fugium fir alle M6bel und Besitz der Eltern. Pappis Heiligstes,
sein Schreibtisch, steht im Schlafzimmer am Fuflende eines
lackierten Eichenholzdoppelbettes und darf von uns nicht
eingenommen werden. Der Tisch ist schwer beladen und das
Interessanteste, was wir je gesehen haben. Er bleibt ein Ort der
Imagination und der Sehnsucht.

Wir untersuchen die Wohnung. In einem Lichtstrahl wir-
beln Staubpartikel wie lebende Wesen. Jutta und ich sind da-
von iiberzeugt, dass an diesem Ort Heinzelménnchen woh-
nen. Nachts kommen sie zum Vorschein und verrichten die
unverrichtete Arbeit guter Menschen. Dass unsere Eltern und
Grof3eltern gut sind, steht aufler Zweifel.

Unsere Familie ist mit den Falks befreundet. Sie sind unsere
Idealfamilie. Wir schaffen es nicht, so zu sein wie sie sind. Wir
sind zu chaotisch. Die Falks wohnen auch in Wilhelmshohe,
aber dichter am Park als wir. Thr Haus stellt mit seiner Pracht
alle anderen Hiuser in den Schatten. Herr Falk ist Arzt, und
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seine sanftmiitig ergraute Frau ist Tante Isolde. Die Kinder
tragen Namen aus der Nibelungensage. Gernot, der Alteste,
studiert Medizin, Giselher macht als Turnierreiter eine gute
Figur. Unsere grofle Schwester schwéirmt fir ihn. Meine El-
tern sihen Hela gern mit ihm verheiratet. Sieglinde, Riidiger
und Siegfried heifSen die iibrigen Falksprosslinge. Sieglinde
ist meine andere Patentante, deswegen heife ich auch Gise-
la Sieglinde. Wir spielen mit Siegfried, dem Jiingsten, wenn
wir zur Falkfamilie gehen. Meine Mutter beschwert sich, dass
Pappi alle Falkkinder mit seiner Bildung voranbringt, aber
kein Interesse an unserer Ausbildung zeigt.

Pappi spricht perfekt Griechisch und Latein. Er erteilt den
nachkommenden Falken Nachhilfeunterricht. Natiirlich um-
sonst, obwohl wir stindig klamm sind.

Wir haben auch eine Tante Ursel, sie ist die Tochter der Gra-
fin von Pappenheim. Thr Mann, Spatz von Herft, fiillt die Rol-
le unseres Lieblingsonkels aus. Mit seinem Dackel kommt er
bei uns famos an. Pappi und er erscheinen uns wie allzeit zu
Streichen aufgelegte Briider. Passionierte Jager sind sie und
dazu rossndrrisch. Gemeinsam ziehen sie die nordhessische
Turnierszene aus der Nachkriegsdepression. Uns nimmt man
mit zu den Turnieren, ldsst uns ganze Tage mit Pferden spie-
len. Keiner kiitmmert sich indessen, wir haben alle Freiheiten.
Abends trinken die Reiter und erzéhlen Geschichten. Von der
Dunkelheit bedrdngte Lichtinseln bilden sich vor den Zelten,
in denen die Pferde Warme verbreiten.

Manchmal suchen wir unsere Eltern, nur um uns kurz zu
vergewissern, dass sie noch da sind. Sie freuen sich und ver-
sprechen uns Reitunterricht in naher Zukunft. An einem Ge-
burtstag unseres Vaters tritt eine Reiterkapelle, Marsche into-
nierend, vor unserem Haus auf. Wir stehen auf dem Balkon
und sind begeistert. Pappi hilt Muttis Hand. Dann kommen
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die Musiker ins Haus, es wird getrunken. Jutta und ich sausen
zwischen den Leuten rum, schliefllich ganz aufgedreht.

Nur unser Bruder ist manchmal bése zu uns. Zusammen
mit Gotz, dem Sohn von Tante Ursel, und Onkel Spatz, nimmt
er unseren Puppenwagen und verbrennt den Holzgriff. Wir
amisieren die Jungen mit unserem Gezeter. Sie halten uns
brennende Ziindhoélzer unter die Nase. Unversehens sind wir
ganz eingenommen vom Ziindelspiel. Wir wollen daran teil-
nehmen. Opa findet darin einen Anlass, sich Jiirgen vorzu-
nehmen. Sogar Pappi regt sich auf, obwohl erzieherische Har-
te ihm nicht liegt.

Zu uns ist Pappi immer lieb. Nie versdumt er es, uns eine
gute Nacht zu wiinschen. Auch wenn er spit von der Jagd
kommt, zeigt er sich uns an unseren Bettchen immer noch
einmal. Oft bringt er ein Hasenbrot mit. Hasenbrote sind et-
was ganz Besonderes. Ein kolossaler Hase, der sprechen kann,
tiberldsst ihm das Brot fir uns. Wir diirfen es im Bett ver-
zehren, andichtig kauend, widhrend Pappi uns erzihlt, dass er
einmal und nur dieses einzige Mal auf einer Lichtung einem
weiflen Hirsch begegnet sei. Das Tier stand mit seinem gol-
denen Geweih in einer Aureole. Pappi kennt es mit Namen:
Sankt Hubertus. Herr Géttle schickt den Uberhirsch zu den
Menschen.

Pappi fiihrt ein Doppelleben. Meistens ist er bei uns, aber
gelegentlich ruft ihn die Prinzessin. Dann muss er gleich zu
ihr. Er spielt mit ihr in ihrem Garten, der noch schéner und
grofler als unser Garten sein soll. So schon wie der Park Wil-
helmshoéhe. Und ihr Schloss sei noch grofier als das Schloss im
Park. Manchmal trifft Pappi die Prinzessin auf der Strafle, in
der Regel gibt sie ihm Sauerlutschbonbons fiir uns mit.

Vom Garten aus sehen wir Pappi kommen. Wir laufen ihm
entgegen: ,Hast du die Prinzessin getroffen?“
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Leider scheint sie sehr beschiftigt zu sein. Wenn wir lange
keine Bonbons bekommen haben, fiirchten wir, von ihr ver-
gessen worden zu sein.

Im griinen Waldweg

Plotzlich ist es soweit. Wir ziehen um. Ein grofler Wagen fahrt
vor, Méanner holen Mdébel ab. Das ist aufregend. Morgen ist
unser Geburtstag, wir werden fiinf, und das soll schon in der
neuen Wohnung gefeiert werden. Wir laufen zwischen der
aufgegebenen elterlichen Wohnung und dem Mgbelauto hin
und her, alle sind wir beschiftigt, packen und schleppen.

Jutta: Wir begleiten Pappi zum neuen Haus. Auf dem Weg lese
ich Dreisso an einer Tankstelle. ,,Es heifdt Esso®, sagt Pappi
und erklért, dass das ,E“ keine umgedrehte Drei sei, sondern
ein Buchstabe. Der neue Garten ist sehr grofl. Im Vorgarten
steht eine Tanne, Jiirgen spielt darunter mit seinen Panzern
und Soldaten Krieg. Wir mochten mitmachen. Das ldsst Jiir-
gen nicht zu.

Ein Traum: Eine Kanone ist auf unser neues Haus gerichtet.
Ich habe furchtbare Angst. Ich weif3, dass die Kanone gleich
losgehen wird. Ich eile in den Garten, Blumen wachsen darin,
deren Bliiten Pralinen sind. Ich esse davon. Ein Mann kommt
und sagt, ich soll einige fiir meine Schwester autheben. Ich
esse aber alle auf, mit zunehmend schlechtem Gewissen. Die
Kanone miisste nun losgehen. Wache entsetzt auf.

Wir wollen in unser altes Haus zuriick. Wir laufen weg, fin-
den unterwegs einen alten Kinderwagen ohne Rader, den wir
mitschleppen. Wir beschlieflen, jetzt schon nach Amerika ab-
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zuhauen, falls wir nicht mehr zuriickfinden sollten. Man greift
uns auf, die Bestrafung fillt drakonisch aus.

Nichts ist mehr so wie frither. Wir kriegen vom Garten ein
unerhebliches Stiick, direkt an der Hauswand. Ab und zu
diirfen wir auf der Bleiche vor dem Garten spielen. Im Gar-
ten diirfen wir sonst nichts. Frau Peterson, die Hauseigentii-
merin, kultiviert Erdbeeren und Baumobst im Plantagenstil.
Ihr Bereich bleibt uns so verschlossen wie der Garten Eden.
Sehnsiichtig verharren wir vor dem Paradies. Nachts schlei-
chen wir uns manchmal die Balkontreppe runter und rasen in
unseren Nachthemden durch die Obstzone. Wir fithlen uns
frei, wissend, dass das verboten ist. Frau Peterson bewacht
ihr Anwesen mit tausend Ohren und Augen. Sie belauert uns,
fithrt sich gemein auf. Wir fiirchten sie und gehen ihr aus
dem Weg.

Wir amiisieren uns im Garten auf einer Decke. Ein Ohr-
wurm krabbelt auf uns zu. Wir schneiden ihm ein Stiick vom
Leib, er krabbelt weiter. Wir setzen unser Amputationswerk
fleiftig fort, das hélt den Ohrwurm nicht auf. Wir sind begeis-
tert. Wir setzen Mutti von unserem Experiment in Kenntnis,
sie tiberrascht uns mit einer Tirade. Wir erfahren, dass Herr
Gottle dergleichen als Tierquélerei, mithin als etwas Boses
auffasst. Schon wiahnen wir uns auf dem Weg zur Hélle. Wir
brechen in Trédnen aus. In diesem Augenblick verlangt Frau
Peterson nach uns. Sie hat Géste, wir sollen Guten Tag sagen.
Eine Ausrede fiir die Tranen muss her. Also sind wir mit den
Kopfen zusammengerannt. Welche Blamage, welche Liige. In
unserer Vorholle gibt es Erdbeerkuchen. Immerhin.

Die ersten Nacktfotos, die ich sehe, werden mir aus den Han-
den gerissen. Ich erkenne gerade noch Leichenberge. Griss-
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lich ausgemergelte Korper, zusammengekarrt und auf einen
Haufen geschmissen. Die Toten auf den Schwarzweififotos
gleichen Menschen kaum noch. Ich méchte mehr sehen, Mut-
ti erlaubt es nicht.

Gisela und ich begeben uns auf Abenteuertour. Wir entdecken
die Kohlenstrafle. Sie liegt in verbotenem Gebiet. In einem
Haus scheint was los zu sein. Wir betreten eine fremde Woh-
nung und geraten in einen Kindergeburtstag. Wir sind die will-
kommene Uberraschung und werden verwdhnt. Wir kriegen
Kuchen und stehen im Mittelpunkt. Mutti sucht und findet
uns nicht. Wieder zuhause erleben wir sie als Bedrohung. ,Wo
wart ihr?“

Den Satz werden wir noch oft héren. Mutti packt Gisela und
legt sie tibers Knie. Gisela schreit furchtbar, mir dreht sich der
Magen um, gleich bin ich dran. Ich mache vor Angst in die
Hose. Spater nimmt Mutti uns in ihre Arme und berichtet von
ihrer Angst. Das verstehen wir nicht. Soll sie sich doch freuen,
dass wir wieder heil nach Hause gekommen sind.

Uns wird die Welt gehoren: Die Zwillinge wissen das schon,
bevor man Schultiiten in ihre Arme legt. Noch bestimmt die
Nachkriegsmisere ihren Alltag. Die Eltern streiten sich. Ein
wiederkehrendes Thema: Wer putzt die Ofen und wer heizt sie
an? Wer holt Kohlen aus dem Keller?

Zum Abendbrot gibt’s heifles Wasser, schwach aromatisiert
von Teebeuteln. Pappi erzdhlt seine Soldatengeschichten. Die
Zwillinge interessieren sich sehr dafiir, im Gegensatz zu Mutti,
die ihre Gereiztheit nicht stindig tiberspielen kann. Gern be-
richtet Pappi von seinem Freund, dem Rollmopsstdbchenan-
spitzer. Er achtet auf Tischmanieren. Sein Spruch: ,Wo Tisch-
manieren nicht eingehalten werden, fingt der Nihilismus an.*
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Jutta will wissen, was Nihilismus ist. Pappi erklért: ,Nihilis-
mus ist eine schlimme Verneinung des Richtigen und Guten.“
Er sagt auch: ,,Die Schwarzen werden unsere Kultur zersto-

«

ren.

Mutti wehrt sich mit Krankheiten gegen ihr ergrautes Un-
gliick. Sie leidet unter Allergien, Wund- und Giirtelrosen und
schlechter Laune. Die Familienpest heifit Geldnot. Pappi ver-
dient nichts. Er kramt in seinem alten Portemonnaie, entdeckt
zwei Mark. Mit dem kldglichen Betrag soll Mutti tagelang
tiber die Runden kommen. Sie schickt die entziickende Brut
zum Kramer, der anschreibt.

Gisela: Das neue Haus ist kleiner. Das Erdgeschoss gehort uns,
tiber uns wohnen die Eigentiimer: ein dlteres Paar. Bestimmt
ilter als unsere Eltern. In der anliegenden Strafle stehen wenig
Hiuser, die Strafle ist ungepflastert: eine Gaslaternengasse. Je-
den Abend zieht ein Mann mit einer langen Stange einen Ring
aus jeder Lampe. Vier Punkte glithen dann auf. Jutta und ich
laufen zu der Laterne vor unserem Haus. Unsere Schatten sind
mal vor und mal hinter uns, und immer bleiben sie an unseren
Schuhen kleben. Wir wollen unsere Schatten mit Tempo tiber-
listen und staunen tiber die Vergeblichkeit des Unterfangens.

»Was ist ein Schatten?* fragen wir Hela. Sie erwidert: ,,Jeder
Mensch hat einen, man kann ihn nicht loswerden. Wo Licht
ist, gibt es auch Schatten.”

Jutta und ich reden lange dariiber und machen uns Gedan-
ken, warum das so ist und ob es nicht doch irgendwie méglich
sein konnte, unsere Schatten los zu werden. Wir sind davon
iiberzeugt, dass jeder Schatten ein eigenes Leben hat und sich
gern losen wiirde, um nach Hause zu gehen. Erwachsene ver-
stehen das nicht.

29



Die Hausbesitzerin erregt unsere Furcht. Sie hat bose Augen.
Thr Mann ist freundlicher, hat aber nichts zu melden und halt
sich im Hintergrund.

Hunde diirfen wir nicht haben, iiberhaupt keine Tiere.

Uns gefillt die neue Umgebung nicht. An unserem fiinften
Geburtstag sitzen Jutta und ich in unserem Zimmer und sind
untrdstlich. Wahrend allgemein ausgepackt wird, beschlie-
Ben wir wegzulaufen. Zuriick zu den Grofleltern. Zwar ken-
nen wir den Weg zu ihnen nicht, aber die Zuversicht ist auf
unserer Seite. Zum ersten Mal sind wir allein in einem uns
unbekannten Teil der Stadt. Noch nie haben wir eine so grofie
Strafle iitberquert wie gerade eben. Wir halten uns an den Hén-
den und lachen tiber hupende Fahrer. Wir kommen zu einem
Gebdude mit méichtigen Sdulen und einer breiten Treppe und
zwei grimmigen Steinldwen. So sieht das Generalkommando
aus, wie man uns spiter erldutern wird. Dort spielen wir lange,
verstecken uns hinter den Sdulen, laufen herum und verges-
sen dabei, dass wir zu Oma und Opa wollen. Es wird dunkel,
in der Dimmerung wird uns der Bau unheimlich. Wir ziehen
weiter, auf die Wilhelmshoher Allee.

»Ein komischer Mann“ stoppt die Zwillinge. Thr Ziel will er
in Erfahrung bringen. Sie fliehen, schon erschopft, aber im-
mer noch guter Dinge. Ihr Welteroberungsdrang ist stark. Auf
keinen Fall wollen die Schwestern zuriick ins neue Haus. Sie
finden einen ruinierten Kinderwagen, Jutta nimmt darin Platz,
und Gisela spannt sich davor. Plétzlich steht da Onkel Hel-
muth, warum ist er so erregt? Von ihm erfahren die Ausreifler,
wie sehr sie vermisst werden.

Onkel Helmuth befordert das Fundstiick der Schwestern mit
Schmackes iiber einen hohen Zaun in eine Zone vermeint-
licher Unerreichbarkeit. Er befiehlt seinen Nichten, auf der
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Stelle stehen zu bleiben: ,,Ich laufe nur schnell zur Telefonzelle
und rufe eure Mutter an. Und rithrt euch blof$ nicht.*

Kaum ist er verschwunden, klettern wir tiber den Zaun und
holen uns den Kinderwagen wieder. Den wegzuwerfen war
fies von Onkel Helmuth, wir lassen uns das nicht gefallen. Es
ist Schwerstarbeit, den Wagen {iber den Zaun zu hieven. Aber
wir schaffen es. Und jetzt schnell weg, noch mal wollen wir
nicht in die Onkelhdnde fallen.

Zum Gliick hat sich die Nacht Kassel gegriffen. Im Schutz der
Dunkelheit halten sich die Schwestern fiir unauffindbar. Falls
sie es zu Oma und Opa nicht mehr schaffen sollten, wollen sie
den Kinderwagen in ein Gebiisch ziehen und darin schlafen.
Riesig erscheinen ihnen die Kastanienbaume, die ihre Flucht
flankieren. Bliiten auf dem Pflaster glinzen wie Schnee im
Schein der Laternen. Das alles ist schon und gut und allemal
geeignet als Kulisse fiir ein Zwillingsabenteuer.

Das endet jah. ,Bleibt stehen, ihr Wiénste.*

Die Winste vernehmen die Stimme ihres Bruders. Hela ist
bei ihm ... und lieb zu ihren kleinen Schwestern. Auch Jiir-
gen zeigt sich merkwiirdig freundlich. Er warnt: ,,Mutti wird
euch zur Schnecke machen, sie ist rasend vor Angst. Onkel
Helmuth hat angerufen und gesagt, dass er euch gefunden hat,
und dann wart ihr wieder spurlos verschwunden. Mutti ist da-
von iiberzeugt, dass ihr mitgenommen wurdet. Macht euch
auf was gefasst.“

Mutti regt sich furchtbar auf und sagt komische Sachen. Thren
Verstand habe sie beinahe verloren, auflerdem sei sie fast ge-
storben. Ein Auto hitte uns tiberfahren, gefihrliche Méanner
uns zu ihrer Beute machen kénnen. Doch bald kiisst sie uns,

31



nimmt uns auf den Schof3. Pappi hat auch noch ein Woértchen
mit uns zu reden, er malt das Ungliick seiner Gattin aus. Er
spricht von Krankenhausreife, was auch immer das bedeuten
mag. Unter uns gilt der Tag als gelungen. Im Bett nehmen wir
uns fest vor, bald wieder wegzulaufen. Wir sind einer Meinung,
ich und mein anderes Ich. Wir flistern noch lange unter der
Bettdecke, affiziert von unseren Entdeckungen und kosmisch
indifferent gegeniiber allen erwachsenen Ansagen.

Die Schulpflicht bezieht sich nun auch auf uns. Wir sollen ihr
in neuen Kleidern nachkommen, geschneidert von unserer
Hausschneiderin. Frau Zacher ist eine traurig alleinstehende
Brillenschlange mit rabenschwarz gefirbtem Haar. Sie zédhlt
zu den Weihnachtsstollenempfangerinnen der Familie. Sie
kommt jedes Jahr zweimal ins Haus. Im Friithling néht sie zwei
identische Sommerkleider. Fiir Sonntags und fiir Gut, sagt un-
sere Mutter. Fiir wenn wir fein gemacht werden. Ansonsten
tragen wir Lederhosen. Die fiir Jungs. Die fiir Méddchen ge-
fallen uns nicht, mit ihren roten Herzlederapplikationen, wir
wollen die gleichen Hosen haben wie Jiirgen und Gétz von
Herft, also solche mit griinen Eichblattlederapplikationen. Je-
des neue Paar wird umgehend mit Dreck impragniert, es soll
getragen wirken.

Wir iiben, wie Jungens im Stehen zu pinkeln. Inzwischen
haben wir einen Freund. Er wohnt im Nachbarhaus und heif3t
Frank Gerland. Er ist élter als wir und kann vortreftlich im
Stehen pinkeln. Er unterweist uns in dieser Kleinkunst, fir
die wir aber nicht begabt sind. Jutta iibt mehr als ich.

Franks Eltern halten sich was auf strenge Erziehung zugute.
Immer muss Frank erst seine Hausaufgaben erledigt haben, be-
vor er mit uns spielen darf, und nach dem Abendbrot wird er
in der Wohnung festgehalten. Wir hingegen diirfen fast alles.
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»Das sind kleine Leute®, meint Pappi, uns trostend, wenn
Frank in seinen vier Winden eingesperrt ist. ,Kleine Leute
sind streng mit ihren Kindern.*

Pappi ist nie bose auf uns. Manchmal verlangt Mutti von
ihrem Julius ein Machtwort, das uns zur Réson bringen soll.
Dann schaut er uns an und sagt: ,Schimpfe, Schimpfe®.

Jutta und ich sind uns noch nicht einig, wer von uns Pappi
spater einmal heiraten wird. Wir wollen beide. Vielleicht geht
das irgendwie. Wir sind Pappis Sterntaler. Wir lassen im freund-
lichen Gegenzug Spielzeugautos iiber seine Glatze rollen.

Sonntags verdffentlicht Mutti ihre schlechte Laune. Man soll
ihr Frithstiick ans Bett bringen. Dazu Beethovens Fiinfte. Mut-
ti in ihrer Sonntagsstimmung ist eine zu meidende Person.

Jutta: ,Du brummst wie Pappi®, behaupten Mutti und Hela
und Jiirgen. Sie lachen sich halb tot, angesichts der singenden
Kleinen.

»Komm, sing noch mal.”

Die Bagage kriegt sich nicht mehr ein. Ich weify noch nicht,
was das bedeutet. Ist das gut? Was bedeutet Brummen? Ich
singe doch schon.

»Nein®, heifit es unisono, ,wer brummt, der kann nicht sin-
gen.“ So wie Pappi, seine Intonationsversuche sind nicht zum
Aushalten. ,,Jutta kommt auf Pappi raus.*

Mir ist die Heiterkeit, fiir die ich sorge, iiberhaupt nicht
recht. Ich méchte nicht ausgelacht werden. Klar singt Gisela
besser als ich. Ich beschlief3e, nie wieder zu singen.

Gisela: Mit der Schule ist es von Anfang an schwierig. Nicht
dass ich nicht lernen will, aber das lange Stillsitzen auf den
Schulbédnken ist unertriglich langweilig. Halte ich das nicht
mehr aus, gehe ich zu Jutta (die Schweine haben uns auseinan-
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der gesetzt) und sage: ,Komm, wir spielen.” Dann verziehen
wir uns zusammen in eine Ecke und vergessen die anderen.
Diese Exklusivitit ist uns nie lang gestattet. Man beférdert uns
auf unsere Pldtze.

In unserer Familie sind Biicher Lebensmittel. Jutta und ich
schauen uns stundenlang Bilderbiicher an, vor allem deutsche
Heldensagen. Darin sind Zeichnungen von Wikingern mit
langen, wehenden Haaren und Koniginnen mit noch lingeren
und noch mehr wehenden Haaren. Wir méchten so aussehen
und in diesen wilden Welten mit Rittern und Zauberinnen le-
ben. Darauf laufen unsere Berufswiinsche hinaus: Prinzessin
oder Zauberin, am besten in Personalunion.

Hela liest uns Marchen vor, von einem sind wir besonders
eingenommen. Es ist extrem unheimlich. In diesem Marchen
kommt ein Pferdekopf vor, der iiber ein Tor in einer finste-
ren Gasse genagelt wurde und zur Ginsemagd, die von Haus
aus eine fies vertauschte Prinzessin ist, mit unsiglich trau-
riger Stimme spricht. Die Prinzessin lauft jeden Morgen mit
ihren Génsen durch das Tor, schaut zum Pferdekopf auf und
sagt: ,O du Falada, da du hangest.“ Und der sprechende Ka-
daver sagt: ,O du Jungfer Konigin, da du gangest, wenn das
deine Mutter wiisste, ihr Herz tat’ ihr zerspringen.®

Als die Konigsbraut nun wieder auf ihr Pferd steigen wollte,
das da hiefl Falada, sagte die Kammerfrau ,auf Falada gehor
ich, und auf meinen Gaul gehorst du®, und das musste sich die
Konigsbraut gefallen lassen. Dann befahl ihr die Kammerfrau
mit harten Worten, die koniglichen Kleider auszuziehen und
ihre schlechten anzulegen ...

Jutta und ich halten uns selbst fiir vertauschte Konigskinder.
Wir konnen es manchmal kaum erwarten, von unseren rich-
tigen Eltern, somit dem Konig und seiner Konigin, abgeholt
zu werden. Passieren kann das jeden Tag.
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Nicht, dass wir Mutti und Pappi nicht lieb haben. Aber wir
wissen, es gibt noch eine andere Wirklichkeit, in der mehr
Wahrheit steckt als in diesem Kasseler Nachkriegsalltagsmuff.

Jutta: Pappi hat ein Buch voller Zeichnungen. Sie zeigen deut-
sche Soldaten, die in Sibirien gefangen gehalten werden. Thre
Wirter beschrdnken sich auf die Aufforderung: ,,Rabotni, Ra-
botni“. Die Deutschen sind total im Elend. Viele miissen sich
eine Brotrinde teilen und die meisten sterben vor Hunger oder
Kilte oder Erschopfung. Wie zerfetzte kleine Haufen liegen
sie, halb verweht, im Schnee. Aus der weiflen Hoélle gibt es
kein Entrinnen.

Pappi beim Abendessen. Er gibt Kriegsgeschichten wie Bur-
lesken zum Besten. Gekonnt, das muss man ihm lassen. Er
und sein Freund von Planitz verdanken dem Krieg viele lusti-
ge Erlebnisse. Einmal spiirten die passionierten Waidménner
in einem ausgehungerten russischen Dorf den wohl weit und
breit letzten Hasen auf. Und im Lande der Franzosen fanden
sie Champagner, um sich damit zu betrinken. Mutti bittet den
Schwadroneur zu schweigen, ihr hat der Krieg nicht so gut ge-
fallen wie ihrem Gatten. Der vergleicht die Kameradschaft an
der Front mit einem Priesterorden. Das wirkliche und wahr-
haftige Leben sei zu haben nur im Stahlgewitter. Der Frieden
hingegen konne nur Lauménner zufriedenstellen, zumal in
diesem Scheif3staat, fiir den Pappi keinen Finger kriimmen
will. Noch immer trauert er um von Planitz, der sein Leben
iiber die Schwelle des Zusammenbruchs nicht zu retten ver-
mochte ... und dazu vielleicht auch gar nicht bereit war. Ver-
mutlich fiel er als Letzter ... ein verwanzter Lowe, dem das
elende Hundedasein der Verlierer schon deutlich vor Augen
stand.
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Das Wort ,gefallen 16st in mir Gefiihle aus, die ich nicht
verstehe. Vielleicht liegt der Grund fiir diese Emotion im Ton
meines Vaters. Seine ganz besondere Stimmlage macht mich
traurig und neugierig zugleich. Glauben wir nicht alle, dass
eines Tages von Planitz hier durch die Esszimmertiir tritt,
als triumphierender Widergianger und so auch als Bote ewig
deutscher Grofe?

Pappis Glatze gleicht einer Weltkugel und, mehr noch, dem
Mond in ,,unserer Vorstellung“ Die Zwillinge besteigen ihren
Erzeuger und halten sich mit seiner kahlen Oberfliche auf.
Sie erforschen Krater und Aderfliisse, wihrend Pappi Zeitung
liest. ,,Ach, Kindchen, sagt er, zur Strenge nicht bereit.

Woher die Narbe am Kinn kommt, wollen die in seinem
Haushalt wie aus dem Weltall angekommenen kleinen Wesen
wissen. ,,Das ist ein Schmiss®, erkldrt Pappi, der als Student
einer schlagenden Verbindung angehorte.

»Schlagende Verbindung® fillt als neuer Begriff im Kinder-
land auf fruchtbaren Boden. ,Wir wollen mehr wissen.“

Gisela: Pappi zeigt uns ein Album mit festen Pappseiten. Es
birgt braun vergilbte Fotos. Sie zeigen einen kostiimierten
Mann. Auf dem Kopf trigt er eine Kappe. Er blutet. Das ist Pap-
pi. Er tragt einen fatalen Stolz zur Schau ... und veréffentlicht
eine Empfanglichkeit fiir jede Dolchstofllegende. Deutschland
erwache in mir, der ich noch lange nicht Pappi bin und gebun-
den an eine erschopfte Frau.

Jutta: Pappi spricht im Radio fiir eine neue Partei, die Deutsch-
land retten soll. Abends, nach der Ansprache, begeben wir uns
in die Aue. Am Mahnmal fiir den deutschen Soldaten brennen
Fackeln, viele Menschen finden sich vor dem Monument ein.
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Pappi hilt uns an den Héanden, er ist stolz auf uns. Manner tre-
ten hervor und sprechen beschworend und eindringlich. Ich
verstehe nicht viel, es geht aber darum, dass die Deutschen im
Krieg tapfer gekampft haben und dass das deutsche Volk eines
Tages wieder auferstehen wird und der Sieg unser ist.

Besuch aus der Zone. Man spricht heftig bis in die tiefe Nacht.
Es geht um Deutschland. Wir lauschen an der Tiir. Wir stellen
eine Kerze ins Fenster, der armen Deutschen gedenkend, die
in der Ostzone gefangen gehalten und von den Russen unter-
jocht werden.

Die Eltern beim Abendbier. Die Fotomodelle in spe sind schon
zu Bett gegangen, trés trés chic. Sie horen Pappi, der Schiller
im Vortrag seine Reverenz erweist. Mutti dient als Auditorium
und guter Kamerad.

Gisela: Ab und zu schneit sie herein, um uns mit der Frage
zu unterhalten: , Schlaft ihr schon?“

Manchmal werden wir auch zu spiter Stunde noch vorge-
fihrt, als Attraktion im Hause Schmidt. Wir treten dann auf
als Inbegriff der Niedlichkeit. Das lieben wir natiirlich, lange
aufzubleiben ist sowieso das Schonste.

Eine weitere Variante: ,,Pappi und ich lesen euch noch etwas
vor.“

In unseren Nachthemden verfiigen wir uns umgehend auf
Muttis Schof3. Der Schauplatz dieser Inszenierung ist schwach
erleuchtet, die Hirschgeweihe an den Winden werfen lange
Schatten. Nun lautet die Ansage: ,,Eure Mutter und ich wollen
euch ein Gedicht vorlesen. Wir haben es gerade gelesen und
es ist sehr schon. Auch wenn ihr es vielleicht noch nicht rich-
tig versteht, sollt ihr es horen.”

So lieb sind unsere Eltern. Jutta und ich verschmelzen auf
der weichen Flache. Pappi kommt uns mit Conrad Ferdinand
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Meyers lyrischer Story vom kéniglichen Reiter, der vor dem
Sturm Schutz sucht in einer Burg: ,,Der Reiter tritt in einen
dunkeln Ahnensaal.“ Schaurig ist ihm zumute, denn er hat
sich als Tédter am Tatort eingefunden. Zum Morder wurde er
an dieser Stelle, und zwar so: Einst wollte ihm die Burgherrin,
»ein fein, halsstarrig Weib®, nicht sagen, wo der Junker steckt.
»Ich zerre das Geschopf./ Die nackten Fifle pack ich ihr und
strecke sie/ Tief mitten in die Glut. ,Gib ihn heraus!’ ... ,Die
Flamme zischt. Zwei Fiifle zucken in der Glut.”

Jutta und ich sind entsetzt. Der konigliche Reiter wird er-
kannt ... und doch nicht um die Ecke gebracht, weil der Mann,
den er zum Witwer gemacht hat, dem Konig treu zu sein be-
liebt. Er stellt seine Loyalitdt tiber die Rache. Pappi mustert
uns mit dulerstem Ernst, wir sitzen hier auf Muttis Schof3, um
zu kapieren: dass Treue zum Konig schwerer wiegt als der Ver-
lust eines braven Weibes.

Pappi findet unsere Zustimmung nicht. Trotzdem bin ich be-
eindruckt und sehe noch lange die Fiifle im Feuer vor meinem
inneren Auge, als ich wieder im Bett liege und nicht schlafen
kann.

Kassel ist zerschlagen. Allenthalben passiert man abgesoffene
Trimmergrundstiicke und vollgelaufene Bombentrichter. Das
sind Heimstatten fiir Frosche und Kaulquappen - fiir Kinder
gesetzlose Zonen und Spielparadiese zugleich. Von tbertrie-
bener Besorgnis sind Eltern noch nicht angekrinkelt, ,wir
hatten alle Freiheiten®. Zu festgelegten Zeiten hat man mit ge-
waschenen Hianden am Abendbrottisch zu sitzen. Wer zu spit
kommt, kriegt was hinter die Ohren. Damit hat sich das.
Jutta: Wir spielen in der ,Wiiste®, einer Brache am Ende un-
serer StrafSe. Spielen bedeutet Abenteuer. Eines Tages werden
wir einen toten Soldaten oder eine Bombe oder Gewehre fin-
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den. Abwegig ist das nicht. Bomben werden stindig gefunden.
Zum Bergungsprocedere gehoren Evakuierungen der aus ih-
ren Verliererlumpen gestiegenen Wirtschaftswunderbiirger.

Gisela: Die ,Wiiste® ist auch ein Dschungel, in dem Jutta zum
ersten Mal iiber sich hinauswachst und ihren ersten ,,Flow®
erlebt wie zum Beweis einer Auflerordentlichkeit, fiir die es in
der Banalitdt alltdglicher Verrichtungen kein Wort gibt.

Jutta: Wir stromern wieder einmal durch unsere ,Wiiste®
wie kleine Indianer; voll geschmiert oder kriegerisch bemalt,
je nachdem wie man uns anschaut, mit dem Saft der Johannis-
beere. Unversehens gerate ich ans ,falsche Ende® des Areals,
wo ein bewaldeter Ubergang in einen anderen Stadtteil sich
tiickisch zeigt. In diesem Quartier haben wir nichts zu suchen.
Plebs, wie Pappi sagt, haust hier, der Nachwuchs organisiert
sich bandenformig rabiat. Die gefihrlichen Knirpse sind dar-
auf aus, kleine hohere Tochter zu quilen. Jetzt kommen wel-
che auf mich zu, ich mache auf dem Absatz kehrt und fliehe.
Nein, ich fliege, nein, es rennt und fliegt. Nicht ich bin das,
sondern eine Kraft, die sich in mir ausbreitet, sich manifes-
tiert in meiner Gestalt. Ich iiberfliigele mich selbst und bin
mir dessen auch bewusst - in freudigem Erstaunen.

Jedoch weifd ich bald schon nicht mehr, ob es nicht richtiger
gewesen wire, mich fangen zu lassen, um an einem Marter-
pfahlin das Zentrum einer Aufregung zu geraten. Das beschaf-
tigt mich. Der Grenzerfahrung des Geflogenwerdens folgt ein
Schatten. Vielleicht habe ich etwas Grandioses verpasst.

Ferien auf Schloss Pappenheim. Peter von Herff nennt uns Mist-
bienen. Die Familie ibernimmt den Ausdruck. Im Schloss spie-
len wir mit Peter, der an sich eher unzugéinglich ist. Wir krab-
beln zu ihm ins Bett und nehmen uns seine grofien Fiifle vor.
Seine Kiisse sind uns unangenehm. Das sagen wir ihm auch.
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Reise an den Bodensee. Wir sind in einem alten Hotel un-
tergebracht. Ein junger Mann interessiert sich mehr fiir Gisela
als fiir mich. Er mochte sie in einen Schrank sperren, sie will
nicht. Aber ich. Doch will dieser Verehrer meiner Schwester
mich nicht einsperren. Ich fiihle mich zuriickgesetzt bis zur
Verzweiflung. Warum nicht ich, ich bin doch genauso wie Gi-
sela, nur dass ich in den dunklen Schrank will.

Alberjanchen

In der Weihnachtszeit backt Mutti viele Stollen. Jutta und
ich bringen die Kuchen zu Freunden und zu Bekannten, de-
nen sich unsere Eltern verpflichtet fithlen. Eine Greisin gehort
dazu, die Mutter des sich wie ein Onkel gebenden Zeitungsver-
legers, fiir den Pappi arbeitet. Wir gehen gern zu ihr, obwohl
auch Angst diesen Gang begleitet. Die Ahne wohnt in einer
unheimlich alten Villa, die in einem verwunschenen, wuchtig
wuchernden Garten steht. Im Sommer kann man den Feudal-
bau von der Strafle aus nicht sehen; wie ein Wald schirmen die
Baume im Garten ihn ab.

Jedes Jahr mussen wir der Hausherrin ausfiihrlich erkliren,
wer wir sind. Thr Erinnerungsvermdgen nimmt im Verlauf
unserer Erzahlung zu. Schliefllich erkennt sie in uns die Kind-
chen des ewigen Jagers Julius, eines aufrechten Deutschen mit
Glatze und ohne Fithrerschein. Sie belohnt uns fiir unsere
Herkunft mit einem unvorstellbar hohen Betrag. Fiinf Mark
riickt die Alte jedes Mal raus. Sie ist fast blind und fithrt jede
Miinze ihren Augen vor, zu ausdauernder Betrachtung, bevor
die Abgabe erfolgt. Wir wiinschen uns, dass dieser Vorgang
sich bis in alle Ewigkeit wiederholt.
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Der Ablauf in der Wiederholung, verlangsamt:

Das Portal wirkt mit seinem Prunk einschiichternd. Die tor-
artige Haupttiir wird von einem Gespenst aufgesperrt. Es ist
kein Mensch, der uns da begrifit, wihrend unsichtbare Hén-
de nach uns greifen. Palmen und Skulpturen bilden ein Spalier
fiir den Auftritt der Sterntaler. Grausam dunkel sind die Ol-
schinken an den Wénden. Teppiche rauben unseren Schritten
ihre Gerdusche. Wir wispern nur noch, einen Clashtitel vor-
wegnehmend: ,,Should we stay or should we go?“

Endlich vernehmen wir den Ruf der Greisin. Sie taucht aus
einer kiinstlichen Dammerung auf, ein Gremlin im Morgen-
mantel.

sWer seid ihr?“ will sie wissen. (Wire dies ein Film, ldge Hall
auf der Stimme. - Frage an die Bodenstation: Zeigen wir jetzt

»Heart of Darkness“ oder bringen wir das wie die ,,Gebriider

Grimm®?) Auf jeden Fall stehen die Kindchen in ihren Kleid-
chen, wie von Balthus gemalt, scheu und naseweis zugleich
vor dieser steinreichen, aber nicht stocktauben Représentan-
tin einer Kasseler Dynastie und fithren Folgendes aus: ,,Unse-
re Eltern haben uns geschickt, wir sollen dir diese Stolle mit
herzlichen Weihnachtsgriifien iibergeben.“

»Wer sind eure Eltern?“

»Unsere Eltern sind Julius, der ewige Jager, und seine Frau,
die Mutti. Wir kommen doch jedes Jahr zu dir, das konntest
du dir eigentlich mal merken.“

Nach ein paar Umsténdlichkeiten geht der Dame ein Licht
auf: ,IThr seid die schonen Tochter des Julius.“ Vielleicht sagt
sie es aber auch so, also echt kasseldnerisch: ,,Ihr sid dem Ju-
lius sine Zwillen, das Gisela un’s Juttelchen. Was tut ihr denn
am liebsten tun?“

»Am liebsten malen wir.”

»Ihr interessiert euch fiir Kunst?“
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