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Ein Tag am Meer – Die Vision

Gisela und ich haben vor, am Strand zu schlafen. Wir nehmen
ein paar Tücher mit, viel brauchen wir ja nicht. Die Nächte
sind warm.

In Sperlonga steht nur ein Gebäude dicht am Meer, eine alte
weiße Villa, mit einem riesigen Tomatenfeld als Vorgarten. In
der Dämmerung greifen wir durch den Zaun und angeln Ge-
müse. Abendbrot und Vorrat. Wir schwimmen zu den Klip-
pen, bevor es ganz dunkel wird. Wir ernten Muscheln. Ganz
leicht ist das nicht, das Meer spielt ruppig mit den Felsen. Eine
Zitrone haben wir schon am Spätnachmittag gepþückt. Hier
wachsen überall wild Zitronen und Oliven. Zwischen antikem
Schrott und wie von Gram gebeugten, windschiefen Nespoli-
bäumen wächst Salbei. Hinter dem seit Anbeginn der Welt
existierenden Ort scheint die Welt aufzuhören. Wir fühlen
uns wie angeschwemmt, ein bisschen wie zu Besuch auf einem
besonders rückständigen Planeten. Mit all den Rudimenten
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niedergegangener Kulturen wirkt unsere Umgebung wie ein
Freilichtmuseum und auch wie die schiere Wildnis. Man fühlt
sich zivilisationsfern und zugleich als Fährtenleser der Ge-
schichte.

Wir wollen heute nicht mehr viel essen, wir möchten leicht
in den nächsten Tag gehen. Es soll ein besonderer Tag wer-
den.

Schweigend liegen wir nebeneinander und überlassen uns
der Betrachtung einer natürlichen Prachtentfaltung. Wir sind
eingeschüchtert von der ganzen, so wollen wir das sehen,
mystischen Erhabenheit der Leuchtkörper am nächtlichen
Himmel. Das ist alles sehr eôektvoll arrangiert vom großen
Beleuchtungsmeister Mister Big, auch Gott genannt und von
uns einst Herr Göttle. Ich bringe die Nacht mit einem dunk-
len Gewand in Verbindung und mit leichter Melancholie, die
zum Stummbleiben Anlass gibt. Wir ûnden dann aber doch
noch Gelegenheit, uns in unserem Entschluss zu bestärken,
mit dem nächsten Sonnenaufgang aufzustehen, gemeinsam zu
schwimmen und dann unseren ersten gemeinsamen Acidtrip
zu starten.

Ich werde vor Gisela wach und sehe sie eingerollt wie eine
kleine Schmetterlingspuppe auf dem weißen Sand liegen. Die
Sonne behält ihre Kraÿ noch für sich. Später wird sie damit
den Strand leer fegen und alle in den Schatten treiben, mit
Ausnahme einiger Skarabäen.

Gisela erwacht. Sie friert und will nicht ins Wasser. Wir ho-
cken zusammen und teilen die letzte Tomate. Dann packt uns
aber doch die Lust zu baden, und wir rennen ins Wasser.

Außer uns ist kein Mensch am Strand. Wir beschließen, mit
freier Brust auf die Reise zu gehen. Doch dann macht sich
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ein Landarbeiter am Zaun des Tomatenfeldes zu schaôen. Un-
geschickt kaschiert er sein Interesse an weiblicher Schönheit.
Wir bedecken uns hawaiianisch mit einem Vorhang aus Sand-
blumenblüten. Der Mann zieht Leine und wir lösen unsere
Tickets am Gaumenschalter ein. Wir sind bereit, gemeinsam
in ein geheimes Reich des Geistes einzutreten.

Ich habe erstmal nur einen Metallgeschmack im Mund. Wir
frösteln einvernehmlich und strecken uns am Wasser aus.
Plötzlich fängt der Sand an zu leuchten, jedes Korn leuchtet.
Ich kann also jedes Korn einzeln sehen, aber nicht wie unter
einer Lupe. Vielmehr oôenbaren mir die Körner ein wunder-
bares Eigenleben. Sie verraten mir, dass sie sich als Sand nur
ausgeben, in Wirklichkeit jedoch vor Energie pulsierende We-
sen sind und vielleicht auch Diamanten. Am Himmel ziehen
direkt aus dem Nirgendwo Wolken auf, selbstverständlich so
weiß wie Schnee. Auch sie entpuppen sich und stellen sich mir
dar als Göttergestalten, die sich nun paaren, so lustvoll wie
feierlich.
„Siehst du das auch?“ frage ich Gisela. Die Worte bilden auf

meinem Lippenrand Blasen. Die Blasen schweben, Lichtper-
len gleich, zu meiner Schwester. Sie haben ihren eigenen Atem,
der wie eine göttliche Melodie klingt oder wie Meeresrau-
schen.

Mit geschlossenen Augen belausche ich mein Herz. Ich höre
auch Giselas Herz schlagen, es hat den gleichen Rhythmus.
Ich dehne mich aus, alles fällt mir zu und landet in mir, die
ewigen Töne der Welt sind in mir, der pulsierende Strand, die
Wolken, das Meer, die ganze Welt.

Ich schaue direkt in die Sonne, ohne mit einem Wimpern-
haar zu zucken. Das Licht ist in mir und es spricht, wenn auch
nicht mit Worten. Es sagt mir geheime Dinge, die ich sofort
begreife … die ich bin. Das Licht spricht, du bist das Licht. Ich
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bin das Licht und ich schaue in die Sonne, die immer heller
wird und in meinen Augen wohnt. Ich schließe die Augen und
alle Dunkelheit ist verþogen.

Ich betrachte Gisela. Ich sehe sie in ihrer unfassbaren Schön-
heit und weiß, dass ich nur sie liebe. Auch ihre Augen haben
die Welt aufgenommen. Gelassen lagert sie auf dem leuchten-
den Sand, die Frau aller Frauen, das ewig Weibliche … unend-
lich gelassen. Sie ist Krishnas Gemahlin, angetan mit überir-
dischen Preziosen und mit mystischen Zeichen bemalt.

Licht überþutet uns. Ich bin … wir sind aufgehoben in der
Ewigkeit. Und Ewigkeit, das ist Liebe, Schönheit, Gott. Ewig-
keit ist absolute Stille. So trete ich denn vor Gott.

Es gibt mich nicht mehr.
Ein leises Rauschen tritt ein in meinem Bewusstsein. Das

Meer lässt sich mit seinem Walgesang vernehmen. Ich oder
das, was von mir übrig geblieben ist, schaut sich erstaunt um.
Weinend und lachend laufe ich ins Meer.

Gisela: Ich beobachte meine Schwester. Langsam geht sie ins
Wasser, der Wellengang stockt in meiner Wahrnehmung. In
einem Augenblick halte ich eine Erstarrung bis in alle Ewig-
keit für wahrscheinlich. Zugleich erscheint mir der Kosmos
gerade besonders lebendig. Ich sehe ihn pulsieren. Eine Aure-
ole schließt Jutta ein; ihre schmale Figur leuchtet. Sie erscheint
transparent. Mein Zeitgefühl kommt mir abhanden. Wortlos
lässt mich Jutta wissen, dass es schon immer so war, dass alles
das wahr ist, im Gegensatz zu dem Trashûlm, den man ge-
wöhnlich Wirklichkeit nennt. Geburt und Tod sind eine Illu-
sion. Wir werden nicht geboren und wir sterben nicht. Unser
Alltagsbewusstsein zeugt furchtbare Schleier, die jeden blind
und ängstlich in die Welt sehen lassen. Nun entdecke ich die
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wahre Gestalt meiner Schwester. Sie oszilliert in ihrer Schön-
heit und in ihrer Liebesbereitschaÿ. So kann nur ich sie sehen.
Ich löse mich auf in reinem Schauen, ich zerfalle zu Staub,
werde eins mit dem Sand, auf dem ich liege. Auch das war
schon immer so, wie es mich auch immer schon gab, dieses
unfassbar schöne, leuchtende Wesen. Ein Rätsel löst sich auf:
In Wahrheit gibt es weder Schmerz noch Vergänglichkeit.

Wir sind Entkommene. Die Tentakel der Malavita können uns
nicht mehr erreichen. Fast gestorben sind wir in Arturos Kam-
mer: vor Lichtjahren. Endlich sind wir in der Wahrheit ange-
kommen. Gott zeigt sich uns. Der Anblick meiner Schwester
oôenbart mir meine eigene Göttlichkeit, meine Schönheit,
meine Liebe. Nichts weniger.

Jutta betrachtet mich. Sie hebt ihre Hand. Von ihren Finger-
spitzen gehen Strahlen aus und verweben sich. Unter diesem
Muster kommt das Meer wieder in Gang. Keine Spur hinter-
lässt Jutta auf dem Weg zu mir. Mir gegenüber lässt sie sich
nieder. Gemeinsam lösen wir uns auf. Wir sind nur noch lie-
bende Atome. Alles þießt über … heilig sind die Bäume, ist
jedes Korn … und jedes Korn ist mit jedem Baum verbunden.
Ich bin ebenso ruhig wie erschüttert … und endlich jenseits
von Zeit und Raum.

Jutta bewegt eine Hand, ein Strahl folgt ihr, nein, die Hand
ist der Lichtkern, wir sind jetzt in Indien und spielen als Göt-
terkinder mit Göttern. Unsere Freude verwandelt sich in Per-
len, die uns vor die Füße fallen.

Jutta steht an einem Jadebrunnen, wir beide tragen schwarze
Schleier. Ihre Hand taucht in Wasser ein. Sie sagt, ohne eine
Lippenbewegung: „Das sind die Tränen der Welt.“

Ich weiß Bescheid. Wir gehen durch einen Hof mit drei To-
ren aus sandfarbenem Marmor. Ich erinnere mich schwach,
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mal gehört zu haben, dass man auf Acid besser nicht zu lang
in die Sonne schaut. Ich schaue trotzdem unentwegt in die
Sonne, bis ich bemerke, dass ich in Juttas Augen schaue. Mein
Herz bleibt stehen. Vielleicht sagt sie so etwas wie: „Ich bin
dein Licht.“

Schon bin ich nicht mehr sicher, ob ich mich vielleicht nur
selbst betrachte.

Im Lotussitz sitzen wir einander gegenüber. Wir berühren
uns ganz leicht, kurz davor, uns in einem Atemzug aufzulösen.
Plötzlich fasst Jutta an ihre Nase: „Dir läuÿ ja der Rotz.“

Er tropÿ in Eidechsenfarben auf meine transparente Haut.

Die Kinder Gottes übernachten wieder am Strand. Seine aus-
erwählten Lieblingskinder, um genau zu sein. Ich liebe meine
Schwester, sie sagt Worte von großer Weisheit. Wir reden leise.
Unsere Liebe füreinander und für das Leben löst eine Welle
aus; ich laufe über vor Rührung. Darüber lachen wir unbän-
dig, eingehüllt vom Samt der Nacht.

Jutta leuchtet immer noch, ich möchte sagen, ein Licht geht
von ihr aus … und auch von mir geht Licht aus. Wir sind zwei
Leuchtkörper mit einer Mission auf diesem Planeten. Die
Lehren Buddhas sowie die Lehren aller Heiligen haben ihre
Sendung in unsere Herzen graviert. Wir lesen sie wie eine
Lebenslandkarte, auf der bereits die Wege unserer Gefährten
eingezeichnet sind … die wir zum Licht bringen müssen. Die
Aufgabe, unsere Aufgabe ist nicht ganz klar, aber wir trauen
sie uns zu. Gemeinsam können wir alles.

Jetzt schweigen wir, ergriôen von Bildern und Gedanken.
Wir ahnen, während eine kleine Sichel am Himmel ganz blass
wird, dass so viel Licht viel Schatten mitbringt.

Wir tragen nicht mehr als Tücher um die Hüÿen. Freie
Kinder sind wir. Gut möglich, dass uns die katholischen Ur-
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einwohner hier gleich steinigen werden. Aber Furcht liegt uns
fern, von nun an wird uns nichts Schlimmes mehr passieren,
nichts mehr wird uns aus der Fassung bringen. Wir sind un-
sterblich und heilig in einer an sich heiligen Welt. Nur hat die
schusselige Welt das vergessen.

Die Blüten kleiner Sandblumen legen wir auf unsere Brust-
spitzen. Rosa schimmern sie auf goldbrauner Haut. Ich bin
albern, fast übergeschnappt, so grenzenlos verzaubert bin ich
von Jutta … von ihr, von mir, von uns.

Unser Publikum besteht aus Jungen und Männern. Sie hal-
ten Abstand, sind unruhig. Nur zu gern würden sie uns nahe
kommen. Es ist Frühling und für Italiener noch kalt. Der
Sommer fängt erst noch an. Unser Sommer. Nackt laufen wir
ins Wasser.

Nach dieser Erfahrung verstanden sich die Zwillinge als die
Auserwählten. Sie mussten jetzt die Liebe und die Schönheit,
die am Verschwinden waren, wieder in die Welt bringen. Die
Tür, die sich Achtundsechzig geöônet hatte, war ins Schloss
gefallen. Nun hielten die beiden den Schlüssel in Händen. Sie
waren die Lieblingskinder Gottes. Er hatte sie mit einer Mis-
sion betraut. Deren Erfüllung stand aus.
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Im Paradies kann man þiegen

Wir wohnen bei unseren Großeltern in einem herrschaÿlichen
Haus in der Bremelbachstraße. Ich sage wir, weil es mich noch
einmal gibt. Mein zweites Ich heißt Jutta. Gehen wir mit un-
seren Eltern spazieren, bleiben Leute stehen, um uns anzu-
schauen. „Zwillinge“, sagen sie, „schaut mal, wie süß.“ Auch
unser Opa sagt oÿ: „Zwillinge, und dann auch noch blond.“

Neben uns wohnt eine Hexe. Manchmal klettern wir über
den Zaun und schleichen durch ihren Garten: in einem Zu-
stand zwischen Grauen und Erregung. Fremd und verboten
ist dieser überwucherte Flecken für uns. Unsere Herzen po-
chen wie nach einer Anstrengung. Voller Angstlust erwarten
wir die Erscheinung der Hexe an ihrem Fenster.

In unserem Garten leben Zwerge und Elfen, wir sehen sie
manchmal, und manchmal reden sie auch mit uns. Sie ver-
schwinden, wenn Erwachsene auftauchen. Wir wissen aber,
dass sie immer da sind.

2
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An der Sonnenseite des Hauses wächst þach ein Birnbaum
in eigenartigen Verästelungen. Unser Opa ist sehr stolz auf
dieses Spaliergewächs; er hat es gezüchtet.

Jutta steht in einem Hof, den die Sonne auf der Wiese er-
schaôen hat, und schaut mich an. Wir brauchen nicht zu spre-
chen, wir wissen Bescheid. Wir hören den Zug herankommen,
gleich wird die schwer stampfende, dichten Qualm aussto-
ßende schwarze Lokomotive am Garten vorbeidonnern. Wir
beeilen uns, das Gelände ist weitläuûg, und wir wollen den
Moment nicht verpassen. Angst ist wieder dabei, aber sie fühlt
sich gut an … wie eine Ankündigung großartiger Erregungen
in der Zukunÿ. Wir laufen so schnell wir können über eine
von Gänseblümchen wie betupfte Wiese, einen Hang hinab,
vorbei an in Reihen gesetzten Obstbäumen. Unsere Oma und
unsere Eltern wollen in ihrer Besorgnis nicht, dass wir das
machen. Wir fühlen uns aber unverstanden und missachten
das Verbot.

Wir erreichen den Zaun, ich halte mich daran fest – ge-
spannt Ausschau haltend. Der Zug kommt, wir haben es ge-
schaù. Jetzt ist der Moment vollkommen. Die brüllende Zug-
maschine stößt eine graue Wolke aus. Von ihr lassen wir uns
verhüllen … ich sehe nichts mehr und meine, den Boden un-
ter den Füßen zu verlieren … der Zaun ist weg, die ganze Welt
verschwunden – und mit ihr alle Bilder, die ich von ihr besitze,
meine Schwester, die Zeit, die Schwerkraÿ, meine Arme und
Beine. Diese beiden Empûndungen vermischen sich: Ich þie-
ge und – es gibt mich nicht mehr.

… und Jutta? Sie erinnert sich so an die Ära der unverbrüch-
lichen Doppelexistenz:

Unser Haus ist schön und geheimnisvoll. Vor der Aufgangs-
treppe stehen Palmen: zerrupÿ, aber nobel. Ein großer Garten
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gehört zum Haus. Er endet an einem Schienenstrang. Sein al-
ter Obstbestand lässt an das Gedicht des Herrn von Ribbeck
denken, der seine Birnen verteilt. Blumen soweit das Auge
reicht. Das Gemüserevier liegt für sich. Hier gedeihen Radies-
chen, Schnittlauch, Erbsen und Salat. Die Beete gehören zum
Hoheitsgebiet unseres Großvaters. Von ihm die Erlaubnis zu
erhalten, diesen Teil des Gartens ohne ihn aufsuchen zu dür-
fen, gleicht der Erhebung in den Adelsstand.

Unter einem Weidenvorhang steht das Gartenhäuschen. Es
beherbergt einen Zwerghuhnstaat. Über sein scharrendes
Volk herrscht ein gefährlicher Hahn. Das böse Vieh hat den
Charakter eines Höllenhunds, der wie jeder Zerberus keinen
Lebenden in seinem Reich zulässt. Er fasziniert uns gleich-
wohl, mit seinem þammenroten Kopf, der ständige Erregung
signalisiert, den glänzenden Federn und einer absoluten
Furchtlosigkeit auch gegenüber Wesen, die an Körpermasse
das Hundertfache seines Gewichts aufbringen. Wir fürchten
und bewundern ihn.

Er hackt in mein Bein, als ich eines Tages seinen Hennen zu
nahe komme.

Der Hahn gehört Onkel Helmuth. Und Onkel Helmuth ist
genauso schrecklich, nur eben überhaupt nicht schön. Ich
zweiþe daran nicht, dass Onkel Helmuth hinter dem Attentat
des Hahns steckt.

Hören wir einen Zug, rennen wir durch den Garten, über-
queren auch ein Stück verbotenes Niemandsland und gelan-
gen endlich zu den Gleisen. Dort setzen wir uns lustvollem
Erschrecken aus, im Dampf der Lokomotive. Die dichte graue
Wolke erleben wir wie ein Nirwana. Wir verschwinden im
Rauch, baden im Nichts, wie körperlos – tatsächlich ohne
Orientierung und Halt. Wir schreien ekstatisch. In der wie-
der geklärten Luÿ ist vom Zug nicht mehr viel zu sehen. In
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unserer Vorstellung liegt vor ihm ein weiter Weg. Irgendwann
werden wir mit ihm in weiter Ferne ankommen.

Wir wollen nach Amerika. Das steht früh fest. Mutti erzählt,
dass sie ihre schönste Zeit im Krieg als Krankenschwester in
einem amerikanischen Hospital verbracht hat, mit netten, Eis
spendierenden Ärzten. Eis, die Kugel zu zehn Pfennig, ist fast
unerschwinglich, und Pfennige zu sparen setzt Geduld vor-
aus – die wir nicht haben.

Gisela und ich planen schon unseren Umzug nach Amerika.

Der Schauplatz dieser Zwillingskindheit liegt im hellsten Viertel
von Kassel. Man entdeckt ihn am besten Ende der Stadt. Eine
Mauer säumt die Villa der Großeltern. Ihre erhabenste Stelle
ist zum Absprung ideal. Die Kinder springen von der Mauer,
immer wieder, immer schneller. Erst vorwärts, dann auch mit
dem Rücken zur Straße. Jutta vernimmt Giselas Schmerz im
Geschrei der Schwester. Sie blutet … Sie müssen zu Mutti.

Jutta: Mutti am Herd, herumfahrend, die Lage mit einem Blick
erfassend. Fachfraulich stellt sie fest, dass die Wunde ernsthaÿ
behandelt werden muss. Sogleich hat sie alles organisiert, den
Mantel übergeworfen, das verletzte Kind an den Leib gehoben.
Schon beûndet sie sich mit Gisela auf dem Weg zum Arzt. Ich
bleibe traurig zurück. Keiner zum Spielen da. Keiner da, der
sich um mich kümmert.

Mutti und Gisela kommen zurück, die Stirn meiner Schwes-
ter wurde geklammert. Mit silbrig glänzenden Metallklam-
mern. Ich möchte so was auch haben. Ich möchte unbedingt
auch eine Klammer. Ich möchte auch auf den Arm genommen
werden. Alle schauen Giselas Klammern an, sprechen mit ihr.
Mit mir beschäÿigt sich kein Mensch. Ich überlege, ob ich
noch einmal auf die Mauer steigen soll.
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Gisela: Das Haus in der Bremelbachstraße stellt sich uns als
ein labyrinthischer, mehr noch als ein mysteriöser Ort dar.
Wir verlieren uns in seinen dunklen Ecken und sonnen uns
wie Eidechsen auf von Lichteinfällen geþuteten Stellen. Man-
che Wände sind mit Teppichen bespannt. Es gibt einen Win-
tergarten, in dem Orchideen gedeihen.

Jutta: Wir rutschen bäuchlings über die Treppe. Die Sonne
wirÿ Schatten auf das braune Treppenholz und spiegelt sich
auf den polierten Bohlen. Es macht Spaß, durch Hell und
Dunkel zu rutschen, wir werden immer ausgelassener. Tante
Gisela kommt und sagt, das dürfen wir nicht, Rutschen sei
gefährlich und verboten, weil man sich das Genick brechen
kann – oder das Bein oder sterben.

Gisela: Unterm Dach wohnt der Bruder unserer Mutter, On-
kel Helmuth, mit seiner Frau, meiner Patentante Gisela. Sie
hat ein Grübchengesicht, ihre Augen sind himmelblau. Wolf-
gang heißt ihr Sohn. Seine Gemeinheiten sind ein Klacks im
Vergleich zu den ûnsteren Anwandlungen unseres Bruders
Jürgen. Er beeindruckt uns als Gigant beim Zielpinkeln.
Wir vermeiden Begegnungen mit Onkel Helmuth. Oÿ verste-
cken Jutta und ich uns unter der Treppe, wenn wir ihn kom-
men hören.

Einmal nehme ich mir seine Wohnung im Alleingang vor.
Ich folge meiner Neugier zu einem Aquarium. Die Fische sind
schwarz. Eine Steckdose erscheint mir so anziehend, dass ich
daran lecke. Der Stromschlag haut mich um.

Onkel Helmuth entdeckt die Nichte am Boden, hebt mich
auf und trägt mich zu Mutti. Sie bläut mir einen ungenauen
Begriô von Elektrizität ein. So erfahre ich, dass aus den klei-
nen Löchern in den Wänden etwas Unsichtbares kommt. Das
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Unsichtbare bringt Licht und Gefahr. Nie wieder soll ich die
Löcher anfassen, schon gar nicht mit nassen Fingern. Mutti
meint, ein Schutzengel habe auf mich Acht gegeben. Ande-
renfalls wäre ich jetzt tot. Ich denke darüber nach, wie es wäre,
mit nassen Fingern die Löcher noch einmal zu berühren, und
darüber, was „Totsein“ bedeutet.

Vor unserem Haus erhebt sich eine Mauer: eine Sprungge-
legenheit von großer Anziehungskraÿ. Ich stehe rücklings auf
der Kante … hebe ab und knalle mit dem Kopf auf den As-
phalt. Rasender Schmerz sucht mich heim. Ich sehe Explosi-
onszeichen wie in einem Comic, Sterne und Blitze. Und werde
ohnmächtig. Auf jemandes Armen komme ich blutüberströmt
zu mir. Erwachsene formieren sich vor meinem Bett, in der
Tür steht mein Vater. Das Licht ist gedämpÿ, ein Arzt anwe-
send. Alles fühlt sich weich an. Ich bemerke Engel am Fenster.
Ein Engel schaut mich lange an, das ist bestimmt mein Schutz-
engel, von dem Mutti gesprochen hat, nach meinem Steckdo-
senabenteuer.

Nach ihren eigenen Begriôen sind die Zwillinge vollendet auf
die Welt gekommen … ungemein heil … als illuminierte We-
sen, die wie Kinder bloß aussehen. Die menschlichen Stern-
taler brauchen allein sich, nur sich. Ihr Glück liegt in der
Symbiose, in surrealer Abgeschlossenheit. Die verordnete
Mittagsruhe ist dagegen eine Allerweltsqual hinter geblähten
Gardinen. Viel interessanter sind Inspektionen der Waschkü-
che. Die Bügelfrau wird angestaunt, die Heißmangel auch. Die
Zwillinge laufen Soldaten nach und spielen mit Kaninchen.
Sie beobachten Vögel, die Kirschen picken. Sie betrachten Re-
ben an einer Hauswand. Man erzählt ihnen, dass der Biss einer
Ratte tödlich sein kann. Das merken sie sich.
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Ein Flugzeug über der vom Krieg schwer mitgenommenen
Stadt lässt Panik bei Erwachsenen aufkommen. Die Wände
erzählen von Leuten, „die ganz zum Schluss noch erschossen
wurden“. Ein Rätsel mehr. Zuzeiten stehen die Eltern mit den
Großeltern zusammen und wispern. Kreuzen die Jungen auf,
brechen die alten Verschwörer ab.

In der Abgeschiedenheit ihrer Kammer hören die Mädchen
zur Schlafenszeit, wie im Wohnzimmer Bierþaschen geöônet
werden. Sofort nehmen sie Abstand zu ihren Bettchen, um
vorstellig zu werden im Kreis der Großen.

Jutta: Die vielen Erwachsenen lassen den Raum festlich er-
scheinen. Wie zur Ergründung von Geheimnissen erscheinen
wir (uns) da. Wir dürfen Bierschaum lecken und uns für eine
kurze Weile an der Versammlung beteiligen. Bevor damit
Schluss ist, küssen wir Opas Glatze.

Versteckt hinter phosphoreszierenden Gardinen wartet das
Sandmännchen im Schlafzimmer auf uns, und wir gleiten in
das unantastbare Reich der Träume (nicht ohne zuvor exzessiv
gebetet zu haben), in dem ich leicht über leuchtende Wolken
gleite, ein Kind des Himmels. Hier bin ich zuhause, und mei-
ne langen Nachtgebete sind der Fahrstuhl zu Gott. Morgen ist
wieder ein geheimnisvoller Tag.

Gisela: Manchmal weinen wir nachts. Ich höre meine und
Juttas in Geschrei eskalierende Klage, und die macht mir noch
mehr Angst. Unser Alarm klingt nach Einsamkeit. Alles Licht
ist ausgesperrt. Lange kommt niemand, dann geht aber doch
die Tür auf und Helligkeit breitet sich freundlich bis zu uns
aus. Unsere Oma erscheint in ihrem langen, am Hals zugebun-
denen Nachthemd. Wir fragen nach Mutti und Pappi. Noch
wissen wir nicht, dass unsere Eltern in der Nähe zwei Zimmer
in einem wilhelminischen Backsteinhaus gemietet haben, wo
sie mit unseren älteren Geschwistern übernachten.
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Unsere Oma nimmt uns mit in ihr Schlafzimmer. Es birgt
dunkle Möbel, ein hohes Bett mit dicken Kissen, in dem Opa
liegt.
„Hedwig, lass sie bei uns schlafen“, sagt er.
Hinter dem Großelternbett hängt ein Perserteppich. Am

liebsten bin ich hier. Mit Jutta krieche ich unter den Federberg
und schmiege mich an sie.

Mutti, Pappi, Hela und Jürgen schlafen nicht im Haus der
Großeltern, obwohl sie ihre Tage darin zubringen. Mutti nimmt
uns endlich mit in „ihre“ Wohnung. Sie liegt in einem feudalen
Bürgerhaus am Bahnhof Wilhelmshöhe. Das Treppenhaus ist
dunkel, wir steigen auf bis unter das Dach.

Die Wohnzimmerdecke hängt hoch wie ein Himmel über ei-
ner gewaltigen Grundþäche. Der Raum ist ein Nachkriegsre-
fugium für alle Möbel und Besitz der Eltern. Pappis Heiligstes,
sein Schreibtisch, steht im Schlafzimmer am Fußende eines
lackierten Eichenholzdoppelbettes und darf von uns nicht
eingenommen werden. Der Tisch ist schwer beladen und das
Interessanteste, was wir je gesehen haben. Er bleibt ein Ort der
Imagination und der Sehnsucht.

Wir untersuchen die Wohnung. In einem Lichtstrahl wir-
beln Staubpartikel wie lebende Wesen. Jutta und ich sind da-
von überzeugt, dass an diesem Ort Heinzelmännchen woh-
nen. Nachts kommen sie zum Vorschein und verrichten die
unverrichtete Arbeit guter Menschen. Dass unsere Eltern und
Großeltern gut sind, steht außer Zweifel.

Unsere Familie ist mit den Falks befreundet. Sie sind unsere
Idealfamilie. Wir schaôen es nicht, so zu sein wie sie sind. Wir
sind zu chaotisch. Die Falks wohnen auch in Wilhelmshöhe,
aber dichter am Park als wir. Ihr Haus stellt mit seiner Pracht
alle anderen Häuser in den Schatten. Herr Falk ist Arzt, und
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seine sanÿmütig ergraute Frau ist Tante Isolde. Die Kinder
tragen Namen aus der Nibelungensage. Gernot, der Älteste,
studiert Medizin, Giselher macht als Turnierreiter eine gute
Figur. Unsere große Schwester schwärmt für ihn. Meine El-
tern sähen Hela gern mit ihm verheiratet. Sieglinde, Rüdiger
und Siegfried heißen die übrigen Falksprösslinge. Sieglinde
ist meine andere Patentante, deswegen heiße ich auch Gise-
la Sieglinde. Wir spielen mit Siegfried, dem Jüngsten, wenn
wir zur Falkfamilie gehen. Meine Mutter beschwert sich, dass
Pappi alle Falkkinder mit seiner Bildung voranbringt, aber
kein Interesse an unserer Ausbildung zeigt.

Pappi spricht perfekt Griechisch und Latein. Er erteilt den
nachkommenden Falken Nachhilfeunterricht. Natürlich um-
sonst, obwohl wir ständig klamm sind.

Wir haben auch eine Tante Ursel, sie ist die Tochter der Grä-
ûn von Pappenheim. Ihr Mann, Spatz von Herô, füllt die Rol-
le unseres Lieblingsonkels aus. Mit seinem Dackel kommt er
bei uns famos an. Pappi und er erscheinen uns wie allzeit zu
Streichen aufgelegte Brüder. Passionierte Jäger sind sie und
dazu rossnärrisch. Gemeinsam ziehen sie die nordhessische
Turnierszene aus der Nachkriegsdepression. Uns nimmt man
mit zu den Turnieren, lässt uns ganze Tage mit Pferden spie-
len. Keiner kümmert sich indessen, wir haben alle Freiheiten.
Abends trinken die Reiter und erzählen Geschichten. Von der
Dunkelheit bedrängte Lichtinseln bilden sich vor den Zelten,
in denen die Pferde Wärme verbreiten.

Manchmal suchen wir unsere Eltern, nur um uns kurz zu
vergewissern, dass sie noch da sind. Sie freuen sich und ver-
sprechen uns Reitunterricht in naher Zukunÿ. An einem Ge-
burtstag unseres Vaters tritt eine Reiterkapelle, Märsche into-
nierend, vor unserem Haus auf. Wir stehen auf dem Balkon
und sind begeistert. Pappi hält Muttis Hand. Dann kommen



25

die Musiker ins Haus, es wird getrunken. Jutta und ich sausen
zwischen den Leuten rum, schließlich ganz aufgedreht.

Nur unser Bruder ist manchmal böse zu uns. Zusammen
mit Götz, dem Sohn von Tante Ursel, und Onkel Spatz, nimmt
er unseren Puppenwagen und verbrennt den Holzgriô. Wir
amüsieren die Jungen mit unserem Gezeter. Sie halten uns
brennende Zündhölzer unter die Nase. Unversehens sind wir
ganz eingenommen vom Zündelspiel. Wir wollen daran teil-
nehmen. Opa ûndet darin einen Anlass, sich Jürgen vorzu-
nehmen. Sogar Pappi regt sich auf, obwohl erzieherische Här-
te ihm nicht liegt.

Zu uns ist Pappi immer lieb. Nie versäumt er es, uns eine
gute Nacht zu wünschen. Auch wenn er spät von der Jagd
kommt, zeigt er sich uns an unseren Bettchen immer noch
einmal. Oÿ bringt er ein Hasenbrot mit. Hasenbrote sind et-
was ganz Besonderes. Ein kolossaler Hase, der sprechen kann,
überlässt ihm das Brot für uns. Wir dürfen es im Bett ver-
zehren, andächtig kauend, während Pappi uns erzählt, dass er
einmal und nur dieses einzige Mal auf einer Lichtung einem
weißen Hirsch begegnet sei. Das Tier stand mit seinem gol-
denen Geweih in einer Aureole. Pappi kennt es mit Namen:
Sankt Hubertus. Herr Göttle schickt den Überhirsch zu den
Menschen.

Pappi führt ein Doppelleben. Meistens ist er bei uns, aber
gelegentlich ruÿ ihn die Prinzessin. Dann muss er gleich zu
ihr. Er spielt mit ihr in ihrem Garten, der noch schöner und
größer als unser Garten sein soll. So schön wie der Park Wil-
helmshöhe. Und ihr Schloss sei noch größer als das Schloss im
Park. Manchmal triù Pappi die Prinzessin auf der Straße, in
der Regel gibt sie ihm Sauerlutschbonbons für uns mit.

Vom Garten aus sehen wir Pappi kommen. Wir laufen ihm
entgegen: „Hast du die Prinzessin getroôen?“
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Leider scheint sie sehr beschäÿigt zu sein. Wenn wir lange
keine Bonbons bekommen haben, fürchten wir, von ihr ver-
gessen worden zu sein.

Im grünen Waldweg

Plötzlich ist es soweit. Wir ziehen um. Ein großer Wagen fährt
vor, Männer holen Möbel ab. Das ist aufregend. Morgen ist
unser Geburtstag, wir werden fünf, und das soll schon in der
neuen Wohnung gefeiert werden. Wir laufen zwischen der
aufgegebenen elterlichen Wohnung und dem Möbelauto hin
und her, alle sind wir beschäÿigt, packen und schleppen.

Jutta: Wir begleiten Pappi zum neuen Haus. Auf dem Weg lese
ich Dreisso an einer Tankstelle. „Es heißt Esso“, sagt Pappi
und erklärt, dass das „E“ keine umgedrehte Drei sei, sondern
ein Buchstabe. Der neue Garten ist sehr groß. Im Vorgarten
steht eine Tanne, Jürgen spielt darunter mit seinen Panzern
und Soldaten Krieg. Wir möchten mitmachen. Das lässt Jür-
gen nicht zu.

Ein Traum: Eine Kanone ist auf unser neues Haus gerichtet.
Ich habe furchtbare Angst. Ich weiß, dass die Kanone gleich
losgehen wird. Ich eile in den Garten, Blumen wachsen darin,
deren Blüten Pralinen sind. Ich esse davon. Ein Mann kommt
und sagt, ich soll einige für meine Schwester aufheben. Ich
esse aber alle auf, mit zunehmend schlechtem Gewissen. Die
Kanone müsste nun losgehen. Wache entsetzt auf.

Wir wollen in unser altes Haus zurück. Wir laufen weg, ûn-
den unterwegs einen alten Kinderwagen ohne Räder, den wir
mitschleppen. Wir beschließen, jetzt schon nach Amerika ab-
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zuhauen, falls wir nicht mehr zurückûnden sollten. Man greiÿ
uns auf, die Bestrafung fällt drakonisch aus.

Nichts ist mehr so wie früher. Wir kriegen vom Garten ein
unerhebliches Stück, direkt an der Hauswand. Ab und zu
dürfen wir auf der Bleiche vor dem Garten spielen. Im Gar-
ten dürfen wir sonst nichts. Frau Peterson, die Hauseigentü-
merin, kultiviert Erdbeeren und Baumobst im Plantagenstil.
Ihr Bereich bleibt uns so verschlossen wie der Garten Eden.
Sehnsüchtig verharren wir vor dem Paradies. Nachts schlei-
chen wir uns manchmal die Balkontreppe runter und rasen in
unseren Nachthemden durch die Obstzone. Wir fühlen uns
frei, wissend, dass das verboten ist. Frau Peterson bewacht
ihr Anwesen mit tausend Ohren und Augen. Sie belauert uns,
führt sich gemein auf. Wir fürchten sie und gehen ihr aus
dem Weg.

Wir amüsieren uns im Garten auf einer Decke. Ein Ohr-
wurm krabbelt auf uns zu. Wir schneiden ihm ein Stück vom
Leib, er krabbelt weiter. Wir setzen unser Amputationswerk
þeißig fort, das hält den Ohrwurm nicht auf. Wir sind begeis-
tert. Wir setzen Mutti von unserem Experiment in Kenntnis,
sie überrascht uns mit einer Tirade. Wir erfahren, dass Herr
Göttle dergleichen als Tierquälerei, mithin als etwas Böses
auffasst. Schon wähnen wir uns auf dem Weg zur Hölle. Wir
brechen in Tränen aus. In diesem Augenblick verlangt Frau
Peterson nach uns. Sie hat Gäste, wir sollen Guten Tag sagen.
Eine Ausrede für die Tränen muss her. Also sind wir mit den
Köpfen zusammengerannt. Welche Blamage, welche Lüge. In
unserer Vorhölle gibt es Erdbeerkuchen. Immerhin.

Die ersten Nacktfotos, die ich sehe, werden mir aus den Hän-
den gerissen. Ich erkenne gerade noch Leichenberge. Gräss-
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lich ausgemergelte Körper, zusammengekarrt und auf einen
Haufen geschmissen. Die Toten auf den Schwarzweißfotos
gleichen Menschen kaum noch. Ich möchte mehr sehen, Mut-
ti erlaubt es nicht.

Gisela und ich begeben uns auf Abenteuertour. Wir entdecken
die Kohlenstraße. Sie liegt in verbotenem Gebiet. In einem
Haus scheint was los zu sein. Wir betreten eine fremde Woh-
nung und geraten in einen Kindergeburtstag. Wir sind die will-
kommene Überraschung und werden verwöhnt. Wir kriegen
Kuchen und stehen im Mittelpunkt. Mutti sucht und ûndet
uns nicht. Wieder zuhause erleben wir sie als Bedrohung. „Wo
wart ihr?“

Den Satz werden wir noch oÿ hören. Mutti packt Gisela und
legt sie übers Knie. Gisela schreit furchtbar, mir dreht sich der
Magen um, gleich bin ich dran. Ich mache vor Angst in die
Hose. Später nimmt Mutti uns in ihre Arme und berichtet von
ihrer Angst. Das verstehen wir nicht. Soll sie sich doch freuen,
dass wir wieder heil nach Hause gekommen sind.

Uns wird die Welt gehören: Die Zwillinge wissen das schon,
bevor man Schultüten in ihre Arme legt. Noch bestimmt die
Nachkriegsmisere ihren Alltag. Die Eltern streiten sich. Ein
wiederkehrendes ñema: Wer putzt die Öfen und wer heizt sie
an? Wer holt Kohlen aus dem Keller?

Zum Abendbrot gibt’s heißes Wasser, schwach aromatisiert
von Teebeuteln. Pappi erzählt seine Soldatengeschichten. Die
Zwillinge interessieren sich sehr dafür, im Gegensatz zu Mutti,
die ihre Gereiztheit nicht ständig überspielen kann. Gern be-
richtet Pappi von seinem Freund, dem Rollmopsstäbchenan-
spitzer. Er achtet auf Tischmanieren. Sein Spruch: „Wo Tisch-
manieren nicht eingehalten werden, fängt der Nihilismus an.“
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Jutta will wissen, was Nihilismus ist. Pappi erklärt: „Nihilis-
mus ist eine schlimme Verneinung des Richtigen und Guten.“

Er sagt auch: „Die Schwarzen werden unsere Kultur zerstö-
ren.“

Mutti wehrt sich mit Krankheiten gegen ihr ergrautes Un-
glück. Sie leidet unter Allergien, Wund- und Gürtelrosen und
schlechter Laune. Die Familienpest heißt Geldnot. Pappi ver-
dient nichts. Er kramt in seinem alten Portemonnaie, entdeckt
zwei Mark. Mit dem kläglichen Betrag soll Mutti tagelang
über die Runden kommen. Sie schickt die entzückende Brut
zum Krämer, der anschreibt.

Gisela: Das neue Haus ist kleiner. Das Erdgeschoss gehört uns,
über uns wohnen die Eigentümer: ein älteres Paar. Bestimmt
älter als unsere Eltern. In der anliegenden Straße stehen wenig
Häuser, die Straße ist ungepþastert: eine Gaslaternengasse. Je-
den Abend zieht ein Mann mit einer langen Stange einen Ring
aus jeder Lampe. Vier Punkte glühen dann auf. Jutta und ich
laufen zu der Laterne vor unserem Haus. Unsere Schatten sind
mal vor und mal hinter uns, und immer bleiben sie an unseren
Schuhen kleben. Wir wollen unsere Schatten mit Tempo über-
listen und staunen über die Vergeblichkeit des Unterfangens.
„Was ist ein Schatten?“ fragen wir Hela. Sie erwidert: „Jeder

Mensch hat einen, man kann ihn nicht loswerden. Wo Licht
ist, gibt es auch Schatten.“

Jutta und ich reden lange darüber und machen uns Gedan-
ken, warum das so ist und ob es nicht doch irgendwie möglich
sein könnte, unsere Schatten los zu werden. Wir sind davon
überzeugt, dass jeder Schatten ein eigenes Leben hat und sich
gern lösen würde, um nach Hause zu gehen. Erwachsene ver-
stehen das nicht.
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Die Hausbesitzerin erregt unsere Furcht. Sie hat böse Augen.
Ihr Mann ist freundlicher, hat aber nichts zu melden und hält
sich im Hintergrund.

Hunde dürfen wir nicht haben, überhaupt keine Tiere.
Uns gefällt die neue Umgebung nicht. An unserem fünÿen

Geburtstag sitzen Jutta und ich in unserem Zimmer und sind
untröstlich. Während allgemein ausgepackt wird, beschlie-
ßen wir wegzulaufen. Zurück zu den Großeltern. Zwar ken-
nen wir den Weg zu ihnen nicht, aber die Zuversicht ist auf
unserer Seite. Zum ersten Mal sind wir allein in einem uns
unbekannten Teil der Stadt. Noch nie haben wir eine so große
Straße überquert wie gerade eben. Wir halten uns an den Hän-
den und lachen über hupende Fahrer. Wir kommen zu einem
Gebäude mit mächtigen Säulen und einer breiten Treppe und
zwei grimmigen Steinlöwen. So sieht das Generalkommando
aus, wie man uns später erläutern wird. Dort spielen wir lange,
verstecken uns hinter den Säulen, laufen herum und verges-
sen dabei, dass wir zu Oma und Opa wollen. Es wird dunkel,
in der Dämmerung wird uns der Bau unheimlich. Wir ziehen
weiter, auf die Wilhelmshöher Allee.

„Ein komischer Mann“ stoppt die Zwillinge. Ihr Ziel will er
in Erfahrung bringen. Sie þiehen, schon erschöpÿ, aber im-
mer noch guter Dinge. Ihr Welteroberungsdrang ist stark. Auf
keinen Fall wollen die Schwestern zurück ins neue Haus. Sie
ûnden einen ruinierten Kinderwagen, Jutta nimmt darin Platz,
und Gisela spannt sich davor. Plötzlich steht da Onkel Hel-
muth, warum ist er so erregt? Von ihm erfahren die Ausreißer,
wie sehr sie vermisst werden.

Onkel Helmuth befördert das Fundstück der Schwestern mit
Schmackes über einen hohen Zaun in eine Zone vermeint-
licher Unerreichbarkeit. Er beûehlt seinen Nichten, auf der
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Stelle stehen zu bleiben: „Ich laufe nur schnell zur Telefonzelle
und rufe eure Mutter an. Und rührt euch bloß nicht.“

Kaum ist er verschwunden, klettern wir über den Zaun und
holen uns den Kinderwagen wieder. Den wegzuwerfen war
ûes von Onkel Helmuth, wir lassen uns das nicht gefallen. Es
ist Schwerstarbeit, den Wagen über den Zaun zu hieven. Aber
wir schaôen es. Und jetzt schnell weg, noch mal wollen wir
nicht in die Onkelhände fallen.

Zum Glück hat sich die Nacht Kassel gegriôen. Im Schutz der
Dunkelheit halten sich die Schwestern für unauffindbar. Falls
sie es zu Oma und Opa nicht mehr schaôen sollten, wollen sie
den Kinderwagen in ein Gebüsch ziehen und darin schlafen.
Riesig erscheinen ihnen die Kastanienbäume, die ihre Flucht
þankieren. Blüten auf dem Pþaster glänzen wie Schnee im
Schein der Laternen. Das alles ist schön und gut und allemal
geeignet als Kulisse für ein Zwillingsabenteuer.

Das endet jäh. „Bleibt stehen, ihr Wänste.“
Die Wänste vernehmen die Stimme ihres Bruders. Hela ist

bei ihm … und lieb zu ihren kleinen Schwestern. Auch Jür-
gen zeigt sich merkwürdig freundlich. Er warnt: „Mutti wird
euch zur Schnecke machen, sie ist rasend vor Angst. Onkel
Helmuth hat angerufen und gesagt, dass er euch gefunden hat,
und dann wart ihr wieder spurlos verschwunden. Mutti ist da-
von überzeugt, dass ihr mitgenommen wurdet. Macht euch
auf was gefasst.“

Mutti regt sich furchtbar auf und sagt komische Sachen. Ihren
Verstand habe sie beinahe verloren, außerdem sei sie fast ge-
storben. Ein Auto hätte uns überfahren, gefährliche Männer
uns zu ihrer Beute machen können. Doch bald küsst sie uns,
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nimmt uns auf den Schoß. Pappi hat auch noch ein Wörtchen
mit uns zu reden, er malt das Unglück seiner Gattin aus. Er
spricht von Krankenhausreife, was auch immer das bedeuten
mag. Unter uns gilt der Tag als gelungen. Im Bett nehmen wir
uns fest vor, bald wieder wegzulaufen. Wir sind einer Meinung,
ich und mein anderes Ich. Wir þüstern noch lange unter der
Bettdecke, aõziert von unseren Entdeckungen und kosmisch
indiôerent gegenüber allen erwachsenen Ansagen.

Die Schulpþicht bezieht sich nun auch auf uns. Wir sollen ihr
in neuen Kleidern nachkommen, geschneidert von unserer
Hausschneiderin. Frau Zacher ist eine traurig alleinstehende
Brillenschlange mit rabenschwarz gefärbtem Haar. Sie zählt
zu den Weihnachtsstollenempfängerinnen der Familie. Sie
kommt jedes Jahr zweimal ins Haus. Im Frühling näht sie zwei
identische Sommerkleider. Für Sonntags und für Gut, sagt un-
sere Mutter. Für wenn wir fein gemacht werden. Ansonsten
tragen wir Lederhosen. Die für Jungs. Die für Mädchen ge-
fallen uns nicht, mit ihren roten Herzlederapplikationen, wir
wollen die gleichen Hosen haben wie Jürgen und Götz von
Herô, also solche mit grünen Eichblattlederapplikationen. Je-
des neue Paar wird umgehend mit Dreck imprägniert, es soll
getragen wirken.

Wir üben, wie Jungens im Stehen zu pinkeln. Inzwischen
haben wir einen Freund. Er wohnt im Nachbarhaus und heißt
Frank Gerland. Er ist älter als wir und kann vortreøich im
Stehen pinkeln. Er unterweist uns in dieser Kleinkunst, für
die wir aber nicht begabt sind. Jutta übt mehr als ich.

Franks Eltern halten sich was auf strenge Erziehung zugute.
Immer muss Frank erst seine Hausaufgaben erledigt haben, be-
vor er mit uns spielen darf, und nach dem Abendbrot wird er
in der Wohnung festgehalten. Wir hingegen dürfen fast alles.
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„Das sind kleine Leute“, meint Pappi, uns tröstend, wenn
Frank in seinen vier Wänden eingesperrt ist. „Kleine Leute
sind streng mit ihren Kindern.“

Pappi ist nie böse auf uns. Manchmal verlangt Mutti von
ihrem Julius ein Machtwort, das uns zur Räson bringen soll.
Dann schaut er uns an und sagt: „Schimpfe, Schimpfe“.

Jutta und ich sind uns noch nicht einig, wer von uns Pappi
später einmal heiraten wird. Wir wollen beide. Vielleicht geht
das irgendwie. Wir sind Pappis Sterntaler. Wir lassen im freund-
lichen Gegenzug Spielzeugautos über seine Glatze rollen.

Sonntags veröôentlicht Mutti ihre schlechte Laune. Man soll
ihr Frühstück ans Bett bringen. Dazu Beethovens Fünÿe. Mut-
ti in ihrer Sonntagsstimmung ist eine zu meidende Person.

Jutta: „Du brummst wie Pappi“, behaupten Mutti und Hela
und Jürgen. Sie lachen sich halb tot, angesichts der singenden
Kleinen.
„Komm, sing noch mal.“
Die Bagage kriegt sich nicht mehr ein. Ich weiß noch nicht,

was das bedeutet. Ist das gut? Was bedeutet Brummen? Ich
singe doch schön.
„Nein“, heißt es unisono, „wer brummt, der kann nicht sin-

gen.“ So wie Pappi, seine Intonationsversuche sind nicht zum
Aushalten. „Jutta kommt auf Pappi raus.“

Mir ist die Heiterkeit, für die ich sorge, überhaupt nicht
recht. Ich möchte nicht ausgelacht werden. Klar singt Gisela
besser als ich. Ich beschließe, nie wieder zu singen.

Gisela: Mit der Schule ist es von Anfang an schwierig. Nicht
dass ich nicht lernen will, aber das lange Stillsitzen auf den
Schulbänken ist unerträglich langweilig. Halte ich das nicht
mehr aus, gehe ich zu Jutta (die Schweine haben uns auseinan-
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der gesetzt) und sage: „Komm, wir spielen.“ Dann verziehen
wir uns zusammen in eine Ecke und vergessen die anderen.
Diese Exklusivität ist uns nie lang gestattet. Man befördert uns
auf unsere Plätze.

In unserer Familie sind Bücher Lebensmittel. Jutta und ich
schauen uns stundenlang Bilderbücher an, vor allem deutsche
Heldensagen. Darin sind Zeichnungen von Wikingern mit
langen, wehenden Haaren und Königinnen mit noch längeren
und noch mehr wehenden Haaren. Wir möchten so aussehen
und in diesen wilden Welten mit Rittern und Zauberinnen le-
ben. Darauf laufen unsere Berufswünsche hinaus: Prinzessin
oder Zauberin, am besten in Personalunion.

Hela liest uns Märchen vor, von einem sind wir besonders
eingenommen. Es ist extrem unheimlich. In diesem Märchen
kommt ein Pferdekopf vor, der über ein Tor in einer ûnste-
ren Gasse genagelt wurde und zur Gänsemagd, die von Haus
aus eine ûes vertauschte Prinzessin ist, mit unsäglich trau-
riger Stimme spricht. Die Prinzessin läuÿ jeden Morgen mit
ihren Gänsen durch das Tor, schaut zum Pferdekopf auf und
sagt: „O du Falada, da du hangest.“ Und der sprechende Ka-
daver sagt: „O du Jungfer Königin, da du gangest, wenn das
deine Mutter wüsste, ihr Herz tät’ ihr zerspringen.“

Als die Königsbraut nun wieder auf ihr Pferd steigen wollte,
das da hieß Falada, sagte die Kammerfrau „auf Falada gehör
ich, und auf meinen Gaul gehörst du“, und das musste sich die
Königsbraut gefallen lassen. Dann befahl ihr die Kammerfrau
mit harten Worten, die königlichen Kleider auszuziehen und
ihre schlechten anzulegen …

Jutta und ich halten uns selbst für vertauschte Königskinder.
Wir können es manchmal kaum erwarten, von unseren rich-
tigen Eltern, somit dem König und seiner Königin, abgeholt
zu werden. Passieren kann das jeden Tag.
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Nicht, dass wir Mutti und Pappi nicht lieb haben. Aber wir
wissen, es gibt noch eine andere Wirklichkeit, in der mehr
Wahrheit steckt als in diesem Kasseler Nachkriegsalltagsmuô.

Jutta: Pappi hat ein Buch voller Zeichnungen. Sie zeigen deut-
sche Soldaten, die in Sibirien gefangen gehalten werden. Ihre
Wärter beschränken sich auf die Auôorderung: „Rabotni, Ra-
botni“. Die Deutschen sind total im Elend. Viele müssen sich
eine Brotrinde teilen und die meisten sterben vor Hunger oder
Kälte oder Erschöpfung. Wie zerfetzte kleine Haufen liegen
sie, halb verweht, im Schnee. Aus der weißen Hölle gibt es
kein Entrinnen.

Pappi beim Abendessen. Er gibt Kriegsgeschichten wie Bur-
lesken zum Besten. Gekonnt, das muss man ihm lassen. Er
und sein Freund von Planitz verdanken dem Krieg viele lusti-
ge Erlebnisse. Einmal spürten die passionierten Waidmänner
in einem ausgehungerten russischen Dorf den wohl weit und
breit letzten Hasen auf. Und im Lande der Franzosen fanden
sie Champagner, um sich damit zu betrinken. Mutti bittet den
Schwadroneur zu schweigen, ihr hat der Krieg nicht so gut ge-
fallen wie ihrem Gatten. Der vergleicht die Kameradschaÿ an
der Front mit einem Priesterorden. Das wirkliche und wahr-
haÿige Leben sei zu haben nur im Stahlgewitter. Der Frieden
hingegen könne nur Laumänner zufriedenstellen, zumal in
diesem Scheißstaat, für den Pappi keinen Finger krümmen
will. Noch immer trauert er um von Planitz, der sein Leben
über die Schwelle des Zusammenbruchs nicht zu retten ver-
mochte … und dazu vielleicht auch gar nicht bereit war. Ver-
mutlich ûel er als Letzter … ein verwanzter Löwe, dem das
elende Hundedasein der Verlierer schon deutlich vor Augen
stand.
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Das Wort „gefallen“ löst in mir Gefühle aus, die ich nicht
verstehe. Vielleicht liegt der Grund für diese Emotion im Ton
meines Vaters. Seine ganz besondere Stimmlage macht mich
traurig und neugierig zugleich. Glauben wir nicht alle, dass
eines Tages von Planitz hier durch die Esszimmertür tritt,
als triumphierender Widergänger und so auch als Bote ewig
deutscher Größe?

Pappis Glatze gleicht einer Weltkugel und, mehr noch, dem
Mond in „unserer Vorstellung“. Die Zwillinge besteigen ihren
Erzeuger und halten sich mit seiner kahlen Oberþäche auf.
Sie erforschen Krater und Aderþüsse, während Pappi Zeitung
liest. „Ach, Kindchen“, sagt er, zur Strenge nicht bereit.

Woher die Narbe am Kinn kommt, wollen die in seinem
Haushalt wie aus dem Weltall angekommenen kleinen Wesen
wissen. „Das ist ein Schmiss“, erklärt Pappi, der als Student
einer schlagenden Verbindung angehörte.
„Schlagende Verbindung“ fällt als neuer Begriô im Kinder-

land auf fruchtbaren Boden. „Wir wollen mehr wissen.“

Gisela: Pappi zeigt uns ein Album mit festen Pappseiten. Es
birgt braun vergilbte Fotos. Sie zeigen einen kostümierten
Mann. Auf dem Kopf trägt er eine Kappe. Er blutet. Das ist Pap-
pi. Er trägt einen fatalen Stolz zur Schau … und veröôentlicht
eine Empfänglichkeit für jede Dolchstoßlegende. Deutschland
erwache in mir, der ich noch lange nicht Pappi bin und gebun-
den an eine erschöpÿe Frau.

Jutta: Pappi spricht im Radio für eine neue Partei, die Deutsch-
land retten soll. Abends, nach der Ansprache, begeben wir uns
in die Aue. Am Mahnmal für den deutschen Soldaten brennen
Fackeln, viele Menschen ûnden sich vor dem Monument ein.
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Pappi hält uns an den Händen, er ist stolz auf uns. Männer tre-
ten hervor und sprechen beschwörend und eindringlich. Ich
verstehe nicht viel, es geht aber darum, dass die Deutschen im
Krieg tapfer gekämpÿ haben und dass das deutsche Volk eines
Tages wieder auferstehen wird und der Sieg unser ist.

Besuch aus der Zone. Man spricht heÿig bis in die tiefe Nacht.
Es geht um Deutschland. Wir lauschen an der Tür. Wir stellen
eine Kerze ins Fenster, der armen Deutschen gedenkend, die
in der Ostzone gefangen gehalten und von den Russen unter-
jocht werden.

Die Eltern beim Abendbier. Die Fotomodelle in spe sind schon
zu Bett gegangen, très très chic. Sie hören Pappi, der Schiller
im Vortrag seine Reverenz erweist. Mutti dient als Auditorium
und guter Kamerad.

Gisela: Ab und zu schneit sie herein, um uns mit der Frage
zu unterhalten: „Schlaÿ ihr schon?“

Manchmal werden wir auch zu später Stunde noch vorge-
führt, als Attraktion im Hause Schmidt. Wir treten dann auf
als Inbegriô der Niedlichkeit. Das lieben wir natürlich, lange
aufzubleiben ist sowieso das Schönste.

Eine weitere Variante: „Pappi und ich lesen euch noch etwas
vor.“

In unseren Nachthemden verfügen wir uns umgehend auf
Muttis Schoß. Der Schauplatz dieser Inszenierung ist schwach
erleuchtet, die Hirschgeweihe an den Wänden werfen lange
Schatten. Nun lautet die Ansage: „Eure Mutter und ich wollen
euch ein Gedicht vorlesen. Wir haben es gerade gelesen und
es ist sehr schön. Auch wenn ihr es vielleicht noch nicht rich-
tig versteht, sollt ihr es hören.“

So lieb sind unsere Eltern. Jutta und ich verschmelzen auf
der weichen Fläche. Pappi kommt uns mit Conrad Ferdinand
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Meyers lyrischer Story vom königlichen Reiter, der vor dem
Sturm Schutz sucht in einer Burg: „Der Reiter tritt in einen
dunkeln Ahnensaal.“ Schaurig ist ihm zumute, denn er hat
sich als Täter am Tatort eingefunden. Zum Mörder wurde er
an dieser Stelle, und zwar so: Einst wollte ihm die Burgherrin,

„ein fein, halsstarrig Weib“, nicht sagen, wo der Junker steckt.
„Ich zerre das Geschöpf./ Die nackten Füße pack ich ihr und
strecke sie/ Tief mitten in die Glut. ‚Gib ihn heraus!’“ … „Die
Flamme zischt. Zwei Füße zucken in der Glut.“

Jutta und ich sind entsetzt. Der königliche Reiter wird er-
kannt … und doch nicht um die Ecke gebracht, weil der Mann,
den er zum Witwer gemacht hat, dem König treu zu sein be-
liebt. Er stellt seine Loyalität über die Rache. Pappi mustert
uns mit äußerstem Ernst, wir sitzen hier auf Muttis Schoß, um
zu kapieren: dass Treue zum König schwerer wiegt als der Ver-
lust eines braven Weibes.

Pappi ûndet unsere Zustimmung nicht. Trotzdem bin ich be-
eindruckt und sehe noch lange die Füße im Feuer vor meinem
inneren Auge, als ich wieder im Bett liege und nicht schlafen
kann.

Kassel ist zerschlagen. Allenthalben passiert man abgesoôene
Trümmergrundstücke und vollgelaufene Bombentrichter. Das
sind Heimstätten für Frösche und Kaulquappen – für Kinder
gesetzlose Zonen und Spielparadiese zugleich. Von übertrie-
bener Besorgnis sind Eltern noch nicht angekränkelt, „wir
hatten alle Freiheiten“. Zu festgelegten Zeiten hat man mit ge-
waschenen Händen am Abendbrottisch zu sitzen. Wer zu spät
kommt, kriegt was hinter die Ohren. Damit hat sich das.

Jutta: Wir spielen in der „Wüste“, einer Brache am Ende un-
serer Straße. Spielen bedeutet Abenteuer. Eines Tages werden
wir einen toten Soldaten oder eine Bombe oder Gewehre ûn-
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den. Abwegig ist das nicht. Bomben werden ständig gefunden.
Zum Bergungsprocedere gehören Evakuierungen der aus ih-
ren Verliererlumpen gestiegenen Wirtschaÿswunderbürger.

Gisela: Die „Wüste“ ist auch ein Dschungel, in dem Jutta zum
ersten Mal über sich hinauswächst und ihren ersten „Flow“
erlebt wie zum Beweis einer Außerordentlichkeit, für die es in
der Banalität alltäglicher Verrichtungen kein Wort gibt.

Jutta: Wir stromern wieder einmal durch unsere „Wüste“
wie kleine Indianer; voll geschmiert oder kriegerisch bemalt,
je nachdem wie man uns anschaut, mit dem Saÿ der Johannis-
beere. Unversehens gerate ich ans „falsche Ende“ des Areals,
wo ein bewaldeter Übergang in einen anderen Stadtteil sich
tückisch zeigt. In diesem Quartier haben wir nichts zu suchen.
Plebs, wie Pappi sagt, haust hier, der Nachwuchs organisiert
sich bandenförmig rabiat. Die gefährlichen Knirpse sind dar-
auf aus, kleine höhere Töchter zu quälen. Jetzt kommen wel-
che auf mich zu, ich mache auf dem Absatz kehrt und þiehe.
Nein, ich þiege, nein, es rennt und þiegt. Nicht ich bin das,
sondern eine Kraÿ, die sich in mir ausbreitet, sich manifes-
tiert in meiner Gestalt. Ich überþügele mich selbst und bin
mir dessen auch bewusst – in freudigem Erstaunen.

Jedoch weiß ich bald schon nicht mehr, ob es nicht richtiger
gewesen wäre, mich fangen zu lassen, um an einem Marter-
pfahl in das Zentrum einer Aufregung zu geraten. Das beschäf-
tigt mich. Der Grenzerfahrung des Geþogenwerdens folgt ein
Schatten. Vielleicht habe ich etwas Grandioses verpasst.

Ferien auf Schloss Pappenheim. Peter von Herô nennt uns Mist-
bienen. Die Familie übernimmt den Ausdruck. Im Schloss spie-
len wir mit Peter, der an sich eher unzugänglich ist. Wir krab-
beln zu ihm ins Bett und nehmen uns seine großen Füße vor.
Seine Küsse sind uns unangenehm. Das sagen wir ihm auch.
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Reise an den Bodensee. Wir sind in einem alten Hotel un-
tergebracht. Ein junger Mann interessiert sich mehr für Gisela
als für mich. Er möchte sie in einen Schrank sperren, sie will
nicht. Aber ich. Doch will dieser Verehrer meiner Schwester
mich nicht einsperren. Ich fühle mich zurückgesetzt bis zur
Verzweiflung. Warum nicht ich, ich bin doch genauso wie Gi-
sela, nur dass ich in den dunklen Schrank will.

Alberjänchen

In der Weihnachtszeit backt Mutti viele Stollen. Jutta und
ich bringen die Kuchen zu Freunden und zu Bekannten, de-
nen sich unsere Eltern verpþichtet fühlen. Eine Greisin gehört
dazu, die Mutter des sich wie ein Onkel gebenden Zeitungsver-
legers, für den Pappi arbeitet. Wir gehen gern zu ihr, obwohl
auch Angst diesen Gang begleitet. Die Ahne wohnt in einer
unheimlich alten Villa, die in einem verwunschenen, wuchtig
wuchernden Garten steht. Im Sommer kann man den Feudal-
bau von der Straße aus nicht sehen; wie ein Wald schirmen die
Bäume im Garten ihn ab.

Jedes Jahr müssen wir der Hausherrin ausführlich erklären,
wer wir sind. Ihr Erinnerungsvermögen nimmt im Verlauf
unserer Erzählung zu. Schließlich erkennt sie in uns die Kind-
chen des ewigen Jägers Julius, eines aufrechten Deutschen mit
Glatze und ohne Führerschein. Sie belohnt uns für unsere
Herkunÿ mit einem unvorstellbar hohen Betrag. Fünf Mark
rückt die Alte jedes Mal raus. Sie ist fast blind und führt jede
Münze ihren Augen vor, zu ausdauernder Betrachtung, bevor
die Abgabe erfolgt. Wir wünschen uns, dass dieser Vorgang
sich bis in alle Ewigkeit wiederholt.
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Der Ablauf in der Wiederholung, verlangsamt:
Das Portal wirkt mit seinem Prunk einschüchternd. Die tor-

artige Haupttür wird von einem Gespenst aufgesperrt. Es ist
kein Mensch, der uns da begrüßt, während unsichtbare Hän-
de nach uns greifen. Palmen und Skulpturen bilden ein Spalier
für den Auftritt der Sterntaler. Grausam dunkel sind die Öl-
schinken an den Wänden. Teppiche rauben unseren Schritten
ihre Geräusche. Wir wispern nur noch, einen Clashtitel vor-
wegnehmend: „Should we stay or should we go?“

Endlich vernehmen wir den Ruf der Greisin. Sie taucht aus
einer künstlichen Dämmerung auf, ein Gremlin im Morgen-
mantel.
„Wer seid ihr?“ will sie wissen. (Wäre dies ein Film, läge Hall

auf der Stimme. – Frage an die Bodenstation: Zeigen wir jetzt
„Heart of Darkness“ oder bringen wir das wie die „Gebrüder
Grimm“?) Auf jeden Fall stehen die Kindchen in ihren Kleid-
chen, wie von Balthus gemalt, scheu und naseweis zugleich
vor dieser steinreichen, aber nicht stocktauben Repräsentan-
tin einer Kasseler Dynastie und führen Folgendes aus: „Unse-
re Eltern haben uns geschickt, wir sollen dir diese Stolle mit
herzlichen Weihnachtsgrüßen übergeben.“
„Wer sind eure Eltern?“
„Unsere Eltern sind Julius, der ewige Jäger, und seine Frau,

die Mutti. Wir kommen doch jedes Jahr zu dir, das könntest
du dir eigentlich mal merken.“

Nach ein paar Umständlichkeiten geht der Dame ein Licht
auf: „Ihr seid die schönen Töchter des Julius.“ Vielleicht sagt
sie es aber auch so, also echt kasselänerisch: „Ihr sid dem Ju-
lius sine Zwillen, das Gisela un’s Juttelchen. Was tut ihr denn
am liebsten tun?“
„Am liebsten malen wir.“
„Ihr interessiert euch für Kunst?“
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