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¡Ehemänner!



Für Catalina und Mateo, 
die voller Leidenschaft leben 
und von den Sternen träumen.



¡  �  !

An einem orange schimmernden Abend öffnete Julia 
Corzas ihrem dritten Ehemann die Tür. Er war ein Muster 
von einem Mannsbild mit zupackenden Händen und mun-
ter blitzenden Augen, das sich einst für den Liebling der 
Götter gehalten hatte. Seine Schultern bewahrten immer 
noch den Zauber eines Zigeuners und seine Füße den 
Gang eines Krieges. Sein Haar war einmal kastanienbraun 
gewesen, doch als sie ihn jetzt auf der Schwelle ihres Hau-
ses stehen sah, verweilte das Licht, das seine Stirn erleuch-
tete, auf seinen grauen Schläfen und milderte die Geste, mit 
der er sie begrüßte, ohne den Mund zu öffnen.

»Man sollte immer darauf achten, gut auszusehen«, sagte 
er wie zu sich selbst.

Als sie ihn kennenlernte, war Julia Corzas blass gewesen 
wie ein Spatz, unbesonnen wie ein Kanarienvogel, starr-
köpfig wie ein Specht, in sich gekehrt wie eine Eule, uner-
müdlich, als wäre sie ein Kolibri. Solch unterschiedliche 
Flügel bei ein und derselben Frau formten ein attraktives, 
unstetes Geschöpf, das stets darauf bedacht war zu betonen, 
dass es nichts mehr erstrebe, als zur Ruhe zu kommen. 
Fortan schlief er in ihrem Bett zwischen dem einen und 
dem anderen Ehemann.

Seit vielen Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen. 
Neun waren es her, seit er gegangen war und sich Julia dem 
mittleren Alter näherte, ein trauriges Buch las und dabei 
die fröhlichste Frau war, die es unter der späten Abendson-
ne je geben konnte.

Sie holten das Schachbrett hervor. Unten lag verschlafen 
der See. Julia Corzas lächelte, wobei eine Reihe hübscher 
kleiner Zähne zum Vorschein kam. Es gab wenige Land-



¡  �  !

schaften, die so perfekt waren wie Julias Lächeln mit den 
Bergen im Hintergrund, Julias Augen, die mit diesem An-
flug von Schalk, den sie nie verloren, aufs Wasser blickten, 
Julias Kopf, der, wie er wusste, rund um die Uhr einer Hin-
tergrundmusik eigener Erfindung lauschte.

»Wo hast du dich nur herumgetrieben?«, fragte sie.
Er zog eine Zwanzig-Centavo-Münze aus seiner Hosen

tasche hervor, wie sie Mitte des letzten Jahrhunderts in 
Mexiko im Umlauf war. Die hatten sie benutzt, um je nach 
Kopf oder Zahl zu ermitteln, wer den ersten Zug tun durf-
te. Er warf sie in die Luft.

»Kopf!«, bat Julia Corzas fast im gleichen Moment, als er 
die Kupfermünze mit beiden Händen auffing.

»Zahl!«, sagte er und zeigte die Münze mit dem Landes-
wappen auf der einen Seite, dem Adler, der die Schlange 
frisst, und mit der von einer phrygischen Mütze erleuchte-
ten Pyramide auf der anderen.

Er machte es sich ihr gegenüber bequem.
»Und was ist aus deinem Mann geworden?«, fragte er.
»Mein Mann ist mit der Frau eines anderen Mannes auf 

und davon.«
»Endlich«, sagte er.
»Glaub ja nicht, dass du in mein Bett darfst.«
»Ich habe es nie verlassen«, sagte er.
Julia brauchte einen Schnaps. Er wollte auch einen.
»Hast du Schokolade?«, fragte er.
»Du bist der einzige Mann, der Schokolade mag.«
»Warum ist dein Mann gegangen?«
»Warum gehen die Männer? Warum bist du gegangen?«
»Ich bin doch hier«, sagte er.
»Jetzt«, sagte Julia Corsas, und ein Engel huschte vorbei 

mit seinem Schwall aus Schweigen.
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Jeder, der sich auskennt, ahnt, 
dass hinter dem Schweigen eines Engels 
immer eine Geschichte steckt. 
Oder viele.
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Alles oder nichts  Da konnte einen schon die Wut 
packen, denn nachdem man sich dermaßen geliebt hatte 
und immer wieder auf andere Art, war es ein Jammer, jetzt, 
nach den zweihundert Jahren, die sie sich bereits kannten, 
auseinanderzugehen, einfach so.

Von zweihundert Jahren sprach sie, da sie mit der Zeit zu 
der Überzeugung gelangt war, dass es so sein musste. In 
ihrem eigenwilligen Glauben an das Absolute bediente sie 
sich aus allen ihr zur Verfügung stehenden Religionen, und 
die Sache mit den mehreren Leben, den jungen und den 
alten Seelen, hatte ihr auf Anhieb gefallen, weil es sich an-
hörte wie eine aus silbernen Fäden gesponnene Wahrheit.

Nichts ließ sie an dem Glauben zweifeln, dass sie sich 
schon zu lange kannten, um sich noch zu erinnern, seit 
wann genau. Sicherlich, so vermutete sie, waren sie sich 
zum ersten Mal im Jahr 1754 begegnet, vielleicht in Valen-
cia, und ein weiteres Mal oder viele weitere Male im Laufe 
des 19. Jahrhunderts, mitten in einem Krieg oder auf einem 
Ball, doch ihre Begegnung im Jahr 1967 auf einer Treppe 
unmittelbar im Zentrum von Puebla hatte den letzten Aus-
schlag gegeben, und zwar mit glücklichem Ausgang, ob-
wohl es auch diesmal, wie schon so manches Mal, um ein 
Haar ein schlechtes Ende genommen hätte.

Wer weiß schon, warum das Leben ausgerechnet solchen 
Menschen ein Bein stellt, die von außen gesehen gar nicht 
anders können, als für den Rest ihres Lebens ein Paar zu 
bleiben; aber manchmal geschieht es, wie gesagt, und dann 
trauern nicht nur die beiden, sondern die ganze Welt wird 
merklich einen Hauch trauriger.

Im 20. Jahrhundert wurden Ana García und Juan Icaza, 
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große Namen jener kleinen Stadt, in dem Moment zum 
Paar, als besagte Treppe sie mit ihrem magischen Zauber 
belegte. Ana befand sich auf dem Weg hinauf, und er kam 
von oben herunter, als die Luft zwischen ihnen von dem 
Geruch unter ihren Kleidern gestreift wurde. Sie trug ein 
weißes Kleid, denn es war heiß. Er hielt in der Hand einen 
Cordobeser Hut, mit dem er jeden glauben machte, er sei 
auf dem Weg zum oder vom Stierplatz.

Zu jener Zeit war es dort noch Sitte, dass die Männer 
den Frauen den Hof machten, und dafür brauchte er gera-
de mal eine halbe Minute. Er fragte sie, ob sie die Tochter 
ihres Vaters sei, und erklärte ihr, er stelle den Zwirn her, mit 
dem der gute Señor seine Stoffe webe. Und dann fügte er 
noch hinzu, sie erinnere ihn an eine Friedenstaube, wor-
aufhin sie ihm lächelnd entgegnete, die Tauben befänden 
sich doch ständig im Krieg, immerhin gebe es keinen Platz, 
keinen Glockenturm, der das Gegenteil beweise, und einer 
Frau in Weiß sei ohnehin nie über den Weg zu trauen.

Sie hatte die alte Weisheit, nach der Ironie bei Männern 
nicht ankommt, vergessen und sich zu ebensolcher hinrei-
ßen lassen. Fortan sollte ihre Beziehung ihre Hochs und 
Tiefs erleben, sooft Ana das Unabänderliche mit Spott be-
dachte. Das galt etwa für Juans Selbstverliebtheit, seine Ge-
schwätzigkeit, seine maßlose Eitelkeit und die Tatsache, dass 
man ihm den notorischen Trinker ansah.

Eine Zeitlang waren sie ein Paar. Eines von denen, die 
sich noch vor der Haustür verabschieden, wo ihr Rendez-
vous eigentlich erst richtig hätte beginnen sollen.

Einmal ging er nach solch einem Abschied mit seinen 
Freunden noch einen trinken, und aus dem Umtrunk wur-
de im Nu ein Techtelmechtel mit einer Rothaarigen. Am 
nächsten Morgen erwachte die halbe Stadt zu dem Getu-



¡  13  !

schel, Icaza habe mit einer Gringa getanzt, die an ihm ge-
klebt habe wie eine Briefmarke.

»Ich war doch betrunken«, entschuldigte er sich.
»Umso schlimmer«, sagte Ana und löste sich aus der Um-

armung, die kaum eine gewesen war.
An jenem Morgen und an den dreißig folgenden stand 

Juan singend unter Anas Balkon, und während sie sich taub 
stellte, bedauerte der Rest ihrer Familie, es nicht zu sein. 
Begleitet wurde er von einem Mariachi, der alle Lieder von 
vorne bis hinten auswendig kannte, in denen an irgendei-
ner Stelle eine undankbare Taube besungen wird. Ganz zu 
schweigen von der schwarzen Taube oder der geliebten 
Taube, derjenigen, die sich am Fenster niederlässt, oder ei-
ner anderen, die niemals kommt, der Taube, in deren Ar-
men man die nie erträumte Liebe erfahren hat, derjenigen, 
die sehr wohl weiß, dass es ihn zerstören wird, sollte sie je 
den Glauben an ihn verlieren.

Doch sosehr sie sich auch die Kehle aus dem Leib san-
gen, weder der Mariachi noch die Tauben und am allerwe-
nigsten Juan fanden Pardon.

Später wurde Juan Torero, und Ana eröffnete einen La-
den. Sie tat sich mit ihrer Schwester zusammen, um die 
Stoffe zu verkaufen, die ihr Vater herstellte. Es sollte nicht 
lange dauern, bis beide einen anderen Partner heirateten. 
Wie es soweit kommen konnte? Solche Dinge passieren 
eben. Ana brachte eine Tochter zur Welt, und Juan hing den 
Stierkampf wieder an den Nagel, um für seinen ersten Sohn 
und bald auch für den zweiten zu sorgen und für seine 
Frau, die zwar wenig sprach, aber dafür über alle Welt 
schlecht. Das Geschäft, in dem die beiden Schwestern die 
Stoffe aus der kleinen Fabrik, die ihnen ihr Vater vererbt 
hatte, en gros an den Einzelhandel weiterverkauften, lief 
immer besser. Bald florierte das gesamte Unternehmen.
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Inzwischen arbeitete Juan wieder in der Spinnerei, die 
seiner Familie gehörte und die ohne seinen tatkräftigen 
Einsatz an den Rand des Ruins geraten war. Wer weiß, was 
für eine Sehnsucht den Vater in sein spanisches Heimatdorf 
zurückgetrieben hatte, während der Sohn mit den Stieren 
kämpfte; jedenfalls lag das Geschäft bei Juans Rückkehr 
halb vergessen am Boden. Juan, der ein Dickkopf war und 
alles, was in seinem Leben bisher schiefgelaufen war, wie-
dergutmachen wollte, beschloss, die Firma zu neuem Le-
ben zu erwecken, und gab nicht eher auf, bis er die Pro-
duktion um das Zwanzigfache gesteigert hatte. Das Trinken 
gab er nicht auf. Aber dafür war er fleißig. Auf diese Weise 
machte er ein Vermögen.

Unterdessen gebar Ana noch zwei Kinder. Da die Kinder 
im Abstand von fünf Jahren zur Welt kamen, hatte sie so-
wohl die Probleme als auch die Freuden einer Mutter von 
drei Einzelkindern. Es ging ihr gut. Das Geschäft hatten die 
zwei Schwestern um drei Filialen erweitert, und jetzt be-
fehligten sie ein kleines Heer von Frauen, wie manche 
Männer ein Heer von Männern. Diskriminierung gab es 
bei ihnen höchstens im umgekehrten Sinne, was in ihren 
Augen nicht nur recht und billig war, sondern auch erfor-
derlich, solange es in den meisten anderen Geschäften kei-
ne Frau gab, schon gar nicht eine, die die Hosen anhatte.

Irgendwann fing Ana an, bevor sie sich auf den Weg zur 
Arbeit machte, frühmorgens zu joggen, auch um gegen das 
Gefühl der zerrinnenden Zeit anzulaufen. Sie joggte gera-
de am Fluss entlang, als eine zweifelhafte Freundin – wahre 
Freundinnen würden nie weitertratschen, was ihnen der 
Wind zuträgt – Andeutungen machte, ihr Gatte habe eine 
Geliebte, eine, die seine Vorliebe für Pferde und die Berge 
teile.
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Auch das kann vorkommen, sagte sich Ana, und anstatt 
sich aus der Ruhe bringen zu lassen, ließ sie den Fluss Fluss 
sein und fing an, unter lauter Zwirn nach Vergangenem zu 
forschen.

Sie traf sich mit ihm, als hätten sie sich erst am Vorabend 
getrennt. Sie brauchten keine Worte, denn sie hatten auf-
einander gewartet. Er war immer noch schlank, ohne 
Bauchansatz. Arrogant, aber sympathisch, ein wenig geizig, 
wie gehabt, nüchtern nur am Morgen und leidenschaftlich 
wie in ihrer Erinnerung. Jetzt trennten sie sich nicht mehr 
vor der Haustür, ohne den Stoff ihrer Liebe gewirkt oder 
sich ein Wort oder einen Vorwurf, eine Liebkosung oder 
eine heftige Erregung erlaubt zu haben.

Der einzige Vorwurf, den sie sich ersparten, war vielleicht 
die Zukunft. Sie lebten im Hier und Jetzt wie auf einer ei-
sernen Brüstung, auf einem schmalen, aber stabilen Grat, 
von dem sie niemals absteigen wollten. Jeder von ihnen 
besaß ein eigenes Heim, eine eigene Welt, und jeder wusste, 
dass seine ganze Welt auch woanders sein konnte.

In wenigen Jahren lernten sie alle günstig gelegenen Ho-
tels der Stadt kennen. An einem oder zwei Nachmittagen 
verbrachten sie die Siesta miteinander, mindestens zehnmal 
am Tag telefonierten sie und bei Tagesanbruch vermissten 
sie sich. Dann diente ihm sein Kummer als willkommener 
Vorwand, um alles, was er kriegen konnte, in sich hineinzu-
schütten, und seiner Ehefrau machte er das Leben schwer. 
In der gleichen Zeit versorgte Ana ihren Garten und ihre 
Kinder, erledigte ihre Arbeit und vertiefte die freundschaft-
lichen Bande zu ihrem Ehemann. Schließlich kam es so-
weit, dass Juan sich scheiden ließ und Ana nicht.

Dieses Missverhältnis brachte ihre Beziehung unweiger-
lich aus dem Gleichgewicht. Die Zeit, derer er zu viel be-
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saß, fehlte ihr ständig. Er lebte allein, während sie von vie-
len Menschen umgeben war. Selbst ihre Mutter und ihre 
Schwiegermutter zogen schließlich in ihre Nachbarschaft. 
Ununterbrochen hatten die Kinder Freunde zu Gast, und 
samstags und sonntags wollte ihr Mann sie für sich haben. 
Mit der Zeit fing der arme Juan an, sich über seine un-
glückliche Lage zu beklagen, bis er Ana eines Tages vor die 
Wahl stellte: entweder er oder ihre Familie, er oder ihre 
andere Welt, die sich in ihrem Kopf immer breiter mache, 
er oder er, er oder nichts. Nichts wie er. Nichts, nur er.

Sie hatten sich bis zur Erschöpfung geliebt, und obwohl 
Ana sich am liebsten nicht von der Stelle gerührt hätte, 
nicht für alles Gold der Welt, machte sie sich jetzt, schweren 
Herzens, aber unabänderlich, auf den Weg heim in ihre 
goldene Welt, die Welt, die sie andernorts besaß.

»Wohin gehst du?«, fragte er, während er die Hand in 
Richtung Nachttischschublade ausstreckte, um nach einer 
Schere zu suchen.

»Wie kann man nur so hartnäckig sein, Tag für Tag fragst 
du, was du ohnehin schon weißt.«

»Ich werde nie mehr trinken, ich verspreche es dir.«
»Versprich es dir selbst, das bist du dir schuldig. Dir und 

dem, was wir nicht haben konnten.«
Juan lächelte traurig mit dem Blick des Verlassenen. Sie 

tastete unter dem Laken nach ihren Spitzendessous. Der-
weil griff seine Hand nach dem dunklen Flaum zwischen 
ihren Schenkeln. Er streichelte die Stelle.

»Wie hübsch du das hast. Wenn du schon gehen musst, 
lass mir wenigstens etwas davon hier«, bat er und kam mit 
der Schere näher.

Ana willigte ein. Sie streckte die Arme über den Kopf 
aus und schob ihre Scham vor. Unmittelbar am Scheitel-
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punkt jener Pracht schnitt er eine Locke ab. Dann huschte 
ein Engel vorbei und breitete über sie das längste Schwei-
gen ihres Lebens. Eine ganze Weile rührten sie sich nicht. 
Er umklammerte die Schere und die Haarlocke mit der 
Faust, sie schloss die Augen, um sich, bevor sie ihn in einer 
fremden Welt verlor, diesen Augenblick auf ewig im Zen-
trum all ihrer Erinnerungen einzuprägen. Als wollte sie sich 
von einem Baum losreißen, sprang sie anschließend auf 
und unter die Dusche, in die Kleider, ins Auto und fuhr 
heim. Ihre Lippen waren zu einem Lächeln geöffnet, so 
dass sie den Mund nicht mehr zubekam. Lächelnd lauschte 
sie den pubertären Geschichten ihrer Ältesten, und lä-
chelnd richtete sie ihren Blick während des Abendessens 
auf ihren Mann, der seinen Blick auf den Fernseher gerich-
tet hatte.

»Was birgt dieses Lächeln?«, fragte der Mann.
»Ein Spiel«, sagte sie, bevor sie einschlief, ohne ihr Lä-

cheln abzulegen, das sie über Nacht, am folgenden Mor-
gen, den ganzen Tag über und bis zum übernächsten Tag 
beibehielt. Erst dann fing sie an, sich Sorgen zu machen, 
weil Icaza sich in all den Stunden nicht gemeldet hatte. 
Gleich nach dem Aufwachen schaltete sie ihr Handy ein, 
doch bis zwei Uhr bekam sie nur belanglose Anrufe und 
Nachrichten. Von ihm keine Spur. Sie sperrte den Laden ab 
und fuhr los, um ihre Kinder von der Schule abzuholen. 
Die drei kamen in Begleitung von zwei Freunden, und alle 
fünf verbreiteten einen Heidenlärm, als sie in den Van stie-
gen. Ihr Handy klingelte.

»Wo treibst du dich herum?«, fragte eine Stimme, die 
schwer war wie Stein. Sie wusste sofort, was mit dem Besit-
zer dieser Stimme los war. Er musste sich seit mindestens 
vierundzwanzig Stunden ununterbrochen zugeschüttet 
haben. Er war voll bis an die Haarspitzen.
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»Warum tust du das?«, fragte sie.
»Aus dem gleichen Grund, aus dem du woanders lebst.«
»Mama, wollen wir noch lange hier rumstehen?«, fragte 

die jüngste Tochter, die ihr heiteres Gemüt von der Mutter 
geerbt hatte.

»Noch ein Weilchen«, sagte Ana.
»Nicht ein Weilchen«, unterbrach sie Juan. »Ich mache so 

lange weiter, bis ich tot bin. Ich habe es satt, immer nur 
allein zu sein, ohne Frau ins Kino zu gehen, so dass man 
sogar schon tuschelt, ich sei mit einem Mann liiert, was 
auch erkläre, warum man seit meiner Scheidung nichts 
mehr über mein Sexualleben höre, obwohl das, wenn man 
meiner Frau Glauben schenken möchte, schon vorher nicht 
anders war.«

Ana ließ den Motor an und fuhr langsam los.
»Können wir kurz beim Videoclub vorbeifahren?«, fragte 

der mittlere Sohn.
»Ja, können wir«, sagte Ana.
»Gar nichts können wir«, tönte es aus dem Telefon.
»Wir könnten uns lieben«, sagte Ana.
»Ja, im Geheimen, ich habe diese Heimlichtuerei satt, 

hörst du, Ana, habe es satt, habe es satt.«
»Das merke ich«, sagte Ana.
»Halt mal eben hier an, Mama, hier«, befahl ihr Ältester, 

während er die Wagentür öffnete.
»Vorsicht«, sagte Ana, als sie ihn aus dem Wagen springen 

sah.
»Vorsicht, warum? Vorsicht, dass sie nichts merken, Vor-

sicht, dass sie uns nicht anstarren, Vorsicht, es ist schon spät. 
Ich habe es satt«, tönte Juans Stimme so laut, dass das Handy 
bebte.

»Ich merke schon, dass du es satt hast. Hör auf, dich voll-
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laufen zu lassen, ich bin gleich da«, sagte Ana, ohne dass sie 
ihn groß zu fragen brauchte, wo er sich befand.

»Einen Scheiß wirst du tun, ich kann doch deine Gören 
hören; du treibst dich überall herum, nur nicht bei mir.«

»Ich sage doch, ich bin gleich da.«
Sie legte auf und rief bei ihrer Schwester an. Schwestern 

sind zum Anrufen da.
»Du steckst mal wieder im Schlamassel«, sagte die Schwes

ter. »Dabei bin ich eigentlich zu dir gekommen, um dich zu 
sehen.«

»Bei mir zu Hause gibt es nichts Essbares.«
»Das sehe ich.«
»Ich wollte Pizza für alle bestellen.«
Offenbar hielt ihre Schwester das für eine fantastische 

Idee. Sie lebte allein, und bei ihr lief es weniger gut. Anders 
als Ana war sie die Alleinstehende und ihr Freund verhei
ratet. »Wer weiß schon, was mit uns los ist«, pflegte sie zu 
sagen. »Laut Aussage der Therapeutin neigen wir zu gestör-
ten Beziehungen, aber was wissen schon die Therapeuten, 
nicht mehr als früher die Priester. Nämlich nichts. Manch-
mal hören sie einem wenigstens zu. Gestört sind wir doch 
alle.«

Sie trafen zu Hause ein.
»Wohin gehst du noch?«, fragte Anas Tochter.
»Ich brauche nicht lange. Kümmert euch um eure Tan-

te«, sagte Ana und zwinkerte ihrer Schwester zu, die sie mit 
einem Wink verabschiedete.

Ana betrat den Hinterraum einer Kneipe mitten im Ge-
werbegebiet, das noch bis vor kurzem am Stadtrand gele-
gen hatte. Dort stieß sie auf Juan, der sich gerade lauthals 
über sein Unglück ausließ, während aus einem Kassetten-
recorder ein Mariachi ertönte, der an wen auch immer die 
Frage stellte: »Wie kann ich dich vergessen?«
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Als Juan sie kommen sah, grölte er völlig schief mit.
»Wen willst du vergessen?«
»Als wüsstest du das nicht. Du bist wie alle Weiber. Und 

das, wo du für mich immer meine Königin warst.«
»Sprücheklopfer. Lügner. Ich? Erzähl keine Märchen. 

Nichts als leere Versprechungen. Du machst doch immer 
weiter mit dem Trinken. Das vergisst du allerdings nie.«

»Verschwinde, ich will dich nicht mehr sehen«, sagte er.
»Ich gehe, aber dich nehme ich mit. Don Clemente kann 

hier nichts anfangen mit einem Betrunkenen. Komm, ge-
hen wir nach Hause.«

»Was nicht dein Zuhause ist«, stammelte Juan.
»Ich weiß. Aber du gehörst mir, und deshalb bring ich 

dich jetzt heim.«
»Einen Scheiß gehöre ich dir. Du bringst mich nirgend-

wohin. Hier sorgt Don Clemente für mich und legt mir 
meine Musik auf.«

»Und knöpft dir dein Geld ab und verkuppelt dich. Los, 
gehen wir.«

Sie hievte ihn in ihren Van wie ein schweres Gepäck-
stück und brachte ihn in seine Wohnung, die in der Tat 
nicht ihre war. Dort ließ sie ihn in der Obhut seines Freun-
des Federico, der einzigen Person, die in der Lage war, Juan 
beizustehen, wenn der Rausch allmählich seine angeneh-
me Wirkung verlor und zur Tortur wurde. Federico war 
nüchtern wie ein Glas Wasser und im wahrsten Sinne des 
Wortes gutherzig. Obwohl er immer stärker erblindete, be-
wegte er sich im Dunkeln wie andere bei Licht und konnte 
sehen, was andere nicht sahen: Sein Freund Juan war ein 
unverbesserlicher Säufer und eindeutig das, was man in der 
Sprache der Mediziner lapidar Alkoholiker nannte.

»Und Sucht und Frust und Willensschwäche und Wut, 


