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Fiir Catalina und Mateo,
die voller Leidenschaft leben
und von den Sternen traumen.
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An einem orange schimmernden Abend oftnete Julia
Corzas ihrem dritten Ehemann die Ttir. Er war ein Muster
von einem Mannsbild mit zupackenden Hianden und mun-
ter blitzenden Augen, das sich einst fiir den Liebling der
Gotter gehalten hatte. Seine Schultern bewahrten immer
noch den Zauber eines Zigeuners und seine Fiifle den
Gang eines Krieges. Sein Haar war einmal kastanienbraun
gewesen, doch als sie ihn jetzt auf der Schwelle ithres Hau-
ses stehen sah, verweilte das Licht, das seine Stirn erleuch-
tete, auf seinen grauen Schlifen und milderte die Geste, mit
der er sie begriif3te, ohne den Mund zu 6ffnen.

»Man sollte immer darauf achten, gut auszuseheng, sagte
er wie zu sich selbst.

Als sie thn kennenlernte, war Julia Corzas blass gewesen
wie ein Spatz, unbesonnen wie ein Kanarienvogel, starr-
kopfig wie ein Specht, in sich gekehrt wie eine Eule, uner-
midlich, als wire sie ein Kolibri. Solch unterschiedliche
Fliigel bei ein und derselben Frau formten ein attraktives,
unstetes Geschopf, das stets darauf bedacht war zu betonen,
dass es nichts mehr erstrebe, als zur Ruhe zu kommen.
Fortan schlief er in ihrem Bett zwischen dem einen und
dem anderen Ehemann.

Seit vielen Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen.
Neun waren es her, seit er gegangen war und sich Julia dem
mittleren Alter niherte, ein trauriges Buch las und dabei
die frohlichste Frau war, die es unter der spiten Abendson-
ne je geben konnte.

Sie holten das Schachbrett hervor. Unten lag verschlafen
der See. Julia Corzas lichelte, wobei eine Reihe hiibscher
kleiner Zihne zum Vorschein kam. Es gab wenige Land-
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schaften, die so perfekt waren wie Julias Licheln mit den
Bergen im Hintergrund, Julias Augen, die mit diesem An-
flug von Schalk, den sie nie verloren, aufs Wasser blickten,
Julias Kopf, der, wie er wusste, rund um die Uhr einer Hin-
tergrundmusik eigener Erfindung lauschte.

»Wo hast du dich nur herumgetrieben?«, fragte sie.

Er zog eine Zwanzig-Centavo-Miinze aus seiner Hosen-
tasche hervor, wie sie Mitte des letzten Jahrhunderts in
Mexiko im Umlauf war. Die hatten sie benutzt, um je nach
Kopf oder Zahl zu ermitteln, wer den ersten Zug tun durf-
te. Er warf sie in die Luft.

»Koptlg, bat Julia Corzas fast im gleichen Moment, als er
die Kupfermiinze mit beiden Hinden auffing.

»Zahll, sagte er und zeigte die Miinze mit dem Landes-
wappen auf der einen Seite, dem Adler, der die Schlange
frisst, und mit der von einer phrygischen Miitze erleuchte-
ten Pyramide auf der anderen.

Er machte es sich ihr gegentiber bequem.

»Und was ist aus deinem Mann geworden?«, fragte er.

»Mein Mann ist mit der Frau eines anderen Mannes auf
und davon.«

»Endlich, sagte er.

»Glaub ja nicht, dass du in mein Bett darfst.«

»Ich habe es nie verlasseng, sagte er.

Julia brauchte einen Schnaps. Er wollte auch einen.

»Hast du Schokolade?«, fragte er.

»Du bist der einzige Mann, der Schokolade mag.«

»Warum ist dein Mann gegangen?«

»Warum gehen die Minner? Warum bist du gegangen?«

»Ich bin doch hier, sagte er.

»Jetzte, sagte Julia Corsas, und ein Engel huschte vorbei
mit seinem Schwall aus Schweigen.



19!

Jeder, der sich auskennt, ahnt,

dass hinter dem Schweigen eines Engels
immer eine Geschichte steckt.

Oder viele.






AZZ(ZS Odé’?’ 7’”[}) IS Da konnte einen schon die Wut

packen, denn nachdem man sich dermalBlen geliebt hatte
und immer wieder auf andere Art, war es ein Jammer, jetzt,
nach den zweihundert Jahren, die sie sich bereits kannten,
auseinanderzugehen, einfach so.

Von zweihundert Jahren sprach sie, da sie mit der Zeit zu
der Uberzeugung gelangt war, dass es so sein musste. In
threm eigenwilligen Glauben an das Absolute bediente sie
sich aus allen ihr zurVerfligung stehenden Religionen, und
die Sache mit den mehreren Leben, den jungen und den
alten Seelen, hatte ihr auf Anhieb gefallen, weil es sich an-
horte wie eine aus silbernen Fiden gesponnene Wahrheit.

Nichts lieB sie an dem Glauben zweifeln, dass sie sich
schon zu lange kannten, um sich noch zu erinnern, seit
wann genau. Sicherlich, so vermutete sie, waren sie sich
zum ersten Mal im Jahr 1754 begegnet, vielleicht in Valen-
cia, und ein weiteres Mal oder viele weitere Male im Laufe
des 19. Jahrhunderts, mitten in einem Krieg oder auf einem
Ball, doch ihre Begegnung im Jahr 1967 auf einer Treppe
unmittelbar im Zentrum von Puebla hatte den letzten Aus-
schlag gegeben, und zwar mit gliicklichem Ausgang, ob-
wohl es auch diesmal, wie schon so manches Mal, um ein
Haar ein schlechtes Ende genommen hitte.

Wer weil3 schon, warum das Leben ausgerechnet solchen
Menschen ein Bein stellt, die von auBlen gesehen gar nicht
anders konnen, als fur den Rest ihres Lebens ein Paar zu
bleiben; aber manchmal geschieht es, wie gesagt, und dann
trauern nicht nur die beiden, sondern die ganze Welt wird
merklich einen Hauch trauriger.

Im 20. Jahrhundert wurden Ana Garcia und Juan Icaza,
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groBe Namen jener kleinen Stadt, in dem Moment zum
Paar, als besagte Treppe sie mit threm magischen Zauber
belegte. Ana befand sich auf dem Weg hinauf, und er kam
von oben herunter, als die Luft zwischen ithnen von dem
Geruch unter ihren Kleidern gestreift wurde. Sie trug ein
weiBles Kleid, denn es war heil3. Er hielt in der Hand einen
Cordobeser Hut, mit dem er jeden glauben machte, er sei
auf dem Weg zum oder vom Stierplatz.

Zu jener Zeit war es dort noch Sitte, dass die Minner
den Frauen den Hof machten, und dafiir brauchte er gera-
de mal eine halbe Minute. Er fragte sie, ob sie die Tochter
ihresVaters sei, und erklarte ihr, er stelle den Zwirn her, mit
dem der gute Senor seine Stofte webe. Und dann fligte er
noch hinzu, sie erinnere ithn an eine Friedenstaube, wor-
authin sie ihm lichelnd entgegnete, die Tauben befinden
sich doch stindig im Krieg, immerhin gebe es keinen Platz,
keinen Glockenturm, der das Gegenteil beweise, und einer
Frau in Weil} sei ohnehin nie tiber den Weg zu trauen.

Sie hatte die alte Weisheit, nach der Ironie bei Minnern
nicht ankommt, vergessen und sich zu ebensolcher hinrei-
Ben lassen. Fortan sollte ihre Beziehung ihre Hochs und
Tiefs erleben, sooft Ana das Unabinderliche mit Spott be-
dachte. Das galt etwa fiir Juans Selbstverliebtheit, seine Ge-
schwitzigkeit, seine maflose Eitelkeit und die Tatsache, dass
man ihm den notorischen Trinker ansah.

Eine Zeitlang waren sie ein Paar. Eines von denen, die
sich noch vor der Haustiir verabschieden, wo ihr Rendez-
vous eigentlich erst richtig hitte beginnen sollen.

Einmal ging er nach solch einem Abschied mit seinen
Freunden noch einen trinken, und aus dem Umtrunk wur-
de im Nu ein Techtelmechtel mit einer Rothaarigen. Am
nichsten Morgen erwachte die halbe Stadt zu dem Getu-
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schel, Icaza habe mit einer Gringa getanzt, die an ithm ge-
klebt habe wie eine Briefmarke.

»Ich war doch betrunkeng, entschuldigte er sich.

»Umso schlimmerg, sagte Ana und 16ste sich aus der Um-
armung, die kaum eine gewesen war.

An jenem Morgen und an den dreiBig folgenden stand
Juan singend unter Anas Balkon, und wihrend sie sich taub
stellte, bedauerte der Rest ithrer Familie, es nicht zu sein.
Begleitet wurde er von einem Mariachi, der alle Lieder von
vorne bis hinten auswendig kannte, in denen an irgendei-
ner Stelle eine undankbare Taube besungen wird. Ganz zu
schweigen von der schwarzen Taube oder der geliebten
Taube, derjenigen, die sich am Fenster niederlisst, oder ei-
ner anderen, die niemals kommt, der Taube, in deren Ar-
men man die nie ertriumte Liebe erfahren hat, derjenigen,
die sehr wohl weil3, dass es thn zerstoren wird, sollte sie je
den Glauben an ihn verlieren.

Doch sosehr sie sich auch die Kehle aus dem Leib san-
gen, weder der Mariachi noch die Tauben und am allerwe-
nigsten Juan fanden Pardon.

Spater wurde Juan Torero, und Ana erdffnete einen La-
den. Sie tat sich mit ihrer Schwester zusammen, um die
Stoffe zu verkaufen, die ihr Vater herstellte. Es sollte nicht
lange dauern, bis beide einen anderen Partner heirateten.
Wie es soweit kommen konnte? Solche Dinge passieren
eben. Ana brachte eine Tochter zur Welt, und Juan hing den
Stierkampf wieder an den Nagel, um fiir seinen ersten Sohn
und bald auch fiir den zweiten zu sorgen und flr seine
Frau, die zwar wenig sprach, aber daflir tiber alle Welt
schlecht. Das Geschift, in dem die beiden Schwestern die
Stoffe aus der kleinen Fabrik, die ihnen ihr Vater vererbt
hatte, en gros an den Einzelhandel weiterverkauften, lief
immer besser. Bald florierte das gesamte Unternehmen.
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Inzwischen arbeitete Juan wieder in der Spinnerei, die
seiner Familie gehorte und die ohne seinen tatkriftigen
Einsatz an den Rand des Ruins geraten war. Wer weil3, was
fiir eine Sehnsucht den Vater in sein spanisches Heimatdorf
zurilickgetrieben hatte, wihrend der Sohn mit den Stieren
kampfte; jedenfalls lag das Geschift bei Juans Riickkehr
halb vergessen am Boden. Juan, der ein Dickkopf war und
alles, was in seinem Leben bisher schiefgelaufen war, wie-
dergutmachen wollte, beschloss, die Firma zu neuem Le-
ben zu erwecken, und gab nicht eher auf, bis er die Pro-
duktion um das Zwanzigfache gesteigert hatte. Das Trinken
gab er nicht auf. Aber dafiir war er fleiBig. Auf diese Weise
machte er ein Vermaogen.

Unterdessen gebar Ana noch zwei Kinder. Da die Kinder
im Abstand von fiinf Jahren zur Welt kamen, hatte sie so-
wohl die Probleme als auch die Freuden einer Mutter von
drei Einzelkindern. Es ging ihr gut. Das Geschift hatten die
zwel Schwestern um drei Filialen erweitert, und jetzt be-
fehligten sie ein kleines Heer von Frauen, wie manche
Minner ein Heer von Minnern. Diskriminierung gab es
bei thnen hochstens im umgekehrten Sinne, was in ihren
Augen nicht nur recht und billig war, sondern auch erfor-
derlich, solange es in den meisten anderen Geschiften kei-
ne Frau gab, schon gar nicht eine, die die Hosen anhatte.

Irgendwann fing Ana an, bevor sie sich auf den Weg zur
Arbeit machte, frihmorgens zu joggen, auch um gegen das
Gefiihl der zerrinnenden Zeit anzulaufen. Sie joggte gera-
de am Fluss entlang, als eine zweifelhafte Freundin — wahre
Freundinnen wiirden nie weitertratschen, was ithnen der
Wind zutrigt — Andeutungen machte, ihr Gatte habe eine
Geliebte, eine, die seine Vorliebe fuir Pferde und die Berge
teile.
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Auch das kann vorkommen, sagte sich Ana, und anstatt
sich aus der Ruhe bringen zu lassen, lie(3 sie den Fluss Fluss
sein und fing an, unter lauter Zwirn nach Vergangenem zu
forschen.

Sie traf sich mit ihm, als hatten sie sich erst am Vorabend
getrennt. Sie brauchten keine Worte, denn sie hatten auf-
einander gewartet. Er war immer noch schlank, ohne
Bauchansatz. Arrogant, aber sympathisch, ein wenig geizig,
wie gehabt, niichtern nur am Morgen und leidenschaftlich
wie in ihrer Erinnerung. Jetzt trennten sie sich nicht mehr
vor der Haustiir, ohne den Stoff ihrer Liebe gewirkt oder
sich ein Wort oder einen Vorwurf, eine Liebkosung oder
eine heftige Erregung erlaubt zu haben.

Der einzige Vorwurf, den sie sich ersparten, war vielleicht
die Zukunft. Sie lebten im Hier und Jetzt wie auf einer ei-
sernen Briistung, auf einem schmalen, aber stabilen Grat,
von dem sie niemals absteigen wollten. Jeder von ihnen
besal} ein eigenes Heim, eine eigene Welt, und jeder wusste,
dass seine ganze Welt auch woanders sein konnte.

In wenigen Jahren lernten sie alle glinstig gelegenen Ho-
tels der Stadt kennen. An einem oder zwei Nachmittagen
verbrachten sie die Siesta miteinander, mindestens zehnmal
am Tag telefonierten sie und bei Tagesanbruch vermissten
sie sich. Dann diente ihm sein Kummer als willkommener
Vorwand, um alles, was er kriegen konnte, in sich hineinzu-
schiitten, und seiner Ehefrau machte er das Leben schwer.
In der gleichen Zeit versorgte Ana ihren Garten und ihre
Kinder, erledigte ihre Arbeit und vertiefte die freundschaft-
lichen Bande zu ihrem Ehemann. Schlieflich kam es so-
weit, dass Juan sich scheiden lie} und Ana nicht.

Dieses Missverhiltnis brachte ihre Beziehung unweiger-
lich aus dem Gleichgewicht. Die Zeit, derer er zu viel be-
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sal3, fehlte ihr stindig. Er lebte allein, wihrend sie von vie-
len Menschen umgeben war. Selbst ihre Mutter und ihre
Schwiegermutter zogen schlielich in ihre Nachbarschaft.
Ununterbrochen hatten die Kinder Freunde zu Gast, und
samstags und sonntags wollte ihr Mann sie fur sich haben.
Mit der Zeit fing der arme Juan an, sich tiber seine un-
gliickliche Lage zu beklagen, bis er Ana eines Tages vor die
Wahl stellte: entweder er oder ihre Familie, er oder ihre
andere Welt, die sich in ithrem Kopf immer breiter mache,
er oder er, er oder nichts. Nichts wie er. Nichts, nur er.

Sie hatten sich bis zur Erschopfung geliebt, und obwohl
Ana sich am liebsten nicht von der Stelle geriihrt hitte,
nicht fiir alles Gold der Welt, machte sie sich jetzt, schweren
Herzens, aber unabinderlich, auf den Weg heim in ihre
goldene Welt, die Welt, die sie andernorts besal3.

»Wohin gehst du?«, fragte er, wihrend er die Hand in
Richtung Nachttischschublade ausstreckte, um nach einer
Schere zu suchen.

»Wie kann man nur so hartnickig sein, Tag fiir Tag fragst
du, was du ohnehin schon weilt.«

»Ich werde nie mehr trinken, ich verspreche es dir.«

»Versprich es dir selbst, das bist du dir schuldig. Dir und
dem, was wir nicht haben konnten.«

Juan lichelte traurig mit dem Blick des Verlassenen. Sie
tastete unter dem Laken nach ihren Spitzendessous. Der-
weil grift seine Hand nach dem dunklen Flaum zwischen
ihren Schenkeln. Er streichelte die Stelle.

»Wie hiibsch du das hast. Wenn du schon gehen musst,
lass mir wenigstens etwas davon hier, bat er und kam mit
der Schere niher.

Ana willigte ein. Sie streckte die Arme iiber den Kopf
aus und schob ihre Scham vor. Unmittelbar am Scheitel-



. /
[ 17

punkt jener Pracht schnitt er eine Locke ab. Dann huschte
ein Engel vorbei und breitete iiber sie das lingste Schwei-
gen ihres Lebens. Eine ganze Weile riithrten sie sich nicht.
Er umklammerte die Schere und die Haarlocke mit der
Faust, sie schloss die Augen, um sich, bevor sie ihn in einer
fremden Welt verlor, diesen Augenblick auf ewig im Zen-
trum all ihrer Erinnerungen einzuprigen.Als wollte sie sich
von einem Baum losreilen, sprang sie anschlieBend auf
und unter die Dusche, in die Kleider, ins Auto und fuhr
heim. Thre Lippen waren zu einem Licheln gedfinet, so
dass sie den Mund nicht mehr zubekam. Lichelnd lauschte
sie den pubertiren Geschichten ihrer Altesten, und li-
chelnd richtete sie ihren Blick wihrend des Abendessens
auf ihren Mann, der seinen Blick auf den Fernseher gerich-
tet hatte.

»Was birgt dieses Lacheln?«, fragte der Mann.

»Ein Spiel, sagte sie, bevor sie einschlief, ohne ihr La-
cheln abzulegen, das sie iiber Nacht, am folgenden Mor-
gen, den ganzen Tag iiber und bis zum tbernichsten Tag
beibehielt. Erst dann fing sie an, sich Sorgen zu machen,
weil Icaza sich in all den Stunden nicht gemeldet hatte.
Gleich nach dem Aufwachen schaltete sie ihr Handy ein,
doch bis zwei Uhr bekam sie nur belanglose Anrufe und
Nachrichten.Von ithm keine Spur. Sie sperrte den Laden ab
und fuhr los, um ihre Kinder von der Schule abzuholen.
Die drei kamen in Begleitung von zwei Freunden, und alle
fiinf verbreiteten einen Heidenlarm, als sie in denVan stie-
gen. Ihr Handy klingelte.

»Wo treibst du dich herum?«, fragte eine Stimme, die
schwer war wie Stein. Sie wusste sofort, was mit dem Besit-
zer dieser Stimme los war. Er musste sich seit mindestens
vierundzwanzig Stunden ununterbrochen zugeschiittet
haben. Er war voll bis an die Haarspitzen.
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»Warum tust du das?«, fragte sie.

»Aus dem gleichen Grund, aus dem du woanders lebst.«

»Mama, wollen wir noch lange hier rumstehen?«, fragte
die jiingste Tochter, die ihr heiteres Gemiit von der Mutter
geerbt hatte.

»Noch ein Weilcheng, sagte Ana.

»Nicht ein Weilchen«, unterbrach sie Juan. »Ich mache so
lange weiter, bis ich tot bin. Ich habe es satt, immer nur
allein zu sein, ohne Frau ins Kino zu gehen, so dass man
sogar schon tuschelt, ich sei mit einem Mann liiert, was
auch erklire, warum man seit meiner Scheidung nichts
mehr tiber mein Sexualleben hore, obwohl das, wenn man
meiner Frau Glauben schenken mochte,schon vorher nicht
anders war.«

Ana lie} den Motor an und fuhr langsam los.

»Konnen wir kurz beimVideoclub vorbeifahren?«, fragte
der mittlere Sohn.

»Ja, konnen wirg, sagte Ana.

»Gar nichts konnen wirg, tonte es aus dem Telefon.

»Wir konnten uns liebeng, sagte Ana.

»Ja, im Geheimen, ich habe diese Heimlichtuerei satt,
horst du, Ana, habe es satt, habe es satt.«

»Das merke ichg, sagte Ana.

»Halt mal eben hier an, Mama, hier«, befahl ihr Altester,
wihrend er die Wagentiir 6ffnete.

»Vorsichte, sagte Ana, als sie thn aus dem Wagen springen
sah.

»Vorsicht, warum? Vorsicht, dass sie nichts merken, Vor-
sicht, dass sie uns nicht anstarren,Vorsicht, es ist schon spit.
Ich habe es satt«, tonte Juans Stimme so laut, dass das Handy
bebte.

»Ich merke schon, dass du es satt hast. Hor auf, dich voll-
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laufen zu lassen, ich bin gleich dag, sagte Ana, ohne dass sie
thn grof3 zu fragen brauchte, wo er sich befand.

»Einen Scheill wirst du tun, ich kann doch deine Goren
horen; du treibst dich tiberall herum, nur nicht bei mir.«

»Ich sage doch, ich bin gleich da.«

Sie legte auf und rief bei threr Schwester an. Schwestern
sind zum Anrufen da.

»Du steckst mal wieder im Schlamassel«,sagte die Schwes-
ter.»Dabei bin ich eigentlich zu dir gekommen, um dich zu
sehen.«

»Bei mir zu Hause gibt es nichts Essbares.«

»Das sehe ich.«

»Ich wollte Pizza fiir alle bestellen.«

Oftenbar hielt ihre Schwester das flir eine fantastische
Idee. Sie lebte allein, und bei ihr lief es weniger gut. Anders
als Ana war sie die Alleinstehende und ihr Freund verhei-
ratet. »Wer weil3 schon, was mit uns los ist«, pflegte sie zu
sagen.»Laut Aussage der Therapeutin neigen wir zu gestor-
ten Beziehungen, aber was wissen schon die Therapeuten,
nicht mehr als frither die Priester. Namlich nichts. Manch-
mal horen sie einem wenigstens zu. Gestort sind wir doch
alle.«

Sie trafen zu Hause ein.

»Wohin gehst du noch?«, fragte Anas Tochter.

»Ich brauche nicht lange. Kiimmert euch um eure Tan-
te«, sagte Ana und zwinkerte threr Schwester zu, die sie mit
einem Wink verabschiedete.

Ana betrat den Hinterraum einer Kneipe mitten im Ge-
werbegebiet, das noch bis vor kurzem am Stadtrand gele-
gen hatte. Dort stie3 sie auf Juan, der sich gerade lauthals
iiber sein Ungliick auslieB3, wihrend aus einem Kassetten-
recorder ein Mariachi ertonte, der an wen auch immer die
Frage stellte: »Wie kann ich dich vergessen?«
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Als Juan sie kommen sah, grolte er vollig schief mit.

»Wen willst du vergessen?«

»Als wiisstest du das nicht. Du bist wie alle Weiber. Und
das, wo du fiir mich immer meine Konigin warst.«

»Spriicheklopfer. Liigner. Ich? Erzihl keine Mirchen.
Nichts als leere Versprechungen. Du machst doch immer
weiter mit dem Trinken. Das vergisst du allerdings nie.«

»Verschwinde, ich will dich nicht mehr seheng, sagte er.

»Ich gehe, aber dich nehme ich mit. Don Clemente kann
hier nichts anfangen mit einem Betrunkenen. Komm, ge-
hen wir nach Hause.«

»Was nicht dein Zuhause ist«, stammelte Juan.

»Ich weil. Aber du gehorst mir, und deshalb bring ich
dich jetzt heim.«

»Einen Scheil} gehore ich dir. Du bringst mich nirgend-
wohin. Hier sorgt Don Clemente fiir mich und legt mir
meine Musik auf.«

»Und knopft dir dein Geld ab und verkuppelt dich. Los,
gehen wir.«

Sie hievte ihn in ihren Van wie ein schweres Gepick-
stiick und brachte ihn in seine Wohnung, die in der Tat
nicht ihre war. Dort lief3 sie ithn in der Obhut seines Freun-
des Federico, der einzigen Person, die in der Lage war, Juan
beizustehen, wenn der Rausch allmihlich seine angeneh-
me Wirkung verlor und zur Tortur wurde. Federico war
niichtern wie ein Glas Wasser und im wahrsten Sinne des
Wortes gutherzig. Obwohl er immer stirker erblindete, be-
wegte er sich im Dunkeln wie andere bei Licht und konnte
sehen, was andere nicht sahen: Sein Freund Juan war ein
unverbesserlicher Saufer und eindeutig das, was man in der
Sprache der Mediziner lapidar Alkoholiker nannte.

»Und Sucht und Frust und Willensschwiche und Waut,



