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Andrea Camilleri
Der Reisegefihrte

Ubel gelaunt kam Commissario Montalbano am Bahnhof
von Palermo an. Sein MifSmut rithrte daher, dafS er zu spat
von einem doppelten Streik der Flugzeuge sowie der Schiffe
erfahren und fir seine Reise nach Rom nur ein Bett in
einem Zweierabteil der zweiten Klasse bekommen hatte.
Und das bedeutete schlicht und einfach, dafs er eine ganze
Nacht mit einem Unbekannten in einem so erstickend en-
gen Raum verbringen mufSte, daf$ eine Isolationszelle be-
stimmt gemiitlicher war. Auflerdem hatte Montalbano im
Zug noch nie schlafen kénnen, auch wenn er sich bis an
die Grenze zur Magenspulung mit Schlaftabletten vollstopf-
te. Um die Zeit totzuschlagen, vollzog er ein Ritual, das
eigentlich nur unter der Bedingung moglich war, dafs er
ganz allein war. Es bestand hauptsichlich darin, daf§ er sich
hinlegte, das Licht 16schte, es keine halbe Stunde spater wie-
der anschaltete, eine halbe Zigarette rauchte, eine Seite in
dem Buch las, das er dabeihatte, die Zigarette ausdriickte,
das Licht loschte und fiinf Minuten spiter die ganze Proze-
dur bis zur Ankunft wiederholte. Wenn er nicht allein war,
mufSte der Reisegefihrte unbedingt starke Nerven oder
einen guten Schlaf haben: Fehlten diese notwendigen Eigen-
schaften, konnte die Sache bose enden. Der Bahnhof war
so mit Reisenden tiberfiillt, dafd man hitte meinen konnen,
es sei der erste August. Und das verschlechterte die Laune
des Commissario noch mehr, es gab keine Hoffnung, dafs
das andere Bett frei blieb.

Vor seinem Waggon stand ein Typ, der in einem schmut-
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zigen Blaumann mit Dienstmarke an der Brust steckte. Mon-
talbano hielt ihn fiir einen Gepacktriger, eine vom Ausster-
ben bedrohte Spezies, denn jetzt gibt es Gepackwagen,
wobei es den Reisenden allerdings eine Stunde Zeit kostet,
bis er einen gefunden hat, der auch funktioniert.

»Geben Sie mir Thre Fahrkarte«, forderte ihn der Mann
im Overall drohend auf.

»Warum denn?« fragte der Commissario herausfordernd.
»Weil die Schaffner streiken und ich beauftragt bin, sie zu
vertreten. Ich bin befugt, Thr Bett herzurichten, aber ich
weise Sie darauf hin, dafs ich Thnen morgen frith weder
einen Kaffee zubereiten noch die Zeitung bringen kann.«
Montalbano wurde noch grimmiger. Das mit der Zeitung
konnte er verkraften, aber ohne Kaffee war er verloren.
Schlimmer konnte es ja gar nicht anfangen.

Er ging in sein Abteil, sein Reisegefahrte war noch nicht
da, es war kein Gepick zu sehen. Er hatte, bevor sich der
Zug in Bewegung setzte, gerade noch Zeit, seinen Koffer
auf die Ablage zu legen und den Krimi aufzuschlagen, den
er vor allem deshalb ausgesucht hatte, weil das Buch so dick
war. Hatte sich der andere etwa umentschlossen und die
Reise doch nicht angetreten? Der Gedanke munterte ihn
auf. Sie waren schon eine Weile unterwegs, als der Mann
im Overall mit zwei Flaschen Mineralwasser und zwei
Pappbechern erschien.

»Wissen Sie, wo der andere Signore zusteigt?«

»Soviel ich weif3, hat er ab Messina reserviert.«

Das war ein Trost, so hatte Montalbano wenigstens fiir
gut drei Stunden seine Ruhe, denn so lange brauchte der
Zug von Palermo nach Messina. Er schob die Tiir zu und
las weiter. Die Geschichte, die in dem Krimi erzahlt wurde,
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fesselte ihn so sehr, daf er, als er irgendwann auf die Uhr
sah, feststellte, daf$ sie bald in Messina sein mufSten. Er rief
den Mann im Overall und lief§ sich sein Bett herrichten —
das obere war fiir ihn bestimmt —, und sobald der Bedien-
stete fertig war, zog er sich aus, legte sich hin und las wei-
ter. Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, klappte er das
Buch zu und I6schte das Licht. Wenn der Reisegefahrte ins
Abteil kam, wollte er sich schlafend stellen, dann brauchten
sie keine Hoflichkeiten auszutauschen.

Auch als der Zug nach endlosen Rangiermanévern in die
Fihre einfuhr, blieb die untere Bettstatt unerklirlicherwei-
se leer. Die Fihre legte mit einem heftigen Ruck ab, und
Montalbano begann gerade, sein Gliick zu geniefSen, als kurz
darauf die Abteiltiir aufging und der Reisende seinen ge-
fiirchteten Einzug hielt. Einen Augenblick lang konnte der
Commissario im matten Licht, das vom Gang hereinkam,
undeutlich einen kleinen Mann sehen, mit Biirstenhaar-
schnitt, in einen langen, dicken Mantel gehullt, Aktenkof-
fer in der Hand. Der Fahrgast roch nach Kailte, anscheinend
war er zwar in Messina zugestiegen, hatte es aber vorge-
zogen, wihrend der Uberfahrt auf der Strafle von Messina
an Deck zu bleiben.

Der Neuankommling setzte sich auf seine Liege und ruhr-
te sich nicht mehr, er machte nicht die geringste Bewegung,
schaltete auch das kleine Limpchen nicht an, das es einem
erlaubt, etwas zu sehen, ohne die anderen zu storen. Uber
eine Stunde safS er so da, reglos. Wenn er nicht schwer geat-
met hitte wie nach einem Dauerlauf, von dem man sich nur
langsam erholt, hitte Montalbano meinen konnen, das un-
tere Bett sei noch leer. Damit sich der Unbekannte wohl
fihlen konnte, stellte sich der Commissario schlafend und

II



fing leise an zu schnarchen, mit geschlossenen Augen, aber
so wie eine Katze, die zu schlafen scheint, dabei aber alle
Sterne am Himmel einzeln zihlt.

Und mit einem Mal fiel er, ohne es zu merken, wirklich in
einen tiefen Schlaf, wie er ihn noch nie erlebt hatte.

Er wachte auf, weil ihn frostelte, der Zug stand in einem
Bahnhof: Paola, informierte ihn eine hilfreiche Minner-
stimme aus dem Lautsprecher. Das Fenster war ganz herun-
tergelassen, die gelbe Bahnhofsbeleuchtung schickte mildes
Licht ins Abteil.

Der Reisegefahrte safs jetzt, immer noch in seinen Mantel
gehiillt, am Fuflende des Bettes, der Aktenkoffer lag auf
dem Deckel des Waschbeckens. Er las einen Brief und be-
wegte dabei stumm die Lippen. Als er ihn fertig gelesen
hatte, zerrif$ er ihn in winzige Stiicke und legte die Schnipsel
neben den kleinen Koffer. Der Commissario sah genauer
hin und stellte fest, dafs der weifle Haufen mit zerrissenen
Briefen ziemlich hoch war. Das ging also schon eine ganze
Weile so, er hatte zwei Stunden, vielleicht etwas weniger,
geschlafen.

Der Zug setzte sich in Bewegung und wurde schneller,
aber erst aufSerhalb des Bahnhofs erhob sich der Mann mii-
de, formte seine Hiande zu einer Schale, nahm die Hilfte des
Haufens auf und liefs sie aus dem Fenster fliegen. Er tat das-
selbe mit der verbliebenen Hilfte, dann packte er, nachdem
er einen Augenblick gezogert hatte, den Aktenkoffer, in
dem noch immer Briefe zum Lesen und zum ZerreifSen wa-
ren, und warf ihn aus dem Fenster. An der Art, wie er die
Nase hochzog, merkte Montalbano, dafd der Mann weinte,
und er fuhr sich tatsichlich kurz darauf mit dem Armel sei-
nes Mantels iiber das Gesicht, um seine Trinen abzuwi-
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schen. Dann knopfte der Reisegefihrte das schwere Klei-
dungsstiick auf, zog einen schwarzen Gegenstand aus sei-
ner GesafStasche und schleuderte ihn mit aller Kraft hinaus.

Der Commissario war sich sicher, daf$ sich der Mann
einer SchufSwaffe entledigt hatte.

Der Unbekannte knopfte seinen Mantel zu, schlofs das
Fenster, zog die Gardinen zu und warf sich schwerfillig
auf das Bett. Hemmungslos fing er wieder an zu schluchzen.
Montalbano war ganz verlegen und stellte sein kiinstliches
Schnarchen lauter. Ein schones Konzert.

Allmahlich lieff das Schluchzen nach; die Mudigkeit,
oder was immer es war, gewann die Oberhand, der Mann
auf dem unteren Bett fiel in einen unruhigen Schlaf.

Als der Commissario feststellte, daf$ sie bald in Neapel
waren, kletterte er die Leiter hinunter, tastete nach dem Bii-
gel, an dem seine Kleider hingen, und zog sich leise an: Der
Reisegefihrte, der immer noch eingemummt war, wandte
ihm den Riicken zu. Aber Montalbano horte ihn atmen
und hatte den Eindruck, der andere sei wach, wolle es aber
nicht zeigen, ein bifSchen, wie er selbst es zu Beginn der
Reise gemacht hatte.

Als er sich biickte, um seine Schuhe zuzubinden, sah
Montalbano auf dem Boden eine weifle Karte liegen; er
hob sie auf, 6ffnete die Tir, ging rasch auf den Flur hinaus
und zog die Ttir hinter sich zu. Was er da in der Hand hatte,
war eine Postkarte mit einem roten Herz, das von einem
Schwarm weifler Tauben vor blauem Himmel umgeben
war. Sie war an Ragioniere Mario Urso, Via della Liberta
22, Patti (Prov. Messina), adressiert. Nur funf Worter: #
penzo sempre con amore, ich denk immer in Liebe an Dich,
und die Unterschrift: Anna.
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Der Zug war unter dem Bahnsteigdach noch nicht zum
Stehen gekommen, als der Commissario schon auf der ver-
zweifelten Suche nach jemandem, der Kaffee verkaufte,
den Bahnsteig entlanghastete. Er fand niemanden und war
vollig aufler Atem, gezwungen, bis in die Bahnhofshalle zu
laufen, sich den Mund mit zwei Tafichen Espresso zu ver-
brennen, die er schnell hintereinander trank, und an den
Kiosk zu stiirzen, um die Zeitung zu kaufen.

Nun mufSte er rennen, denn der Zug setzte sich schon in
Bewegung. Er blieb eine Weile im Gang stehen, um wieder
zu Atem zu kommen, dann begann er, wie immer, mit den
vermischten Nachrichten. Fast sofort fiel sein Blick auf eine
Meldung aus Patti (Provinz Messina). Ein paar Zeilen nur,
soviel die Nachricht eben verdiente.

Ein geachteter Buchhalter, Ragioniere Mario Urso, finf-
zig Jahre alt, hatte seine junge Frau, Anna Foti, in unmif§ver-
stindlicher Haltung mit R. M., dreifSig Jahre alt und vorbe-
straft, tiberrascht und mit drei Pistolenschiissen getotet.
R. M., der Liebhaber, der den betrogenen Ehemann zuvor
mehrmals in der Offentlichkeit verhohnt hatte, war ver-
schont geblieben, aber er hatte einen Schock erlitten und
lag im Krankenhaus. Die Suche nach dem Morder dauerte
an, Polizei und Carabinieri waren eingeschaltet.

Der Commissario ging nicht in sein Abteil zuriick, er
blieb im Gang und rauchte eine Zigarette nach der anderen.
Dann, als der Zug in Rom schon im Schneckentempo in den
Bahnhof einfuhr, entschlofs er sich, die Tiir zu 6ffnen.

Der Mann, der immer noch in seinen Mantel gehtllt war,
safd jetzt auf seinem Bett, die Arme eng um die Brust ge-
schlungen, der Korper zitternd unter lang anhaltenden
Schaudern. Er sah nichts, er horte nichts.
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Der Commissario fafite sich ein Herz und ging hinein in
die zihe Angst, die fithlbare Trostlosigkeit, die sichtbare
Verzweiflung, die sich in dem Abteil ballten und faulig gelb
stanken. Er nahm seinen Koffer, dann legte er seinem Reise-
gefihrten behutsam die Postkarte auf die Knie.

»Viel Gliick, Ragioniere«, fliisterte er.

Und stellte sich in die Schlange der Reisenden, die sich an-
schickten auszusteigen.



Stanley Ellin
Un-begriindeter Zweifel

M. Willboughby fand einen Sessel im Aussichtswagen und
lief$ sich ein wenig umstandlich darin nieder. Bis hierher, so
tiberlegte er, von Dankbarkeit iiberwiltigt, war der Urlaub
ein absoluter Erfolg gewesen. Nicht die Spur von Kopf-
schmerzen, mit denen er sich das vergangene Jahr herum-
geschlagen hatte. Auch nicht eine Idee von dem eisernen
Ring, der sonst immer seinen Schadel fest umklammert hat-
te, keine Bohrer bohrten, keine Himmer himmerten in sei-
nem Kopf. »Seelische Spannungen«, hatte der Doktor ge-
sagt. »Physisch sind Sie gesund wie ein Fisch, aber Sie sitzen
an Threm Schreibtisch und zerbrechen sich den Kopf tiber
ein Problem nach dem anderen, bis Thr Geist so angespannt
ist wie eine Uhrfeder. Dann gehen Sie mit Ihren Problemen
nach Hause und machen weiter und qualen sich damit zu
Tode. Viel Schlaf kriegen Sie dabei nicht, was?«

Mr. Willboughby gab zu, daf$ er nicht viel Schlaf kriegte.

»Dachte ich mir«, sagte der Doktor. »Nun, es gibt nur
ein Mittel dagegen: Urlaub. Und damit meine ich richtigen
Urlaub, wo Sie wirklich alles hinter sich lassen. Schalten
Sie ab. Lassen Sie einfach nichts an sich heran aufler harm-
losem Geschwitz. Wilzen Sie nicht das kleinste Problem.
Nicht mal Kreuzwortritsel sollen Sie 16sen. Machen Sie ein-
fach die Augen zu, horen Sie nur, wie die Welt sich dreht.
Das hilft bestimmt«, versicherte er ihm. Und es hatte tat-
sachlich geholfen, das erkannte Mr. Willboughby schon
nach dem allerersten Tag dieser Behandlung. Und er hatte
noch Wochen vor sich, Wochen gliickseliger Erholung. Es
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war naturlich nicht immer leicht, jedes Problem, das ihm in
den Sinn kam, beiseite zu schieben. Da war zum Beispiel
jetzt gerade eine Zeitung auf dem Rauchtisch neben seinem
Sessel, die Schlagzeile war halb zu sehen: NEUE KRISE
IN ... Mr. Willboughby wandte den Kopf ab und warf das
Blatt in das Zeitungsfach unter dem Tisch. Ein kleiner Tri-
umph nur, aber wie erfreulich ...

Er beobachtete den steten Wechsel des Landschaftsbil-
des drauflen vor dem Zugfenster, zihlte halb im Traum die
Meilensteine, die vorbeihuschten, als er sich zum ersten
Male der Stimme bewufst wurde, die an seiner Seite er-
klang. Die Ecke seines Stuhles war gegen die Riickenlehne
seines Nachbarn gelehnt, eines stimmigen, weifShaarigen
Mannes, der in ein Gespriach mit einem Unbekannten ver-
tieft war. Die Stimme des stimmigen Mannes war nicht
laut, aber sie war durchdringend. Es war die Stimme — so
konnte man sagen — eines geschulten Schauspielers, der,
wenn er nur wisperte, noch auf der Galerie einwandfrei zu
horen war. Selbst wenn man nicht die Absicht hatte, den
Horcher zu spielen, muflfte man wohl oder iibel jedem
Wort, das gesprochen wurde, folgen. Mr. Willboughby in-
dessen zog es mit Bedacht vor zu horchen. Das Gesprich
war im grofSen und ganzen eine gelehrte Abhandlung tiber
Justiz-Angelegenheiten, der stimmige Mann offensichtlich
ein Anwalt mit enormer Erfahrung und einem unheim-
lichen Gedichtnis; und alles in allem wirkte diese Kombi-
nation auf Mr. Willboughby wie sanfte Kammermusik, die
von Meisterhdnden gespielt wurde.

Dann plotzlich spitzte er seine Ohren wie ein Terrier.
»Der interessanteste Fall, an dem ich jemals gearbeitet ha-
be?« so seufzte der stimmige Mann als Antwort auf die
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Frage seines Gefihrten. »Tja, mein Herr, da gibt es einen,
den ich nicht nur als den interessantesten betrachte, der je
durch meine Hinde gegangen ist, sondern der wohl jeden
Anwalt in der Geschichte, bis hin zu Salomon selbst, ver-
blufft hiatte. Das war die seltsamste, phantastischste, ver-
dammteste Sache, die mir je begegnet ist. Und wie es dann
schliefllich ausgegangen ist — die wahre Uberraschung ganz
am Ende, nachdem alles eigentlich schon vorbei war —, das
reicht wahrhaftig, um einen Mann glatt umzuhauen, wenn
er daruber nachdenkt. Aber lassen Sie mich’s Thnen erzih-
len, genau so, wie es sich zugetragen hat.«

Mr. Willboughby duckte sich in seinen Sessel, stemmte
die Absitze gegen den FuSboden und schlof$ unauffillig, in-
dem er den Sessel langsam heranschob, den Zwischenraum
zwischen seinem Stuhl und dem seines Nachbarn. Mit aus-
gestreckten Beinen, die Augen geschlossen und die Arme
friedvoll tiber der Brust gekreuzt, bot er dann das Bild eines
Mannes in tiefem Schlaf. In Wahrheit aber war er niemals
zuvor in seinem Leben so wach gewesen.

»Selbstverstindlich«, so sagte der stimmige Mann, »wer-
de ich nicht die richtigen Namen dieser Leute benutzen,
wenn sich auch das Ganze schon vor langerer Zeit ereignet
hat. Das ist durchaus zu verstehen, wenn Sie bedenken, dafd
es sich um Mord handelt. Ein kaltblitiger Mord aus Ge-
winnsucht, wunderschon geplant, fehlerlos ausgefithrt und
dazu angetan, aus allem, was je in Gesetzbiichern geschrie-
ben wurde, ein Gesp6tt zu machen.

Der Ermordete — lassen Sie mich ihn Hosea Snow nen-
nen — war der reichste Mann in unserer Stadt. Ein altmodi-
scher Mann auf seine Art — ich erinnere mich, daf er selbst
an den heifSesten Sommertagen eine schwarze Melone und
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einen steifen Kragen trug —, ihm gehorte die Bank, die Spin-
nerei und ein paar andere Sachen in der Stadt. Es war fiir
niemand ein Geheimnis, was er so etwa besitzen mochte.
Am Tage seines Todes waren es ungefahr zwei Millionen
Dollar. Wenn man bedenkt, wie niedrig damals die Steuern
waren und wieviel man fiir einen Dollar kaufen konnte, so
begreifen Sie wohl, warum er bei jedermann so hoch geach-
tet war. Seine ganze Familie bestand aus zwei Neffen, Soh-
ne seines Bruders, mit Namen Ben und Orville. Sie vertra-
ten sozusagen die arme Seite der Familie. Als ihre Eltern
starben, blieb ihnen nichts weiter als ein heruntergekomme-
nes altes Haus, in dem sie zusammen wohnten. Ben und
Orville waren damals gutaussehende junge Manner Mitte
Zwanzig. Glatte Gesichter mit regelmifSigen Ziigen, einer
dem anderen ziemlich dhnlich, so hitten die beiden durch-
aus beliebter sein konnen, als sie es tatsichlich waren, aber
sie hielten sich absichtlich von den Leuten fern. Es war
nicht so, daf§ sie unfreundlich gewesen wiren — jedesmal,
wenn man ihnen auf der Strafle begegnete, lichelten sie
und sagten guten Tag —, aber sie waren sich selbst genug.
Heutzutage hort man eine Menge gerade iiber Eifersucht
zwischen Blutsverwandten und Bruderkomplexe, aber das
hatte auf diese zwei Jungen nie gepafSt.

Sie arbeiteten in der Bank ihres Onkels, aber sie waren
nie mit ganzem Herzen dabei. Obwohl sie doch wufSten,
daf$, wenn Hosea starb, sein ganzes Geld unter ihnen bei-
den aufgeteilt wiirde, schien sie das kein bifschen aufzumun-
tern. Tatsache ist, Hosea war eines von diesen zihen, ausge-
trockneten Exemplaren, von denen man meinen konnte,
daf$ sie ewig am Leben blieben. Darauf warten, bis jemand
wie er einem schliefflich etwas hinterlaf3t, kann auf die Dau-
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er ziemlich anstrengend werden, und es besteht kein Zwei-
fel daritiber, daf§ die Jungen auf diese Erbschaft warteten,
seit der Zeit, als sie das erste Mal begriffen hatten, was ein
Dollar wert ist.

Aber in der Zwischenzeit, so schien es, beschiftigten sie
sich mit etwas ganz anderem als mit Banken und mit Geld,
etwas, wofur Hosea selber niemals irgendwelches Verstiand-
nis oder gar Sympathie haben konnte, wie er mir mehr als
einmal versicherte. Sie wollten Schlagerdichter werden,
und soviel ich weif3, hatten sie sogar Talent dafiir.

‘Wann immer in der Stadt etwas los war, das mit Unterhal-
tung zu tun hatte, da waren Ben und Orville dabei und tru-
gen ihre Lieder vor, die sie selber gemacht hatten. Niemand
hat je gewufSt, wer von den beiden die Musik komponierte
und wer die Texte schrieb, und schon allein das war eines
der kleinen Geheimnisse, das die ganze Stadt unterhielt.
Sie konnen aus der Tatsache, daf§ so eine Angelegenheit An-
laf8 zur Unterhaltung gab, sicher selber ersehen, wie klein
und weit abgelegen der Ort war.

Aber an dem Tage, als man Hosea fand, tot, mit einer Ku-
gel genau in der Mitte seiner Stirn, da war alles plotzlich
ganz anders. Das erste, was ich davon horte, war ein Tele-
fonanruf, der mich am Morgen aus dem Bett aufschreckte.
Es war der Staatsanwalt des Kreises, der mir erzihlte, dafd
Ben Snow in der Nacht seinen Onkel ermordet habe, dafd
man ihn soeben festgenommen hatte und daf$ er nun mich
bat, so schnell wie moglich zu ihm ins Gefingnis zu kom-
men.

Ich rannte halb angezogen ins Gefiangnis und war dann
ganz perplex bei Bens Anblick. Er saf§ da, eingeschlossen
in einer Zelle, las eine Zeitung und schien vollig unberiihrt
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