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Zweimal Juni






»Gardel starb im Juni,

im Juni fielen Bomben auf die Plaza de Mayo.
Fiir uns, die Bewohner dieses Landes,

ist der Juni ein Ungliicksmonat.«

Luis Gusmdn
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Vierhundertsiebenundneunzig

1

Das Benachrichtigungsheft lag aufgeschlagen auf dem
Tisch. Auf den zwei Seiten, die zu sehen waren, stand nur
ein Satz. Er lautete: »Ab wieviel Jahren kann man ein
Kind foltern?«

2

Zu Recht nahmen wir an, dafi alles einzig und allein vom
Zufall abhing, schlieslich waren Zahlen mit im Spiel. An-
dererseits bedient sich die Wissenschaft natiirlich auch
vielfach der Zahlen und stellt mit ihrer Hilfe absolut ratio-
nale Berechnungen an. Aber in diesem Fall ging es um
eine Lotterie, und dabei standen die Zahlen fiir nichts an-
deres als fiir Gliick oder Ungliick im Spiel.

3

Neben dem Benachrichtigungsheft lag noch etwas, der
Kugelschreiber, mit dem der Satz geschrieben worden
war. Ein angeknabberter Kugelschreiber, offensichtlich ver-
suchte da jemand, seine Anspannung loszuwerden, in-
dem er auf dem abstoflenden Stiick Plastik herumkaute.
Ich nahm den Kugelschreiber, mdglichst ohne das zer-
bissene Ende zu beriihren — nicht auszuschlielen, dafS
es noch feucht war. Ich hatte schon damals eine sichere
Hand, noch durchs kleinste Nadelohr fadelte ich ohne
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Schwierigkeiten ein. Deshalb gelang es mir auch, aus den
zwei zum Gliick nah beieinander stehenden 1 eines zu ma-
chen, dem nur bei genauem Hinsehen anzumerken war,
daf es das Ergebnis einer geschickten Korrektur darstell-
te, ein wenig fett vielleicht, aber letztlich doch ein 1, wie
es sich gehort.

Kaum etwas storte mich so sehr wie Rechtschreibfehler.

4

»Endziffer«, kam es aus dem Radio, »sechshundertvier-
Zig.«

Sechshundertvierzig, das war ich.

»Loszahl«, hief§ es weiter, »vierhundertsiebenundneun-
Zig.«

Wir sahen uns an, ohne ein Wort zu sagen. Im Radio wur-
den weiter Zahlen durchgegeben, aber die gingen uns
nichts an. An diesem Morgen hatten wir uns schon um
zehn vor sieben vor dem Apparat versammelt, da war es
noch dunkel.

»Heer«, sagte mein Vater.

»Ich bringe die Zahlen immer durcheinander, sagte mei-
ne Mutter. »Deine haben sie, glaube ich, gerade genannt.
Aber frag mich nicht, welche. Ich glaube, es war keine be-
sonders grofie Zahl.«

Mein Vater sagte, er sei stolz auf mich. Und wirklich, seine
Augen gldnzten, als kdmen ihm gleich die Tranen.

12



5

Ich liefs das Heft aufgeschlagen auf dem Tisch liegen. Den
Kugelschreiber legte ich wieder daneben. Sonst war nichts
auf diesem Tisch, nur noch das Telefon. In dem ganzen
Zimmer war nichts aufler dem Tisch — dem Tisch mit
dem Telefon, dem Heft und dem Kugelschreiber —, dazu
zwei Stiihle — auf einem davon saf$ ich —, und schliefSlich
noch ein leerer Papierkorb. Trotzdem hatte ich pl6tzlich
das Gefiihl, beobachtet zu werden, aus welchem Grund
auch immer. Da war niemand, der mich hitte beobachten
koénnen, das wufite ich genau, die Tiir war zu, und das
einzige Fenster ging unsinnigerweise auf eine schmut-
zige, stockfleckige Mauer. Ich hatte das Gefiihl, beobach-
tet zu werden, aber es war eben blof3 ein Gefiihl. An der
Wand hing ein Kruzifix, und es kam mir so vor, als sdhe
Christus mich an. Unter dem Kruzifix hing ein Portrat
von San Martin, umkrinzt von der Nationalflagge, und
es kam mir so vor, als sihe San Martin mich an. Chri-
stus richtete den Blick zum Himmel, zweifellos war er in
dem Moment dargestellt, in dem er den Vater fragt, war-
um er ihn verlassen habe. Trotzdem hatte ich das Gefiihl,
er sieht mich an. San Martin blickte zur Seite, aber aus
den Augenwinkeln, ohne den Kopf zu wenden, so als
wadre er just in dem Moment, in dem er fotografiert wer-
den sollte (obwohl es sich natiirlich um gar kein Foto han-
delte), durch irgend etwas abgelenkt worden. Er blickte
zur Seite, aber ich hatte trotzdem das Gefiihl, er sieht
mich an.

Auf einmal schien mir auch mit dem Telefon etwas nicht
zu stimmen. Ich weif3, seine besondere Leistung besteht
darin, aus der Ferne Tone zu tibertragen — Tone, und keine
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Bilder. Und doch verfiigt es ebenso {iiber die Fahigkeit,
einem Personen nahezubringen, die gar nicht kérperlich
anwesend sind, die sich an einem anderen Ort befinden,
ja diese Personen in gewisser Weise in ein unbestreitbar
verschlossenes Zimmer wie dieses zu versetzen. Deshalb
hatte ich auch, obwohl es sich um ein Telefon handelte,
um ein Telefon, dessen Horer stumm auf der Gabel lag,
das Gefiihl, die bloSe Anwesenheit dieses Apparates er-
mogliche es jemand anderem, mich zu beobachten. Ich
hatte das Gefiihl, so unsinnig es scheinen mag, dieser je-
mand habe mdoglicherweise zugesehen, als ich das Wort
in dem Heft korrigierte, als ich aus den zwei | eines mach-
te, wie es sich gehort.

6

Am nichsten Tag kauften wir die Zeitung. Meine Mut-
ter hatte unaufhorlich wiederholt, die Nennung der Zah-
len sei ein einziges Durcheinander gewesen, es sei unklar,
in welcher Reihenfolge die Zahlen durchgegeben wor-
den seien beziehungsweise welche davon eigentlich zu-
sammengehorten.

Deshalb kauften wir am nichsten Tag die Zeitung. Meine
Mutter sagte: »Dann wissen wir Bescheid.«

Sie legte ein Lineal unter die Sechshundertvierzig. Die
Sechshundertvierzig, das war ich. Sie fuhr mit dem Fin-
ger am Lineal entlang bis zu der Spalte mit den Loszah-
len. Erst mit dem Finger, und dann mit dem Brillenbiigel
(um die Zahlen aus der Nahe erkennen zu kénnen, hatte
sie die Brille abgenommen), und dann mit einem gut ge-
spitzten Bleistift fuhr sie am Lineal entlang, von einer
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Spalte zur anderen. Dabei gelangte sie jedes Mal zu der
Zahl vierhundertsiebenundneunzig.

»Heer«, sagte mein Vater. Und meine Mutter sagte: »Mein
kleiner Soldat« und weinte vor Rithrung.

7

Vielleicht hatte ich etwas Verbotenes getan und kam mir
deshalb beobachtet vor. Das sagte mir wenigstens mein
Schuldgefiihl. Wenn man etwas Verbotenes tut, hat man
das Gefiihl, beobachtet zu werden, ganz egal, wie allein
man dabei ist. Und ich hatte vielleicht wirklich etwas Ver-
botenes getan. Der Eintrag in dem Heft stammte mdg-
licherweise von dem Feldwebel Torres oder eher noch,
was mir wahrscheinlicher schien, von dem Gefreiten Lei-
va, denn der war ganz offensichtlich nicht besonders ge-
bildet und auch nicht besonders helle. Trotzdem hatte
ich keinesfalls das Recht, einen meiner Vorgesetzten, wel-
chen auch immer, auf einen Fehler hinzuweisen, und das
gleiche galt fiir meine Kameraden, in keiner Weise war
ich mehr wert als irgendeiner von ihnen, da mochte ich
noch so sehr im Recht sein. Ganz egal, wie gut ich mich
mit der Rechtschreibung auskannte, der, der die Nach-
richt geschrieben hatte, durfte sich mit dem gleichen Recht
dariiber hinwegsetzen. Fiir einen so kurzen, so einfachen
Satz hatte er sich in der Tat einen keineswegs harmlosen
Fehler geleistet. Aber das gab mir nicht das Recht, ihn
auf diesen Fehler hinzuweisen, geschweige, mich besser
zu fiithlen als er, denn hier war ich niemandem iiberlegen,
ich war selbst ein Niemand, ein Befehlsempféanger.
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8

Mein Vater hatte gesagt: »Beim Militdr herrschen klare
Regeln.« Die erste dieser Regeln lautete: »Der Vorgesetzte
hat immer recht, vor allem, wenn er im Unrecht ist.« Ich
weifs noch, er sagte, dariiber solle ich mir unbedingt im
klaren sein, denn wenn ich das begriffen hétte, hitte ich
automatisch auch alles andere begriffen.

9

Bei Anbruch der Nacht setzten die Schmerzen ein. Eine
Frau weifs immer, was mit ihrem Korper los ist. Dieses
Gefiihl hatte sie zum erstenmal, so etwas hatte sie noch
nie erlebt; aber gleich bei den ersten, noch ganz leichten
Schmerzen begriff sie, daf es kommen wiirde. Noch in
dieser Nacht wiirde es kommen, das wufite sie genau,
nur ob wirklich Nacht war, wufite sie nicht, vielleicht
tauschte sie sich da.

10

Beim Militardienst gibt es eine ganz einfache Regel, sagte
mein Vater immer: »Alles, was sich bewegt, wird gegriifit;
alles, was sich nicht riihrt, geht einen nichts an.« Wer das
wufite, wufite Bescheid und bekam niemals Schwierig-
keiten.

11
Ich tiberlegte, ob ich aus dem 1 in dem Satz aus dem Heft
wieder zwei 1 machen solle, damit alles so war wie vor-
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her. Ein1 oder zweil, an der Bedeutung des Satzes dnderte
das schliefslich nichts. Aber das war natiirlich Quatsch —
schon alleine weil ich keinen Radiergummi zur Hand hatte.
Auflerdem war es unmoglich, zu radieren, ohne Spuren
auf dem Blatt zu hinterlassen. Es handelte sich um Papier
allerschlechtester Qualitidt, beim Radieren wire es hochst-
wahrscheinlich zerrissen. Und das wére wirklich schlimm
gewesen, denn der Satz mufite unbedingt klar und deut-
lich zu lesen sein, da durfte nirgendwo ein Fleck sein oder
irgendwelche Schmierer oder Risse.

12

Mein Vater liebte es, Anekdoten zu erzdahlen. Wie bei vie-
len anderen auch, stammten seine Anekdoten zum Grof3-
teil aus den fernen Tagen seines fiinfzehnmonatigen Mi-
litardienstes, und sobald feststand, daff meine Loszahl
tatsachlich die Vierhundertsiebenundneunzig war, hatte
einmal mehr die Stunde seiner Anekdoten geschlagen,
keine wurde ausgelassen, jede so erzéhlt, als hitten wir
sie noch nie zu héren bekommen.

Eine handelte vom Morgenappell im Kasernenhof. Un-
gefdhr dreifiig Soldaten in voller Montur sind angetreten.
Wihrend sie strammstehen, schreitet der Oberstleutnant
die Reihe ab; wie der Mann hief3, wollte meinem Vater
beim besten Willen nicht einfallen. Irgendwann donnert
der Oberstleutnant: »Soldaten! Irgendwer dabei, der gut
Schreibmaschine schreibt?« Und weiter: »Wer gut Schreib-
maschine schreibt, vortreten!« Zuerst sagt keiner was. Wer
weifd schon, was der Oberstleutnant unter »gut schreiben«
versteht. Schliefilich tritt fast am Ende der Reihe ein klei-
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ner Rothaariger vor, das Gesicht voller Sommersprossen,
kaum grofier als eins flinfzig. Er schreit: »Ich, Herr Oberst-
leutnant.« Der Oberstleutnant tritt auf ihn zu und brillt:
»Sie schreiben gut Schreibmaschine?« Der Soldat briillt
zuriick: »Jawohl, Herr Oberstleutnant!« — »Gut«, sagt der
Oberstleutnant, »sehen Sie den Eimer und den Schrubber
da? Die schnappen Sie sich, und in einer Stunde sind
die Latrinen blitzblank!«

Die Lehre aus dieser Geschichte war laut meinem Vater:
Beim Militdr ist es am besten, niemals irgend etwas Be-
sonderes zu konnen. Das sollte ich mir hinter die Oh-
ren schreiben. »Mach'’s blof8 nicht wie die Juden«, sagte
er, »die wollen immer zeigen, daf sie von allem was ver-
stehen.«

13

Sie hatte keine Ahnung, ob jemand sie hoéren wiirde,
trotzdem rief sie: »Es kommt.« Sie rief es laut, fiir den
Fall, da8 sie doch nicht ganz allein wire. Aber sie rief
es gewissermafien auch sich selbst zu, in dem halb be-
wufsten, halb unbewufiten Zustand, in dem man nicht ge-
nau weif3, ob man eigentlich laut spricht oder fliistert, ob
man alles, was man sagen mochte, auch ausspricht oder,
wenigstens einen Teil davon, nur innerlich erklingen
lafst.

Die néachtliche Stille war so rein, daf$ ihre Stimme tat-
sdchlich von jemandem gehort wurde, irgendwo hinter
den Tiiren, auf einem der Gange. Von ferne kam die Ant-
wort: »Sag Bescheid, wenn es alle fiinf Minuten weh tut.«
Ihr Gespréchspartner mufste wissen, dafs sie keine Uhr
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hatte, beziehungsweise wenn sie eine gehabt hitte, diese
nicht ablesen konnte. Aber fiinf Minuten, das hiefs auch
dreihundert Sekunden, und die Sekunden mitzuzadhlen,
weder zu hastig noch zu langsam, hatte sie inzwischen
gelernt. Es war einfacher, die Sekunden zu zéhlen als die
Stunden, und einfacher, die Stunden zu zihlen als die
Tage.

Sie achtete also darauf, wieviel Zeit von Mal zu Mal ver-
strich, und nur, wenn der Schmerz anzog, verlor sie fiir
eine Weile den Uberblick. Trotz allem merkte sie genau, als
es soweit war. Und da rief sie noch einmal: »Es kommt.«

14

Am besten unternahm ich nichts, sagte ich mir. Wer auch
immer die Nachricht geschrieben hatte, wiirde die Kor-
rektur nicht bemerken. Weder sein Gedachtnis noch seine
Wahrnehmungsfahigkeit wiirden ihm auf die Spriinge
helfen, gerade weil dort seine Schwéchen lagen, hatte er
den Fehler ja begangen. Und sollte er aus irgendeinem
Grund doch etwas merken, wiirde er sich wohl kaum
dazu dufiern — selbst jemand wie der Gefreite Leiva stand
ungern vor den anderen als Idiot da, so verdient er es
gehabt hitte.

15

Einer beim Militar hatte das folgende Motto, wie mein
Vater erzihlte: »Nichts zu tun, aber Hauptsache piinkt-
lich!« Hieran lief8 sich, fand er, gut ablesen, wie die mili-
tarische Logik funktioniert. Das solle ich aber blof nie-
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mandem erzdhlen in der Kaserne, meinte er dann mit
Nachdruck, auch den Kameraden nicht. »Immer schon
die Klappe halten!« sagte er und zwinkerte mir zu.

16

In das Heft wurden ausschliefilich wichtige Nachrichten
eingetragen. Deshalb lag es stets neben dem Telefon; sonst
befand sich nichts auf dem Tisch. Es war streng verboten,
Dinge einzutragen, die nicht unmittelbar mit den Anfra-
gen oder Hinweisen zu tun hatten, die uns von anderen
Einheiten erreichten. So kam es manchmal mehrere Tage
lang zu keinem Eintrag. Der einzige Eintrag dieses Tages
war die erwdhnte Anfrage in einer medizinischen An-

gelegenheit.

17

Sie brauchte nicht zu glauben, was sie da zu horen be-
kam: Es stimmte nicht, daf$ zwischen einer werfenden
Hiindin und einer Gebidrenden kein Unterschied bestand,
und es stimmte auch nicht, daf§ ihr Kleines tot zur Welt
gekommen war, denn sie hatte es weinen horen.

18

Manche Mitteilungen hatten einen wenig aussagekrafti-
gen Inhalt, bezogen sich lediglich auf Details von Einsatz-
planen. Andere verlangten ein hoheres Maff an Geheim-
haltung, auch wenn sie ebenfalls blofs mit Nebenaspekten
bevorstehender Einsitze zu tun hatten. Der heutige Ein-
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